いもの煮っころがしをはさみそこねて
はしを１本おとした

２ひく１も１
マイナス１たす２も１
かけたのも
わってできたのも
おなじ１にはちがいないが

天ぷらの匂いがする
つたないピアノの音が聞こえる
どちらも
根づくことなく
すぐに消える
うすい皮に包まれた
１人のなかで

おれも１のひとり
だが
どんな１だろう
四捨五入して
おまけしてもらった１かもしれない
あるいは
切り捨てられた肥満気味の１か

そばの人の手を握る
おれの手のかたちが知りたくて
あたたかさが伝わり
１人では１人はわからないことがわかる
どんな１かはっきりしなくても
おれは１として
授けられたことがわかる