『中空前夜』について
正月、田舎から帰ってきて、まもなく須永紀子から封筒が届く、開けると『中空前夜』という詩集がはいっている。「須永さんにしては妙なタイトルだな」。しかし「あたたかい届け物」のように冷たい部屋のぼくは思う。
須永紀子はそういう書き手だ。血のながれを感じさせる詩人だ。
「あとがき」がいい。
『ドアをあけて外へ出る。歩き、電車に乗り、どこかへ向か
う。身体が運ばれているとき、わたしたちはいろいろなこと
を考える。断片的に、または散文的に。心が先に行くことも
あるし、身体が引っ張っていくこともある。移動する身体と
意識の流れ。それを「中空」から見るとき、詩が生まれてく
るのだと思う。
心と身体はなかなかうまく動いてはくれない。それでわた
したちは日々後悔したり、新たな決意をしたりする。どの夜
も明日につながるものであり、何かが起こる「前夜」である
かもしれないと思うことで少し元気が出てくるような気がす
る。』
これで「あとがき」の大部分を引用したことになるが、『中空前夜』とした意味がわかるし、詩が生まれる場所としての「中空」はそのとおりだと思う。
須永紀子の詩を読みつづけてきて、この『中空前夜』で新しい須永紀子の世界を読むことができたかといえば、そうとはいえない。冒頭から「夢見るちから」「わたしの朝」「ワタル」「新しい日々 I」と力のある、完成度の高い作品がつづくが、繰り返し歌っている詩のような気がするし、行を生み出していく「歩き方」は同じだ。読んでいて、じつは須永紀子はもうこの場所にはいないのではないかと思う。
『中空前夜』で新鮮な感じを与えてくれるのは、「ホームにて」や「８トラの夏」で、「ホームにて」は、今までと変わらない書き方だが、細かくていねいに展開されていて、こちらにはいってくる。
十分ごとに上がり電車がやってくる
ホームの立ち位置から
古いアパートの裏手が眺められる
グレーの外階段に
蔦がていねいにからまり
階段を上がる音がカンカン響いてきて
わたしは電車を忘れる
図書館、デパート、美術館のいずれか
一人で時間をつぶせるところへ
行こうと思っていたことを忘れる
ホームを走り改札を出て
駅の向こう側、アパートの
階段を追っ手のように駆け上がり
中空へ
もうそこは何をしてもゆるされる場所になっていて
Ｙという名刺が留められた部屋に
あがりこんで正座する
そこにＹというひとがいなくてもよかった
戻ってきてもかまわなかった
まちがえたと言えばいい
シャツのボタンを上までとめているから
狂った女には見えないだろう
わたしの知っているＹという名の男のことを
思い出そうとしている
それがここにいる正当な理由であるというように
全体が草のようだった
甘いことばをひとつも言わなかった
駅のアナウンスとバスのクラクション
飲食街が近くコンビニエンスストアもある
小さな冷蔵庫があって食器棚はない
カレンダーに予定が書きこまれ
この部屋のＹが学生であるとわかる
わたしの知っているＹの冷蔵庫には
赤ワインとポテトチップスが入っていた
Ｙとは海の話をした
Ｙだけが行った海の話だ
わたしは他人の部屋でリラックスしている
Ｙの部屋だからかまわない
Ｙの身体の一部の感覚が突然やってくる
温かみのある草の根のような
あの感じを正座したまま
いけないとわかっていて止めることができない
こうやってゆっくり壊れていくのだろう
知らない人の空っぽの部屋で
「ホームにて」から１連、２連、３連を引用した。
ホームに立っている「わたし」が、古いアパートを眺めているうちに、どうしてもアパートのなかの部屋に入っていきたくなり、駅のホームを離れ、アパートの階段を駆け上がって、空いている部屋に入りこんでしまう。
その部屋はＹというひとが住んでいるらしいが、不在であり、「わたし」は自分の知っている「Ｙという男」を思い出して座りこんでしまう。いや座りこんでいるうちに思い出してしまうのか。
どうしてこんなに「アパートの部屋」に引きつけられてしまうのだろう。「わたし」の過去の忘れられない出来事が、体験が「アパートの部屋」に結びついているのだろうが、よくは分からない。
分からないまま、ここは今と過去の混入、すり替え、「Ｙ」と「Ｙ」の混乱が、詩の行だけが持つ力で須永紀子が納めきっており、読んでいて、不自然な場面でありながら納得させる。
ちょっと近くまで自動販売機の煙草を買いに行くとする、帰ってみると、いくらシャツのボタンを上までかけているとはいえ、見知らぬ女が部屋に座っている、その女がこちらを振り返れば、ギョッとするが、
窓からはホームが見え
心そこにないわたしが立っている
という「ホームにて」の最後の２行が書かれていて、ホームに立っている「わたし」の想像なのだと説明される。
この詩集でも、まだ停滞していると正直に言おう。しかし、これまでと同じような書き方でも、題材やストーリー、細かい展開、一歩の歩幅のちがいで、「新しい詩」を書くこともできる。「ホームにて」がそうだ。須永紀子がこだわる「前」へ進むということには「生き方」が変わるということが含まれていて、とても困難な課題を自分に課している。
１９５６年生まれのこのひとにとって、「前」に進むということはどういうことなんだろう。どうすればいいのだろう。しかし「方法」や「書き方」のみの変化で、新しさで、知識を吸収することだけで、「前」に進んだとしない須永紀子という詩人をぼくは、この時代の数少ない、詩の並行者だと思っているのだ。
２００６年１月２９日