ホ　テ　ル　・　ク　レ　セ　ン　ト



海岸で身体を洗う男の姿が悲しかったな
ぼくにもあんなことがあったような気がする
これからあるような気がする
もう一度観るつもりだったが
東西ビデオレンタルに返してしまった
もう一度観るつもりだったが
さっき返した

ホテル・クレセントのきみの部屋の扉をたたき続けた
きみの部屋の扉は少しも開かない　ぼくは
あきらめた　あきらめたが
さっきメモを置いてきてしまった
今度は女のどの辺りに届くだろう

塩のにおいのする部屋できみのことを三日間考えたんだ
ぼくを苦しめた愛の出会いや別れを思い出したが　ぼくは耐えて
きみに長い手紙を書き続け　夜が明けるのを待った
正しさと正しさの関係はもういやだ
からだとからだの関係がいい

７時の夜の空はぼくには寒すぎて
ぼくは西の方の生まれの人間なんだと思う
何でビルとビルのあいだの残留塩素の臭う町に
住むことになったのかわからない

出発した西からの飛行船は
港の近くの夕方の鉄棒の上に不時着して
もう仕事は終わった
ぼくには　さか上がりや
大車輪しかやることがないんだ
空と地のあいだでくるくると
回ることしかできない
同じ場所で

マラウィ喫茶店の２階
ここだけ煙草の吸える部屋で
明かりの強いテーブルの反射
夜景を見ながらしゃべり続ける客たち
エアコンは停まって
午前０時の会話が
ゆっくりとゆっくりと
落ちていくのを
待っている
町が死に始めて　会話が完璧な闇になって息をひそめたら
立ち上がって
少しだけは開けていなければならない
窓から
少しの隙間から
動き始める前の
遠い駅を見る



初出　「出来事通信」７号　１９９９年６月発行

---