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水母蓋

　彼女は心がまひしている、と思った。というか、曇りガラス越しに世界と対峙し
ているのだと。感覚はまったく違うが、言葉上は、父親が亡くなったときの様子に
似ていた。「悲しみに蓋をすることによって、鈍痛がかろうじて感じられる。私は
ほかの感情にも蓋をしてしまったのだ」。そのかつての鈍痛には、拒んでもどうし
ようもなくにじみ出てくる、感情があった。蓋をしている、という不自然さを敏感
に意識する心があった。彼女自身がまた重いもので押さえつけられている、そんな
しびれた感覚をも感じていたのではなかったか。
　だが今はちがうのだった。重いものは押し付けもせず、ただ窓のそとの出来事と
して映るのだった。まるで彼女の責任ではないかのように。実際、窓の内側の出来
事だったろう。その重いもの、曇ったものは、彼女の側から発せられていただろう
から。たとえ、それをかもすのに他者があったとしても、一端を担ったのは、また
そう受け止めるのは彼女なのだから。だからこれは彼女のつくる色眼鏡のものがた
りなのかもしれない。
　彼女は一定すぎる温度をたもっていた。空調の効いた室内のように。暑さもなく
寒さもなく。感情や感覚がしびれている、というのはそういうことだ。
　泉鏡花の小説『海神別荘』では水母は海に来た汚れた魂のさまようさまであっ
た。
彼女は成分の98パーセントまで水の水母と海の、その２パーセントの違いにひかれ
ていたことをも思いあわせる。水母はだが、汚れた塊なのだろうか。袋は彼女の感
じるガラスのように遮断するだけなのだろうか。
　わたしはもっと暑がりで、もっと凍え、もっととてつもなく疲弊したのではな
かったか。数年の昔、灯された熱、そのやわらかな、おそらく当時最後だと感じた
温かさが、先細りにうしなわれ、それが浸透してくることで、彼女は敏感に、殻を
被ったのではなかったか。あるいは疲弊した心が膜をつくっている、そのかたちが
水母なのかもしれない。
00:06:28 - umikyon - No comments

2004-11-16

Navigation

Previous 月
Next 月
Today
Archives
Admin Area

Categories

All
General

灰皿町の本

●幻想小説『なめ
くじキーホル
ダー』 清水鱗造

●「週刊読書人」
詩時評 一九九二-
一九九三年 清水
鱗造批評集 第一
分冊

Search

検索キーワード

検索

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

1 / 5 2020/10/11 8:58



お早う

　いつからか、私はだんだん無口になっていった。といっても誤解をまねく言い方
だが、さしさわりのない会話ならしゃべるのだ。季節の移り変わりについて、あい
さつとか。これはともすると些細な会話だが、ここにもまた大事なつながりがあっ
た。小津安二郎の映画『お早う』では、このあいさつの持つ人々とのつながり、そ
の些細な、繊細な、とるにもたらない、だが必要な線としての会話、いいお天気で
すね、こんにちは、(今の季節ならば)庭の山茶花が咲き始めましてね、等これらの
必要性を訴えていた、彼はその言葉たちが失われてゆくことの危惧をも映像に込め
ていたのではなかったか。
　いや、話がずれてきているかもしれない。ともかく、そして、その会話たちは、
別の意味でも安らぎである。よいお日柄ですね。あれは尾長ですよ、そこにいるの
は四十雀。(桜の葉の色づくの見て)桜の花の季節はいいでしょうね。つかれたで
しょうから休んでください。
　この言葉たちに責任はない。あいさつに責任がないように。だがこの言葉たちは
潜在的に繋がりを求めている。同意を求めている。それも意識的ではない。責任が
ない言葉であるから日々素通りしてゆく言葉でもある。だが、そこであいさつがか
えってくる、微笑みとともに、おはようございます、とか明日から天気は下り坂の
ようですよ、とか。これらの会話によって、わたしは生かされていると思うように
なった。彼らとたとい細い線であろうと繋がっているのだろうと。責任がないにせ
よ、いつからかその事がやわらかな期待にもなっていった。
　かつての私はあいさつたちを軽んじていた。そう、そこに責任がないから。
「ぼくが真実を口にするとほとんど全世界を凍らせるだろうという妄想によって　
ぼくは廃人であるそうだ」(吉本隆明『廃人の歌』・『吉本隆明詩集』思潮社)かつ
てのわたしはこの詩行にある傲慢さを感じつつも、自身もまたそこから離れられな
いと痛切に感じていた。これは責任をひっかぶろうとしている者の側の発言だった
から。傲慢さというのは、人はおいそれと真実を口にすることはできない、と思っ
ていたから。そう、また、全世界を凍らせるという比喩が大きすぎると思っていた
から、反発を。
　いまは？　おいそれと真実は口にできないだろう。そのことにたいしては根本的
に見方は変わってない。たぶん口にできないことをあちこちでそうとは知らずにで
も感じているから、無口になっているのだし。そう、たぶん、そのくらい言葉に対
して責任を持たなければいけないのだ、と思うようになってきているように思う。
全世界が凍りついてしまうほど、とりかえしのつかない言葉が実はたくさんあるの
だと。その考えはとても緩慢にやってきた。その結果？　いまではわたしは日常で
大事なことをいうのに頭の回転がついていかないのだ。それはだいぶかしばらくか
時が経ってのち、はじめて言葉になるのだった。おおむね詩の言葉として。なぜな
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ら私は通常の意味で日記を書かないから。友人に宛てる手紙、メールもある程度距
離をおいて、つまりことばを検閲してからでないと出さないから。
(とりかえしのつかないであろう一言を口にしてから)「そのことばには、ききなれ
ないひびきがあった。その瞬間までそのことを思いつめてはいたわけではなかった
のだが、いったん口にだしてしまうと、それを追いかけて、責任がにわかに感じら
れた。」(『運河』丹羽文雄／新潮文庫／品切)
　そう、いまのわたしはその意味で無口になっている。責任がある言葉にたいして
は。しゃべり言葉ではとくにそうだ。あたりさわりのない言葉以上を口にするのに
時間がかかる。咀嚼する時間が。それは他者からきいた言葉によって引き起こされ
ることばかりではない。
　ではあいさつ、その周辺の言葉たちは？　あるいは私は逃げているのかもしれな
い。その重みのない言葉が安らぎなのだった。咀嚼しないでもおおむねやさしいや
りとりが傷にならないのがいいのだった。そればかりでは不幸である。だがそれが
もはや成立しない場所はもっと不幸である。孤独であるとか。
「今日の月はきれいだね」「うん」と、
「月がきれいだね」「興味ない」でもまた疎通の温度差がある。あいさつたちも実
は一筋縄ではいかないのだ。
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誕生日にて

　今日は誕生日。だからせめて何か書こうと思った。　
　日記といえば。カミュを連想するまえに。わたしはかつて通常の意味の日記をつ
けていたことがあった。感情の吐露、心情すべての速記、それはとてつもなく饒舌
で、けれどもあたりまえのことだが心のうごき全てを記録するにはたりないのだっ
た。それのすべてを記入するには、少なくとも起きているあいだ中、メモをとって
なくてはいけないから。
　ともかくわたしが思う日記を書くには時間がたりなすぎた。書く端から事物が、
感情がこぼれてゆく。わたしは笊のように書いていたから。で？　こぼれる事柄の
多さにつかれ、書くことをしなくなった。で？　それから紆余曲折があったはず
だ。日記は書かなくなったが、それは拡散されていった。日記で書きたい吐露はお
おむね詩行に向かった。あるものは手紙へ、会話のはしばしに、メモに。だが、そ
れはすべて詩にむかったといっていいのだ。川が海にそそぐように。
　数日前、ささいなことだが心がさわいだことがあった。友人への手紙でそのこと
に少しふれた。ふれられたことによりか、いやふれられなければわけのわからない
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塊として、ともかくそのことは大きくなっていった。わたしはもはや心情吐露のよ
うな日記は書かない。それは上っ面でしかないから。たとえばかなしい、さびし
い、その感情の表面だけにふれても、そこには共有がないから。その共有は自身で
すら日が経ってしまえば不通になるものなのだ。
　きのうさわぐことについて、寝しなにメモをとった。それはかつての日記の残骸
であった。そのあとに「こんな風に動きを追ってみるのはそれでも楽しい」とあ
る。改行して、「白いインク壺をのぞきこみ、波紋の中にまさぐること」と、これ
はまぎれもなく詩の断片があった。
　今日、これに向かうまでそのさわぐものたちと格闘していた。つまり多分詩を書
いていた。詩行はつめたい、そしてやさしい。日記と思って書くとしっぺがえしを
するが、なぜだろう？　わたしはやはりこのせいで日記を必要としなくなったの
だ。日記としてかかないこと、が前提だが、それは感情を、事物をこぼすことがな
いから。日記よりは目のつまった笊だから。
　今日、さっきまで詩らしきものを書いていた。心をさわがすものが姿をあらわ
し、詩行のあいだを魑魅魍魎のようにうるさい、のでゆるんだ涙腺。だからきっ
と、詩行は感情的になっているはずだ。そのことばたちは表面をなぞるだけで終
わってしまう。だから明日なおす。
　だが、さわぐことといえばつまりこうだ。
　「月やあらぬ春や昔の春ならぬわが身ひとつはもとの身にして」(伊勢物語)、そ
う「去年を思ひ出でて」、「月のかたぶくまで伏せりて」、「うち泣きて」。畜
生、今日は誕生日だ。こんな風に伏せたあと、見上げる月はそれでもすこしは明る
いのかもしれない。
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手帖

　実は日記といえば、まっさきに連想するのがカミュの手帖なのだった。
　いつかの、かってのわたしは、
「大気は、残忍で恐ろしい鳥でいっぱいだ。」
「この八月はまるで蝶番のようだった」
「街頭の女たち。欲望に身を焦がす獣が腰のくぼみに巻きついて、猛々しいやさし
さでうごめいている」
「《これは衛生法だ。》／それからシャワーを浴び、伸びをする。」
　なかには小説の覚書もあるが、たとえばこれらの行に詩を感じているのだった。
「黄を散らしたような寒空。ぼくは毎日の天気をノートにつけなければいけないは
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ずなのだ。透明な昨日の美しい太陽。光がふるえる湾ーーそれはまるで濡れた口唇
のようだ。そしてぼくは一日中勉強した。」からは美しさと、気力をもらうのだっ
た。
　「現代の夜明けに。すべては成就されたのか？　よろしい、それならこれから生
きはじめよう。」からはかすかな希望を。
また小説の覚書きからは、書かれなかった書物、書かれた書物、そのはざまを想像
するのだった。詩行のあいだに、わたしたちをしのびこませるように。
かってのわたしは、と書いた。古本屋で見つけた『太陽の讃歌』『反抗の論理』二
冊の新潮文庫を。そのわたしは附箋やら栞を本にはさみこんでいた（後日、既刊の
二冊と未刊の三冊目とあわせた一冊が『カミュの手帖』としてやはり新潮社から出
ている）。今、その附箋たちをみても、どこに対してつけたのかわからないのだっ
た。わたしは書き込むのがきらいだった。書き込みは本がかわいそうな気がする
し、後日そこを読んだとき、書き込みがしてあると、なにか脅迫されているような
気がするからだった。ほらここを読め、ちゃんと読め、と。ともかく書き込みがな
いから、附箋だけだから、今こうして手帖を開き、かってのわたしがどれを好んだ
のか考えるのが楽しい。想像することで、彼女に近づけるようで。
「ぼくは最後にはいつもある存在をひと巡りしてしまう。そうするには時間をかけ
ればじゅうぶんだ。ぼくが切れ目を感じる瞬間がいつもやってくるのだ。おもしろ
いのは、それが、ある物を前にしてぼくが、《それに好奇心をそそられなくなる》
のを感じるときだ。」かってのわたしもまたこの文章にひかれたのだろう。この
ページの栞はどこを指しているのかすぐわかった。だが今のわたしは、《それに好
奇心をそそられなくなる》そのことをおもしろいとは感じない。文脈から離れ、に
ぶくなった好奇心におびえるのだった。「この世界に連体すること、この世界では
花や風は、それ以外のすべてを決して許容してくれないだろう。」花や風にふれる
こと。
そう、最初にもどろう。カミュの手帖めいた日記をここでも本当は書きたかったの
だ、という話だった。だが多分わたしには書けないだろう。かつてはにぎやかに饒
舌すぎて、いまはさびしさが饒舌で。

　今年は猫の看病や亡くしたことなどから、ベランダの植物たちの世話がおろそか
になった。ホトトギスも紫蘭も吾亦紅もギボウシも葉だけで終わってしまった。写
真のフジバカマは例年どおり咲いてくれた数少ない花のひとつだ。
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