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夢蓋

　その女は書いている。（六歳位までいた）「そこを引っ越すまでが、いちばん幸
せだったと、いつも思っていました。」（『季碑』）そうだろうか。この頃わたし
は、六歳までが幸せだなんて、あとの年月は振り返るばかりの、想うばかりの余分
みたいで、それではあまりにもかわいそうではないか、とつい思ってしまうのだ。
　三歳までに、子どもは一生分の親孝行をしてしまうというと、人から聞いた。そ
れは美しい、だが、六歳までを大事にする女とおなじようにさびしい。かれらは大
事だ、だがそれは更新されねばならないから。
「歳たけてまた越ゆべきと思いきや　命なりけり小夜の中山」（西行法師）
　女はまた、この歌が十代の頃から好きだった。そんなに生きていない（西行がこ
れを詠んだのは晩年だ)、歳月が経っていないにも関わらず、ふとした折りについ頭
に浮かべるのだった。昔住んでいた場所に突然やってくる、男の仕草が忘れていた
別のとおい仕草を思い出させる。街で偶然かつての流行り歌を耳にする。
　これはふりかえることとは違うだろう。それは少しばかりマルセル・プルースト
の“見出された時”、あの過去でもあり、現在でもある、永遠の瞬間に似ているか
ら。そこには多分に偶然性が流れているから。
　女の記憶は十九歳から二十二歳くらいまで鮮明ではない。それは蓋をした時間
だった。かなしみに、つらさに、けれど蓋のつねとして、それ以外にも楽しみに、
つまり喜怒哀楽すべてをくるんで。けれども当時、彼女はそうしなければ生きてゆ
けなかったのだ。あまりにも出来事たちは重すぎたから。
　その欠落は、ブラックホールのように、周辺に作用する。女にとって六歳までの
時間とは（むろん理由はそれだけではなかったが）、その蓋からのがれることので
きた唯一の時間のひとつでもあるのだった。だからこそ鮮やかで、うつくしく、彼
女にはかんじられたのだ、それはあたためることができる最後の砦だったから。
　いま、蓋はそのまま、記憶のむこうに置き去りにされている。ほかのすべての過
去のように、すこしずつ、それは移動していったのだ。周辺にあるものたちをまき
こみながら、だとしても。
　いま、女の蓋はわたしにとって、ちかしい他人のそれなのだ。というくらいには
離れている。ひきずりこまれず、笑おうとおもえばできるのだ。たぶん、きっと。
涙が通り雨のように過ぎてゆく。
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あひみての…

　それでも寒さは、一足ごとにやってくる。
　「逢ひ見ての後の心にくらぶれば　昔はものを思はざりけり」（中納言敦忠）
　女はこの歌を、ずっと誤解して覚えていた。むろん、その誤解にいつか気づいた
が、もはや最初の印象のままに、この歌を覚えていたのだった。その印象というの
は、つまりは〈あなたに出逢うまで、私は何も考えてなかった、といえるほどに、
あなたは鮮烈に私の前にあらわれた、あなたに出逢って、他の恋のすべてがかすん
でしまう、強烈な、これは最後の恋だった〉…口にしてしまえばこんなことだ。そ
して口にしなければ、女はこんな出逢いがしたいと思っていた。彼女は「自分では
愛しているつもりでいながら、まだ断じて愛したことがない、閉ざされた門のまえ
で待つこと、それ以外は断じてしたことがな」かったから。（『愛人』Ｍ・デュラ
ス、河出文庫）
　女は、門を開いたのかもしれない、開かれたのかもしれない。
　そうして？　また「逢ひ見ての…」に帰ってくるのだった。多分本来の意味のほ
うで。と彼女は自嘲気味にわたしを見つめる。〈あなたに出逢ってから、のほう
が、知ってしまってからのほうが…〉。そう、わたしも彼女もまた使いたくない訳
の近くで。なぜなら、そこから意味がすり抜けてしまうから。だが、どうしようも
なく、そのはざまで、つまり、長らくの誤訳とのはざまで。あたためてきたその願
いのような訳もまた、本来の、その方へ、とりこんでいたにちがいない、たぶん、
きっと。多かれ少なかれ、〈出逢う前に思いもよらなかった〉、出逢ってからもま
た、という付近で。彼女は彼を、彼のような男を知らなかった、からとまどって。
信じた先からこぼれてゆくものがあったとして、ものを思わなかった昔だった。そ
れらを掬って、たばねたどんなものに寄りかかればよかったか。切実なものは、い
つだって重いのだ。「激しい不安のうちにふたりだけのなかに閉じこもる。そして
たちまち、この激しい不安はまたもほどけ、ふたりはまたもそれに屈服して、涙の
なかへ、絶望のなかへ、幸福のなかへと落ちてゆく。」（『愛人』）
　一足ごとに、寒さがそれでもやってくる。確実に。
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長からむ心も知らず…
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　そう、わたしはもはや信じられない、という場所から動かずにあなたをみてい
る。こんな時ですら。「広大な平原をまっすぐ突き進む竜巻のような激しい恋だっ
た。（中略）みごとに記念碑的な恋だった。（中略）それがすべてのものごとが始
まった場所であり、（ほとんど）すべてのものごとが終わった場所だった。」
（『スプートニクの恋人』村上春樹、講談社文庫）、こんな時、この付近をめぐる
観客として。
　この観客はあなたとわたし、ばかりではなく、ずいぶん以前のわたし、それをも
見ているのだった。たとえば腕枕が、かつてを思い出させていた。寝顔がうつくし
く19歳の女を照らし出し、そのわずかな痛みがよせあつめられるのだった。なんて
邪気がないんだろう、と彼女は思うのだった。だが、観客としてのわたしは、それ
は自分の欲望に正直であり、他者をその果てか、吸収した言語でしか認識しえない
ものの純粋さではなかったのか。と、分析する。だとしても。彼女にとってそれは
絵画のように神聖だった。だからこそ、今のわたしは隔たって。
　けれどもまた腕枕が誘うのだった。動かずにいる場所、と、動きつつある場所の
あわいで。だって、信じられたすべての場所から、のように冗談なんですもの。と
てつもなく懐かしく。
　わたしは今、寝顔をみている。それは邪気がないのではなく（だっていまのわた
しはそれは若さのうつくしさであると同時に、傲慢さであると知っているから）、
郷愁をそそる表情なのかもしれなかった。わたしはもはや自分が信じられない、の
で、その寝顔をもまた信じられないのだった。
　という場所から、19歳の彼女をみている。あなたは誰にも似ていない。あなたは
あなたとして対峙しながら、わたしと彼女を再会させる。そう、この気持ちと再会
できたことが懐かしいのだ。といいきってみても、そこからこぼれる意味があるの
だった。信じられずに、あなたと彼女をみつめている。誰かが人肌が懐かしいと
いっていた。それは魂が触れるからだ、といっていた。あわいがますますこきざみ
にゆれている。「長からむ心も知らず黒髪の乱れて今朝はものをこそ想へ」（待賢
門院堀川・百人一首）。
01:04:04 - umikyon - No comments

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

3 / 3 2020/10/11 8:59


