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月明かり

ちらっとみたテレビで。
「アンパンマンはなぜ、バイキンマンにとどめをささないのか？」
「とどめをさせば、アンパンマンもまた死んでしまうから。片方だけでは生き延び
ることはできないから。」
「それはただしいです。世のなかには光と影、正と負、さまざまな関係がありま
す。どちらか片方がいなくなっても均衡がこわれてしまうのです。」

…いまさら、『コインロッカー・ベイビーズ』(村上龍・講談社文庫)をよむ。
　このなかのふたりの主人公はそれぞれ、「肉体」「精神」、「内向」「外向」、
「破壊」「再生」(それは｢生｣｢死｣をももちろん含んでいる)として、そこにある。
外見上は二極のようにちがうだろう、だが、もとはお互いにコインロッカーでうま
れた、すてられた子供たちであり、双子のようによく似ている性質をもっている。
かれらは均衡だ。破壊と再生はこんなにも近しいのだ。
　二極たちもまた、均衡をとおしてのみ関係をもつだろう。相容れないまま対峙す
るだろう。
　そして他者との関係について。「誰かが誰かを幸福にすることなどできない。他
人にしてやれることなど何もない。他人のことをわかってやるのも無理だ。（中
略）もし何か他人に対してできることがあるとすれば、キラキラしている自分
<注・輝ける時間の象徴>を見せてやることだけだ。」（『テニスボーイの憂鬱』村
上龍・集英社文庫）
　相容れないまま、そんな風に他者が必要なのだ、それは諦めではない、それは愛
のたりなさでもない。それは孤独をうけいれながら均衡のなかでいきることだ。
　他者との真摯な関係。「（別れてしまった女が）傍にいないという恐怖から逃れ
るために、頭が冴えきっていたのだと気付いてしまった。（中略）その恐怖から自
分を守るためにひどい酔いを全身に散らせて感情を消していたのだと気付いてし
まった。」（『テニスボーイの憂鬱』）
　そう、それでも。これほどまでに、誰かを愛したことがあるだろうか。恐怖を感
じるほどに？　全霊をこめて時間がかがやく、その他者との距離をみつめること、
うけいれること。月のように、たぶん照らされて。にぶい影が映っている。
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無題あるいは二役

　彼女は色に染まっている、と書いている。あるいはおなじことかもしれない。攪
拌し、わかたれた、そのつけねはにじんでいるだろう、そういう意味では、おなじ
ことの別のいいにすぎない。だが、あれからつみかさなるささいな事件、亀裂が
あった。あるいはとうにそうであったもの、徐々に積み重なっていったことに気づ
かされた、のかもしれない。つまり、色を別の視点でみると、それはぶれた身体
だった。彼女は二つの身体になっていた。二つのこころに。とつじょあらわれた
（実際そうではなかったが）一卵性双生児、のかたわれ。が、鏡のむこうから、お
おいかぶさるようにして、ひきずりこむでもなく、だが、ますます明るさを、実体
をもって。
　あとからでてきたほうは、もともとは彼女の夢、影、だったかもしれない。それ
らは澱のように沈んでゆき、彼女から見えないまま、だから忘れてしまって、別の
ものとして生きつづけた、成長していったのだろう。時に他人の夢をも食み、取り
込みながら。
　そのものが、どんなに彼女と異質であろうと、彼女にはなつかしい匂いがするは
ずだ。吸ってきたあまたの…関係であるとか、くるまれる甘さであるとか、を共有
しているから。最初は未分明のまま、ひとつのまま、そして分かたれたのちも、ど
こかでおなじ匂いを嗅いでいた。
　だからこそ油断したのだ。なるほど、もとはわかちがたいものだったかもしれな
い、だが彼女たちはちがう生を生きてきたのだ。体験を共有したからといって、彼
女たちがおなじように感じていると、どうしていえよう？　と、事後にたつ傍観者
としてのわたしは勝手なことをつぶやくだろう。対岸にのぼったものとして、見物
者として。
　そのものは、彼女からでて、とりこんだ。彼女がかなしみによってか、つかれて
いたからか、からっぽになっていたとき、そう、それがいつだったか、時を限定で
きない。そこに時間はないから。ともかくからっぽの彼女は、そのものの影になっ
た。夢になった。そのものはどんな意味でも夢をみることはほとんどなかったが。
せいぜいそのものが意識しない、あさい眠りにまぎれこむのが彼女だった。
　そのものは彼女のようにわらい、彼女のようにみえるだろう。そのものは感情は
あった。だが、かなしみがうすかった。愛情があった、としても、そこをなぞった
だけで納得してしまう、うたかたの出来事だった。日々がうすい埃としてつもって
ゆく。景色は埃ごしで、そのものはそれを当然としてすべるようにすごしていっ
た。苦痛がないかわりにたのしみもない。笑いはおかしみに似せたなにかだった。
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　のっとっていたのは、もっと長い時間だったかもしれないんですね。わからぬま
ま、そのものは彼女のように恋をするだろう。わずかな違和があった。それも気づ
く一因。そのものはだが必要だったのだ。ひとはからっぽのまま生きられないか
ら。と、対岸のわたしは思う。うめられた空白は当座でなければいけない。だが、
そのものはそこに居続けた。彼女は考え、感じることにおびえていたから。そのも
のはともかく、痛み止めになったのだ。だが痛むこと、痛みが無くなること、その
根本は鎮痛剤の関与しないことだということを彼女は忘れていた。あるいは考える
ことをやめたので、思い浮かばなかった。そのものは安楽椅子だ。ベッドだ。かつ
てみた夢に似て非ななにかだ。なぜなら、かつての夢をみた誰か、というのはおお
むね彼女であろうが、年月がたちすぎて、それはほとんど他人がみた夢でしかない
から。
　そのものの裏で、彼女は浅い眠りになった。そのものの裏で、彼女は不安を引き
起こした。具体的には過食症。つまり欠落。空っぽはあらたな穴を掘り始めたの
だ。
　たとえばからっぽな家をつくること。そこに住めないひとびとが、夢のなかでほ
ほえんでいた。そのものはなぞるだろう、扉をあけようとするだろう。だがはいれ
ないのでわずかなつかれ。もちろんそれはたまってゆくだろう。ささいなきっかけ
があればそのものは…。
　それがなんであったのか、対岸のわたしにはわからない。ともあれ、彼女だっ
た。ささいではなかったかもしれない、時期がきたというだけかもしれない。大切
な友人が生還した、そのことが徐々に染みとおってきたのかもしれない。彼女はま
ぶしそうにわたしをみつめている。前とおなじようにして、ではなく。そのものは
純然たる影ではもはやなかったから。眠りの浅さを共有し、彼女とそのものはたえ
ずゆれあっているから。いまのところ、それはおおむね彼女だった、というにすぎ
ない。
　ではからっぽはまだあるんですね。からっぽな家の住人が、わたしたちをとりこ
もうと手ぐすねひいている。
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