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春触（しゅんしょく）

　朝、踏切で電車が通りすぎるのを待っている間、香りともいえないかすかな感触
がよぎるのを感じた。土の匂いと、沈丁花かもしれない花の香りと（あたりには見
えなかったから）、あたたかい風と、線路にしきつめてある砂利の埃っぽい匂い
と、雨の前の湿った空気と、それらが混然となって、春をつたえてきたのだった。
それらはおおむねこころよいものだった。ずいぶん以前、18歳とか19歳だったかも
しれない、後ろ側の首筋にあたたかい風をかんじたことがあった。真昼の駅のホー
ムだった。それは和解であり、後押しであった。それは信じていいことだった。風
がわたった、風が変わった、うかされるようにして私はホームのベンチでその風に
ついてメモをした。熱情的に、世界とのやわらかな信頼がはぐくまれたのだ。
　そして、今日。風は風としてではなく、ほとんど見過ごしてしまうだろうという
ほどかそけきものとしてやってきた。わたしは信じることを忘れていたから。ある
いはほかのさまざまなことで蓋をするようにして、そのことをどこかにやってし
まっていたから。もちろんそれだけではない。熱情はうすれるものだ、そして微温
がわるいわけじゃない。信じる手前でためらうこともときには必要なのかもしれな
いのだ。
　感触ののち、線路際にハコベの白い花が咲いているのを、道端にホトケノザの蒼
紅色の点をみつける。
　わたしはまだ信じきれていない。わたしにとって、それは微温よりもさらに温度
のない、消え入りそうな花たちだ。
　だが。今日と言った日から四、五日経って、スミレが咲いているのをみるだろ
う。今日と言った日の四、五日前、梅をみにいかなかっただろうか。あたりまえの
ことだが、わたしと関係がなくとも、それらは生を息吹くのだ。ひとりでいること
を支えること。あじさいの枝から、新芽がでている。
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　おなじ心を、とおしつけてくるひとに、不快感をかんじた。せいぜい共鳴しあう
ことだけだ、とかつてわたしは書いた。だが、それもまた幻想なのかもしれない。
わたしが鳴るだけなのかもしれない。かれをきめつけることなどぜったいできはし
ない。それでもつい想定してしまう、たぶんそうだろう、とおもった予想がはずれ
てゆく。

　｢グレタ･ガルボって女優が死ぬ直前に言ったそうだよ、自分が今まで見た中で最
も美しいものは手をとり合って夕暮れの中を散歩する老夫婦だった、と言ったそう
だ、｣（『はじめての夜、二度目の夜、最後の夜』村上龍、集英社文庫）このエピ
ソードは小説のなかでは否定的に語られている。｢密度の濃い時間｣をすごすには、
｢幸福な老夫婦をイメージして退屈を選ぶ」ことはないと。
　いや、ないものねだりなのだ。小津安二郎をビデオで観て、返しにいった日曜の
夕方、ふとみた光景を思い出す。一軒家、なかば開いたカーテンから居間がみえて
いた。ちゃぶ台、ポット、白い洋服ダンス、家計簿かもしれない、子供の連絡帳か
もしれない、じゅうたんにおもちゃとともにちらかっていたノート…。壁にちいさ
な窓だろうか、換気扇かもしれない、そこから、湯気がたっていた。風呂を沸かし
ているのか、夕餉のしたくだったのか。それはその日、小津がみせた幻覚だったの
かもしれない。それから何度もおなじ場所を通っているのだが、二度と見たことが
ないから。ともかく、それはわたしが美しいとおもう、すべての情景の凝縮であっ
た。うしなわれた、あるいはわたしがえらばなかった、小津の描いていたかもしれ
ない、夕暮れの家族、そのものだった。小津は生涯独身だった。グレタ･ガルボも独
身のまま生を終えた。ないものねだり、とくくってはいけない。かれらのイメージ
は退屈なんかでは決してない。それはある種、片恋にも似ているだろうか。わたし
もまた老夫婦でも家族でもいい、それらの居間を選ばなかったのだ。
「なぜ私は一生よそ者なのか。ここが我が家だと思えるのは、まれに自分の言葉が
話せた時だけ。自分の言葉…失われた言葉を再発見し、忘れられた言葉を沈黙から
取りもどす…そんなまれな時にしか自分の足音が聞こえない…。なぜです？」(『永
遠と一日』テオ･アンゲロプロス監督、１９９８年)わたしはここまで自分がことば
とむかいあっているとは思わない、だが、よそものなのだ。
　よそものは幸福な老夫婦のイメージを大事にする。そこに退屈は存在しない。
あったとしても、それは小津の淡々とした時間であり、家族の凝縮の怠惰なのだ。
小津がどんなに家族を大事にみつめていたか。

　わたしはかれをわかろうとしない。だがグレタ･ガルボのことばにリアリティを感
じること、小津の居間が現出したこと、それはそれでもかれらにふるえたというこ
となのだ。
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　わたしはかれをわかろうとしない。予想と予感はちがうのかもしれない。かれは
わたしをわからない。
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