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クセニティス

　現在三四歳の男が高校の頃、恋心をいだいた同級生が、裏ビデオにでていた。そ
のことでがっくりきている男がいう。「ヨシハラミエが裏ビデオに出たからオレ達
は悲しんだわけではない。ヨシハラミエが他の男によって喜んでいるところを見
て、自分達が余所者だと知らされてがっくりきたのだ。」（『白鳥』村上龍・幻冬
舎文庫）。このとき、少なくとも彼女は不幸せそうではなかった、と語っている。
私は女性だからかその設定には、リアリティがない。仮に高校の頃付き合っていた
男の子がそんなシーンを演じていたとして、嫉妬のような感情は抱くかもしれない
が、がっくりはこないだろう。だがヨシハラミエは本当にそこで喜んでいるだろう
か、私も十数年前のことになぜ嫉妬などするのだろう、どちらにしても、一方通行
のおかしな感情だ。たぶん、若い頃、というのは、それほどまでに、感情的になっ
てしまうほどに、今ではもう扱いにくい、といいながらどんどん聖域として区別し
てまった場所、として存在するのかもしれない。
　私には若い頃、聖なる空間として感じていた場所があった。というより、帰る場
所、家として、感じていた場所があった。それはいることを許してくれる場所だっ
た。
「クセニティス」「クセニティス亡命者か？」「どこにいてもよそ者」（映画
『永遠と一日』より）、よそ者たちがあつまる場所として。
　そこは、いまでも、そうだった、はずだ。一年ぶりに、かつてそこに来ていた彼
らに出会った。いや、その場所に集っていた人のうち、アルファベットでいうと、
ＡさんからＫさんまでとはたまに会っていたが、その日きていたのは、ずいぶん
会っていない、ＬさんからＷさんだった。
　その折に、私はがっかりしたのだった。
　前述の『白鳥』で、男は、じぶんの手で女を幸福にしてやりたい、と思ってい
る、と語っている。それが別の手でなされたとき、その幸せは、彼とはかかわりが
ない。別の手であたえられた幸せにあえぐヨシハラミエを見て、彼はいらない者と
して、つまり、余所者として、感じている。
　その日、私もまた自分だけが余所者だと知らされた、と思ったのだった。集まっ
たＬさんからＷさんまで、全員がすくなくとも、その時点では幸せな家庭をきずい
ている、守っているように見えたから。
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　彼らは、いちように壁のように存在していた。その壁で、家族を守っているの
だ。壁をもった者たちが、語り合っていた。その幸せは彼ら個々のものだ。それを
持つ者だけが、その日、その場所では、昔を振り返り、なつかしむことができるの
だ。家族を守るための壁をもたない（むろん他の何かを守るための壁ならもってい
るのかもしれないが）独身者は、彼らの壁越しに聞き耳をたてるばかりなのだ。
　彼らが実際幸せかどうか、ではない。そこにわたしが関与していないから、とい
うこと。そして、逃げ場所など、ないのだ、ということ。聖域は、ふるさとよりも
幻想なのだ、ということ。たちを、見せつけられ、あの日、たぶんがっかりしたの
だ。一方通行が通行止めになったいたこと。
　その日、たまたまなのか、なにかわけがあったのか、きていなかったＡさんから
Ｋさんは、独身者か、子供がいない夫婦だった…と思う。そうだろうか。いや、じ
つはＡさんやＣさんもその場にいたのではなかったか。彼らの子供たちが、道端で
遊んでいる。
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桜

　桜はいつもとつぜんやってくるのだった。気がつくと、ふいうちのしたしさをこ
めて、すぐ真後ろに立っているのだった。ふりかえる、そこには去年の花が、一昨
年の、十年前の、今までみたすべての桜が凝縮してやってきたような気がしてくる
のだった。デジャヴに似たやさしい喪失がある。毎年更新されて。再会の懐かしさ
には、去年のわたしのまなざしを、桜たちが内包してくれているような、そんな錯
覚があるからかもしれない。わたしを知っている、わたしと出会う。そのわたしは
また、たぶん一部をぬきとられているだろう。桜が散るまでのあいだに、こっそり
と。そうして来年また出会うのかもしれない。その再会には、季節との再会にたい
するひらいた感覚も含まれている。残酷な四月は必要なのだ。<四月は残酷きわま
る季節で、／死んだ土地からライラックをそだて、／記憶と欲望をまぜあわせ、／
鈍重な根を春雨で刺激する。>（『エリオット詩集』思潮社）
　そのすこし前に咲く、梅の花も好きだった。すこし前といったが、梅の開花期間
は桜のそれよりも長い。おおよそ咲き始めてからひと月以上は咲いている。梅に惹
かれるのは、桜に先駆けて、「春雨で刺激する」よりも前に、春を、再会の予感を
伝えてくるから、ということもあった。長い開花期間が、寒さの最中から、ゆっく
りと春を浸透させてくれるのだった。また、つまり、パンドラの箱が開いた、とい
うことなのだろうか。うっすらと、希望が、霞よりもとおくでふるえるのだった。
まだ寒い、といっていい感覚に触ってくる、梅のつつましいやさしさが好きだっ
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た。桜がふいうちであるとしたら、梅は予感のメッセンジャーとして、季節の前ぶ
れとして、祭りの数日前として、しずかに歓待してくれるから。以前、私は、桜よ
りも梅のほうが低い位置で花が咲くので、より私たちに近しいものとして映るのだ
ろう、と思っていた。梅の近さが、空をも花の網にくるんで差し出してくれるのだ
と。だが、網にくるんでくれているものは、そればかりではない、桜の予感をもま
た内包してくれているからこそ、やさしいのだった。まるで予感が連綿と、昨日や
明日をつないでくれる、と期待する、かのように。
　それでも、ことしもまた桜はとつぜんやってきたのだった。梅と桜のあいだに関
係などない。梅はただ、梅として咲いては実を結ぶだけだ。桜もまったくそうであ
るように。しらないかつてが過ぎてゆく。
　桜はそれでもやさしかったのだろうか。みじかい開花時期がさびしさをつのらせ
る。開花期間に比例してか、ほんのわずかに、だが、あるいは瞬間の長さをもっ
て。再会はひとびとをつれてくるからこそ、再会だ。またつながりを、その可能性
を、背後から首筋に息をはきかけてくるようにして、桜は眼前にある日やってく
る。とまどいになれようとしたころ、たとえば今日、桜は雨に散るだろう。予感は
どこにいったのだろう。かれらは別の生をおちこちで生きていた。またべつの花が
咲きはじめる。「記憶と欲望」が希望になった。根っこのあたりが遠いさびしさを
うずいている、か。桜がもう散っている。
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モナコ-モンテカルロ

　ミュシャ展（１/27～3/27日、東京都美術館他）にでかけた。彼の絵、とくにポス
ターを見ると、いつも批評や感想をいうことができなくなってしまうのだった。世
紀末であるとか、アール・ヌーヴォーと呼ばれる時代が好きだからか。古びた新し
さを懐かしい匂いにして、手招きしてくる時。わたしはくるまれたくなるだろう。
いや、ほぼ同時代のビアズリーの『サロメ』や、エゴン･シーレ、ルドン、ベルギー
の象徴派になら、これもとても大事に想っているクリムトの『接吻』やモネの『睡
蓮』にすら、思いのたけを綴ることができるかもしれない。だが、ミュシャには駄
目だ。エミール・ガレやドーム兄弟のランプにも難しいだろう。ミュシャの絵とラ
ンプに共通しているのは装飾過多なやわらかい美しさだ。だからであろうか？　い
やこの駄目さは、たとえば『カサブランカ』や『哀愁』、『モロッコ』他、ハリ
ウッド映画黄金期の白黒の一部作品に対しても通じるものだ。だからもちろん時代
のせいばかりでもないのだった。
　それは羊水の安らぎを垣間見させてくれるものであるからかもしれない。それは
わたしにとって数すくない、ほとんど無条件に信じていいものに思えているのかも
しれなかった。『サロメ』のぞっとする刹那の美しさに対峙するとき、わたしはあ
る種緊張感をもつだろう。クノップフの絶え間ない孤独の色彩に接することは、自
らの孤独とむきあうことだ。モネの瞬間をみつめるまなざしが永遠につらなる、そ
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のめまいについてふれることは、わたしもまた瞬間をいきることだ。彼らはとても
私に親しく接してきては、影響をあたえてくれるのだった。だが、そこに、彼らに
寄りかかることはできない。それが悪いわけではない。たいていはそのほうが、魂
にひびいてくる明日があるはずだ。それは懸命さだ。ともに真剣であること、を通
して、うなずくようにして彼らはやさしい。
　ミュシャが真剣でないといっているのではない。ただただ彼の絵に会うと心が落
ち着いてしまうのだった。ドーム兄弟のランプシェードが風景でくるんでくれるよ
うに、『カサブランカ』がまるでかつて起こったすべてのうつくしい表情や描写を
うつしだしているように。ミュシャの女性たちはわたしにとってある意味、恋人に
似ているのだった。彼はもちろん友人のように他人だ。好き勝手をすれば気分を害
するだろう（この場合、ミュシャの絵がわたしに安らぎを与えてくれなくなる、と
いうことになるか）。だが、友人に接するときほど、ここには緊張感がない。甘え
にもにた蜜がしずかにしたたっているのだった。ここにことばはでてこない。以
前、人の詩にふれたとき、『好き』としかいいようがない、というのは最高のほめ
言葉だと、いった人があった。そのことをすこし思い浮かべる。筆致ににじんでく
る彼はまったく私とちがう存在だ。その意味では、モネのほうが共感できることが
あるだろう。だがミュシャの絵を前にすると、うけいれてもらったようなやわらか
さを感じているようにも思える。台詞がいつまでも心に残っている映画がある。語
りをとおしてふれること。『哀愁』はそうではなく、台詞はひとつも胸にしみてこ
なかったが、あまやかな哀しみとして、肌に接してくるのだった。ミュシャの絵の
そばではことばをいわなくてもいいのだとねむるようにひらいてしまう面もある。
たぶん、きっと、もちろんこればかりでは生きてゆけない。たとえばエゴン・シー
レの壮絶さに触れること、向き合うこと。だが。いや、必要なのはここでも他者
だ。羊水はとっくにかわいているのだから。部屋に誰かが待っている。
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