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ひらたい岸

「アニメーション漫画とは、不可能性の詩にほかならない。そこにこそその高揚
と、ひそかな憂鬱とがある。現実を故意に侵犯するこの作り物は、事物の締めつけ
からの胸躍る解放である一方、同時に、単なる幻影、死を出し抜こうとする悪あが
きにすぎない。そのようなものとして、それはあらかじめ挫折を運命づけられてい
る。それでもなお、現実の締めつけを叩き壊すこと、宇宙の蝶番を外して不可能な
ものを流入させることはどうしようもなく重要なのだ。なぜならそうしなければ──
そうしなければ、世界などただの社説漫画でしかないのだから。」（スティーブ
ン・ミルハウザー『三つの小さな王国』白水ｕブックス、柴田元幸訳）。
　一九二〇年代のアメリカの漫画家の物語。このことばは、先日観た『エレニの
旅』（テオ･アンゲロプロス監督。この映画については<上海異人豹館>で書いてい
る。）と重なる。蝶番を外して、たとえば国境をわたること。挫折を運命づけられ
ているものとして生きること。そうではないかもしれない。これらのなかで語られ
ているちいさな生はわたしたちだ。わたしたち個々の生にたぶんかさなるのだ。彼
（漫画家、フランクリン・ペイン）の緻密なつづれ織りを、エレニの真摯な叫びを
過小評価しているわけではない。だが、悪あがきにすぎない、ことの重要性とは、
特別なことではないのだ、たぶん。
　本のなかで、わたしたちは透明人間のように物語のそこここにいる。行間をわた
ることができる。映画のなかでもそうだろう。寺山修司が、映画館の暗闇のなか
で、わたしたちがするまばたきによって、わたしたちはフィルムに自分を挿入して
いるのだ、といっていたと記憶する。だが、そこでわたしたちは彼の生に関与する
ことはできない。エレニの生にふるえることができたとしても、せいぜいそれだけ
なのだ。だがそれは必要なことだ。世界などただのひらたい岸にすぎなくなってし
まうだろうから。
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　彫刻家コンスタンティン・ブランクーシが、僕は子供のままだ、といっていたと
ふと思い出す。失われたものと子供時代はよく似ている。原風景とは失われたもの
であることから出発している。ブランクーシが子供のままだ、というとき、原風景
を保持しようと努めている、といったことを含んでいたのではなかったか。
　といったことを、スティーブン・ミルハウザーの『イン・ザ・ペニー・アーケー
ド』（白水ｕブックス、柴田元幸訳）を読んで思ったのは、ミルハウザーの描く人
物もまた、子供時代のなにかを探す、あるいは持ち続けようと、さまよう人々だか
らだ。過去の時代へと追いやられてゆくからくり人形、それをつくる芸術家である
「アウグスト・エッシェンブルク」は、その子供時代にうけた出来事から語られる
ことにより、二重に失われて行くこと、そこにとどまることが描かれている。表題
作の「イン・ザ・ペニー・アーケード」（ペニー･アーケードとはたとえば射的や
ピンボールマシン、覗き箱など、１ペニーで遊べるものが並んでいる場所）でも、
二重に失われた場所（現実的にも、自身の歳月としても）として、彼が探しもとめ
ることでだけ、保とうとすることでのみ、たぶん匂いがやってくる、と悲しみをこ
めて語られている。それは甘美なすべて、だから。そこから追い出されたと思うの
はまちがいで、自らが出てしまったものだから。匂いは記憶を呼び起こすという。
香りの糸のようにかすかな感覚をたどること。
　先に書いたルネ・ラリックの作品は、いまでもアンティークとしてではなく、ラ
リック社の商品として、買えるものだ。香水瓶、花瓶、グラス…アール・デコの時
代から、つらなりながら。過去につながっている、その一端にはたとえばからくり
人形が息をしていた時代があるだろう──。その錯覚めいたかたちが誘うのかもしれ
なかった。
　それは懐古ではないだろう。すくなくともミルハウザーの想像力は、さまようこ
とで豊かだった。同じ本に納められた「東方の国」では瞼に絵を描く瞼絵が職人が
いる。ちいさな箱のなかに、だれもみることのできない緻密な迷路があり、黄金の
男が住んでいるという玩具。それらはみえないだけでたしかに存在するのだった。
その場所をいとしむこと。
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　エミール・ガレ展が江戸東京博物館で今年一月から三月までやっていたが、いか
なかった。のは、まだこころがふさいでいたからだ。わたしは、ガレの装飾過多の
ランプが好きだったのだが。
　ふさぐ物質がはじめておもくのしかかってきたのは、三年前になるだろう。直接
的に傷をつけてくるものがあったが、それはきっかけにすぎなかった。それにより
堰を切ったのだが、おそかれ、はやかれ、だったにちがいない。それは世界を曇り
空にした。悲しみにくれているときには、気候がわからない。それにも似て。い
や、重いものが辺りを鈍い色でみたした。わたしはそれごしに外を、うすれた色を
みている…。
　ぜいたくな病だ、とどこかで思っていた。ほんらいの苦しみがのしかかってきて
いるとき、こんな物質はたちいるすべがないだろう、と思っていた。ほんらい苦し
み、がどんなものであるのかしらない、あるいはわすれた。だが、その切実さのま
えで、わたしたちはなんとか耐えようとする。そうしなければ生きてゆけないの
だ。
　ふさぐ重みがすこしでも晴れていった、そのきっかけとなったのは、だがそれで
も悲しみだった。一年前になるだろう。わたしはそれを悲しみといっていいのかわ
からない。鈍痛のなかで、だったからか、それでも曇り空が、毒のように世界をし
びれさせていたから、だったからか。悲しみがすくなからずそういう性質のものだ
から、なのか。ともかくそれは、それでも孔をあけたようだ。ちいさな痛みとし
て、晴れ間というのではなかったけれど、これまでの曇天から、空の青をちいさく
見せはじめたのだった。ほとんど気づかぬうちに。
　重さは生きる意力をも磨耗させてゆくものだった。重みは、楽しみを、ほとんど
の喜怒哀楽をうばってゆく。わたしはおっくうになっていった。全身がしびれたま
ま、それが常態になってしまっていた。あたらしいものがこわかった。ふるいもの
は興味がなかった。外がみえなかったから。それはなかばねむっている状態だ、あ
さいねむりが続いている状態だった。覚醒がなかった。すきだったものは、すべ
て、曇り空のかなたにいってしまっていた。心はその鈍いものにひたされ、ふたを
され、そのまま、息をすっていた。はいていた。
　そして、その孔が、悲しみといっていいものが。わたしはそれがやってくるま
で、生きることすらおっくうになっていた。だから、逆にすこしずつ、這い出すよ
うにして動き始めたことを不思議に思っていた。なかには間違えた方向があったに
せよ、それらはすべて生きようとする態度であった。痛みはまだ曇っていたにせ
よ、空がみえはじめたのだ。
　悲しみと重さの状態がつづいた。そして？　うっすらといえていった。薄曇りに
なっていったのだろうか。ものごとにたいする好奇心はなかなかもどってこない。
悲しみはいやおうなしに穴をあけてくるパワーがあった。だが、楽しみは、いやお
うなしにはゆかない、ということもある。悲しみは信じる間もない、だが、楽しみ
は信じられない、信じることがこわいのだ、ということもある。この楽しみは、堰
をきったきっかけと表裏をなすことである、ということにもとうに気づいている。
そして悲しみもまた。関連づけられる。それらにはすべて他者と孤独ということが
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介在している、から。
　まだ、おそらく、まったく晴天ではない。それでも悲しみと楽しみがつながって
いる。悲しみから楽しみに受け継がれたものが、たぶんあるのだ。孔はすこしは拡
がったのだろう。
　ガレ展はいかなかったけれど、ルネ・ラリック展にでかけた（３月30日─４月11
日、日本橋高島屋）。ガラスはこんなにもやわらかいのだ、ということをガラスに
浮彫りになった彼女たちは教えてくれるのだった。オパールセン・グラス法という
技術でつくられた、オパールの乳白色に蒼をちりばめたようなかがやきが、人肌の
ように温かだった。今のわたしには、ガレよりもここちよいのかもしれなかった。
ガレの派手な色彩、ランプたちのもつ幻想が、色がありすぎてとまどってしまいそ
うにもおもえた。たとえは妙だが、ガレは太陽のようにまぶしい（ガレは決して太
陽のような真昼の明るさはないのだ、それは夜のもつ絢爛だ）。対してラリックは
月の光のようだ。ラリックのおさえた色彩になら、曇り空におおわれていた眼にも
やさしいのかもしれなかった。
<「こよいはなんとお美しいことだ、サロメ王女は！」「お月さまをごらんなさい
まし！　（中略）お墓から抜けだしてきた女みたい。死んだ女みたい。まるで屍を
あさり歩く女みたい」「（中略）鳩みたいなかわいらしい白い足をした王女のよう
だ。踊りを踊っているとしか思われぬ。」「死んだ女みたい。たいそうゆっくり動
いております。」（『サロメ』オスカー・ワイルド）>。月が交錯してゆくのだっ
た。
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運河

　静謐な水面に映った建物。わたしはそれを見て、場所を失うのだった。フランド
ルの街にわたしがいる、その錯覚もまた高揚感をもたらすのだけれども（旅行をし
なくてもその土地にのまれ、たたずむことができるのだと思った）、なにより運河
が水底すらともなってやってきたのは、画家とある種の共有が生じたからなのだ。
彼のとらえたものにふるえること。《フランドルの思い出―運河》（フェルナン・
クノップフ、一九〇四年／ベルギー象徴派展　４月15日―６月12日　Bunkamura
ザ・ミュージアム）。
　この景のなかで、他にも思ったことが、ひとつふたつある。ひとつはクノップフ
の水面に見据えられながら、似たような（だが最初だったからか、もっと強烈では
あったが）感触を思い出したこと。水がどこかでつながった。国立西洋美術館にあ
るモネの《睡蓮》（1916年）。ずいぶんまえだ。なにかほかの企画展を見て、つい
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でに常設をのぞこうか、くらいの気持ちで、画のまえにたった。そして瞬間と永遠
がやってくる。釘付けといっては軽いのだ。水の圧倒的な高揚のなか、画家がわた
しにやってきた。睡蓮の茎のねばつく感触そのものになったようなしびれもあっ
た。絵がひたすのではない、絵をとおして、画家の眼がわたしの眼になった、その
一体感をともなった喜びなのだ。その感触、感覚はつづかない。わたしはわたしと
して生きるから。だが思い出すことはできるだろう。いや、こんな風に、クノップ
フの絵をとおして、のように、あらたな出会いのなかでのみ、思い出は刷新される
のだ。
　もうひとつ思ったのは、わたしはこれまでクノップフにはどちらかというと、人
物を描いたものに惹かれていたのではなかったか、ということ。
　今回いった展覧会では展示されていなかったが、《愛撫》（1896）の青年に頬ず
りするスフィンクスの恍惚。だがスフィンクスはとじている。青年と心をよせてい
ない。その一方通行が、《眠れるメデューサ》（1896）の鳥のようにひとりである
彼女が、《天使》（1889）の圧倒的な孤独をささえる強靭な横顔が好きだった。だ
が景色と、人物と、どちらが好きか、という話ではないのだと思いなおす。景色に
はそれをとおして、同じものをみつめている、という接点を感じることがある。人
物はちがう。そこに描かれた彼らに共感してしまう、のかもしれない。そこにはな
まなましい喜びはない。だが、とてもせつなくなるのだった。うなずきたくなるの
だった。きこえない声がつむっている。同じことをいっているだろうか。だが、景
色のほうが距離がない。ある種、どこかが溶け合ったような肉の領域で語られるだ
ろう。人物のほうはあくまで離れて、だが他人のままかぎりなく近しいのだ、それ
は肉よりも醒めた領域だ。
　メデューサの彫像が出品されていた（《メデューサの首》1900年）。彼女と眼が
あった者は石になる、視線をかわす、その後がない、という意味で彼女はもっとも
孤独だ。だがわたしたちは会場におかれたメデューサと眼をあわせることができる
のだ。彼女は頭が蛇になる以前の、うつくしい顔をして、こちらをみている、だ
が、たぶん、眼はわたしたちをすりぬけて。あるいは魅入られる、その瞬間だけ
が。
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