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接吻３（孤独な人々）

　前回書いたあと、「接吻シリーズ、ムンクのもありますね」と桐田真輔さんから
メールをいただいた。
　記憶にあるムンクは、なぜか、ひとりだ。あるいは死の舞踏を踊っている。家に
あった展覧会カタログ（ムンク版画展、一九九九年）を開く。《接吻》、多色刷り
木版、１８９８年。接吻するふたりは着衣のまま、溶け合っている。服はいちまい
の、あるいは二人の肌、いや布そのものとも、肌そのものとも、あるいは両方を溶
かしたかのように描かれている。そしてふたりの顔は完全に区別がない。しろい
のっぺらぼうとして、侵食しあっているように見える。
　だがなぜだろう。そのふたりからは他者たちのつむぐ一体感が感ぜられない。カ
タログには「アンドロギュノス（両性具有）に変容してしまっている。」とある
が、うなづけるような気がした。そこには他者への希求が感じられないのだった。
愛の光の面が欠けているようにもおもえた。影の部分が溶解を彩っている、それゆ
えの暗さに包まれているかのような痛みがあった。解け合っているのにも関わら
ず、ここにいるのは、途方もない孤独である。あるいはここには生の喜びがいない
のだ。丁度ふたりのようなかたまりから、愛が希薄なのに、比例して。
　カタログのほかの接吻たちを見てみる。《キスをする男と女》（一九〇五年、多
色刷り木版画）は、男と女が完全に各自の輪郭をもって、男は藍色、女は朱色と、
色までも変えて、異性として、キスをしている。だが、それは唇にではないのだっ
た。女が男の頬に口をつけている。男はそらすようにして、苦しいとも恍惚ともと
れる、もしかすると、無表情でもあるかもしれない顔で、女ではないほうを見てい
る。このキスは、唇が重ならないから、だけではなく、確かな線で区切られている
だけでなく、他者すぎる、と思った。ここに描かれているのは、合わそうとして
も、合うことがない、他人どうしである、そんな傷のようなふれあいだと。
　《死と乙女》（一八九四年、ドライポイント）、《死のキス》（一八九九年、リ
トグラフ）、《死の舞踏》（一九一五年、リトグラフ）で描かれている接吻は、片
方は少女や老人という違いはあるが、相方はすべて骸骨だ。この接吻たちは、生と
死の近しさ、などがたぶん描かれているのだろう。《ヴァンパイア》（一八九五
年、リトグラフ）は、吸血鬼である女性が男性の首筋に接吻のように口をつけてい
るが、ここでも、愛は問題になっていない。ファム･ファタルとしての女性を描いて
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いる、とカタログにはあるが、やはり死が色濃くにじんでいる。
　そう、私が接吻としてムンクを思い出せなかったのは、他者たちのふれあいとし
ての接吻が描かれていないからだったのだ。そこにはほとんどの場合、死とのふれ
あいがにじんでいるから。
　だが、カタログをめくっているうち、私が印象を閉じこめている接吻にちかいも
のがあった。《二人（孤独な人々）》（一八九九年、多色刷り木版）という作品。
月光が海に映っている、その浜辺に、男と女がすこしはなれて立っている。月光は
牢獄のような線を海に投げかけている。つまり、ふたりの間の溝、のように。ここ
では接吻はおろか、身体さえもはなれている。だが、この二人のほうが、触れ合っ
ている、と感じられた。独りであることを知っているものどうしの共犯、しずかな
叫びがたちこめているように思えたのだった。蒼ざめた、死のたちこめる月の明か
りのしたで。
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接吻　２

　鼻、額、頬、顎、目、そして唇。これらすべての凹凸がないひらたい顔の二人が
接吻する姿は、かの女の好きなテーマとなるだろう。ただ四角いだけの二人は、
うっすらとひかれた筋でのみ、区別されている。髪の毛、目、口、首。彼らはなか
ば溶けたようにほとんどひとつだ。その石膏の白、というより、骨の色であった
り、あるいはあたたかいアイボリーにもみえるその色からは幼児の日々のような一
体感と無垢がたちあらわれてくるのだった。ぎりぎり、二人、といえるくらいの、
その筋、線は、まったく二人をわかつまでもいってないのだが、微妙な表情のちが
いから、うっすらと二人が区別できるのだった。楽園の抱擁、祈りのような接吻。
かの女が願っていたであろう、原石のような夢、まぎれもない一体感。コンスタン
ティン・ブランクーシ《接吻》一九〇七－一〇年、ブリヂストン美術館。その彫像
はとても荒削りにみえるのだった。たぶん余分な手を加えない、ということなの
だ。それは素材との出会い、素材との口づけ、でもあるのだろう。もう一歩踏み出
すと、素材のもつ力が消されてしまうことをあやぶんでいるようだ。
　この《接吻》を見て、『誰が為に鐘は鳴る』をふと思い出した。イングリッド・
バーグマン扮するスペイン娘マリアとゲイリー・クーパー扮するアメリカ青年
ジョーダンとの、スペイン動乱期の悲恋をも描いた映画作品だ。そう、マリアは
「キスをするとき鼻は邪魔にならないの？」とジョーダンにいうのだった。ひらた
くない二人たちの対照的な。そう、邪魔になんか決してならない。その姿は愛しさ
そのものだ。スクリーンを通じて、わたしたちはジョーダンのようにマリアをみつ
めるだろう。彼をとおして無垢なる口にちかづくのだ。凹凸のあることが、ここで
は愛しさになるのだった。こんな一体感もまたあるのだった。

(写真：『誰が為に鐘は鳴る』監督サム・ウッド、一九五二年、パラマウント)
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接吻

　ブックオフで、週間アートギャラリー（デアゴスティーニ）、週間美術館（小学
館）などを何冊か買う。基本的に絵は原画を美術館なりで見るべきで、画集などで
眺めるものではないと思っている。だが好きな絵、好きな画家たちのそれなら、
スーヴェニールとしていいだろうと思ってのことだった（もちろん安価だったこと
もある）。おみやげに、そう、展覧会でカタログや絵葉書を買うように。それは私
にとっては旅先でスナップ写真を撮るようなものだ。思い出になるかもしれない、
と。実際、撮った写真をみても、それは思い出にはなることがないのだが。それは
もはや別物だ。撮られたものはその瞬間そこにいた、その時のわたしが見たもので
はありえない。写真はその場のわたしの想いまで、残すものではないから。だから
あまり写真は撮らなくなった。展覧会で絵葉書などをあまり買わなくなったよう
に。それは、見た瞬間の感興を再現するものではないから。あの閃光を沸き立たせ
てはくれないから。だが、やはりスーヴェニールとして、つい買ってしまうことが
ある。旅先でなにかをほっと買ってしまうように。思い出に残ってほしいのだろう
か。いつかの、明日のわたしに差し出したいと願っているのかもしれない。そし
て、今日買ったときは、どちらかというと、かつて見た絵たちの、その思い出を
引っ張ってきたかったからのようだった。

……クリムトの『接吻』。『週間アートギャラリー』の説明によると、「抱擁す
るカップルが、装飾されたモザイク模様に包まれ、独特の色合いを持つ金色の背景
の前に表されている」ものだ。わたしは、ずいぶん以前、一度だけ実物を見たこと
がある。厳かで絢爛なエロティシズム。照明が暗かったのだろうか。思い出すのは
いつも、闇と黄金なのだった。今日、さらにこの『接吻』の解説を読んで、なるほ
ど、と思ったことがあった。「男の衣服を飾る長方形の形」と「女性の衣服に見ら
れる受容的ならせんや、円や、楕円形」のそれぞれが「性的なシンボル」である、
と。知らなくても絵からエロスは感じていた。だが、こんな風に教えてもらうと、
絵をみなくとも、ことばで思い出にさわれるのだ、と思った。あの衣服たちが、こ
とばによって、生を、聖を、性を、織り込んで、手招きしてくるのだった。

　やはり、同雑誌のクリムトの言葉で、印象的なものがあった。クリムトは言葉と
して書き残したものが殆どないという。現存する唯一のタイプ原稿にその理由があ
る。
「朝から晩まで絵を描いている画家でしかない。（中略）……言葉を話すことに
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も、書くことにも才能はなく、特に自分自身や自分の作品について何かいわなけれ
ばならないとなるとなおさらだ。……画家である私──注目に値する点はそれしかな
い──について何か知りたいと思う人は、注意深く私の作品を見て、その中から私が
何者であるか、私が何をしたいと思っているかを理解するしかない」。
　おぼえておくこと、ことばで。

（グスタフ･クリムト『接吻』（THE KISS）1907-08年、ウイーン、オーストリア
美術館蔵）
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