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桜の樹の下

　また今年も桜の季節になった。わたしにとって、桜はいつもふいをうつように
やってくる花なのだ。
　開花宣言翌日の二十二日、通勤の途中、すこし遠回りして一本の桜をみにゆく。
数年前まで、そこには酒屋さんがあった。黒い板の壁、暗い店内。昔ながらの、と
いった古いお店。あまつさえホーロー製の広告が貼られてもいた。店先には大きな
火鉢が二つほどあり、スイレン鉢になっている。苔むした暗緑色の水のなかをメダ
カや赤い和金たちが泳いでいた。初夏から夏にかけて、太陽の位置のせいだろう。
水が朝日に反映して、とくにちらめく。街路樹の葉影も落ち、緑色に緑色が重ねら
れ、ゆらぐのをみるのが好きだった。スイレンも毎年花をつけていた。
　新宿御苑が近くだからか、桜が咲くと、手書きのポスターが壁に貼られる。お花
見にビールはいかがですか。たしか御苑内は、酒類持ち込みは禁止のはずだった
が。店の横の桜のため、だったのか（まさか）。
　店がなくなったのはいつだったか。今は駐車場になっている。火鉢の池もなく
なったが、桜だけはそのままだ。ほんとうに見事な大木なので、伐るのはしのびな
かったのかもしれない。
　その桜は二十二日の朝はまだ、一分咲きくらいだった。そのせいか、桜に感じる
独特の想いを抱くことが出来なかった。べつの花のようだった。ふいうちすぎて、
だれだかわからない、友人ではあるのだが思い出せない、そんなことにも似てい
る。代わりに酒屋さんのことがしきりに思い出された。鉢植えのバラも毎年上手に
花を咲かせていた、など。
　夕方、またそこを通ってみる。八時間ほどで、ずいぶん咲いた。三分咲きぐらい
だろうか。見上げても、だが、まだ桜にたいする感触はもどってこない。過去の
（桜をみた）わたしをひきつれてやって来てもくれるが、つきはなしもする。静か
な温もりにもにた花びらをとおして闇が落とし穴のように開いている。たとえばそ
んな。
　酒屋さんから新宿御苑の脇をとおって駅に向かう途中に高校がある。その校庭に
も見事な桜があったが、こちらは校舎の立替えの折にどこかにいなくなってしまっ
た。と、過去のわたし、ではなく、過去の場所についてその日は思い出したのだっ
た。
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「桜の樹の下には死体が埋まっている」…桜の季節が近づくにつれ、このことばが
しきりに思い出されるので、『梶井基次郎全集』（ちくま文庫）を読み返してい
る。そして『桜の樹の下には』が、存外短い文章だったことに驚く。長いものと
思っていたのは、ことばにあまたのものが詰まっていたからなのだろう。美醜がつ
ながっていること、たとえば泥から咲く蓮。「何故って、桜の花があんなにも見事
に咲くなんて信じられないことじゃないか」。腐爛した屍体から養分を吸い上げる
桜の根、だからこそ…それは完全な美しさの謂、なのかもしれない。それは期待と
同時に不安をもたらすものなのだ。

　この頃読む小説の行間から、景色を感じたことがついぞなかったとふと気づく。
というよりも、『梶井基次郎全集』に気づかされる。かつて読んだときもそうだっ
たが、この行間からは景色たちがとてもわたしのなかに入ってきてくれるのだ。そ
れは何人かの画家たちの絵をまえにしたときの気持ちに似ている。わたしもいつか
の体験を混ぜあわせるようにして感じている。共時性なのだろうか。

「霜解け、夕凍み、その匂いには憶えがあった。」（『過去』）
「ササササと日が翳る。風景の顔色が見る見る変ってゆく。」
「町の屋根からは煙。遠い山からは蜩。」（『城のある町にて』）
「茅屋根の雪は鹿子斑になった。立ちのぼる蒸気は毎日弱ってゆく。」（『雪
後』）
「深夜の静けさは暈となって街燈のぐるりに集まっていた」（『ある心の風景』）

　そして、すこし長いが、
「何か華やかな美しい音楽の快速調の流れが、見る人を石に化したというゴルゴン
の鬼面――的なものを差しつけられて、あんな色彩やあんなヴォリウムに凝り固
まったという風に果物は並んでいる。」（『檸檬』）
　音にかたちがあたえられることがきれいだった。

　次の日の夕方、そして次の次の日、つまり今日まで、毎日元酒屋の桜をみてい
る。もう五、六部咲きくらいだろうか。日がたつにつれ、遠目からもあの独特のほ
の明るさで、ぼんぼりの手招きのように目につきだしてくる。そう、こんな気持ち
に近い、もうすぐ桜をまえにした、あの気持ちがやってくると、みるたびに思いが
募ってくる。桜の樹の下で。
00:01:00 - umikyon - No comments
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水色の爪

Login

ログインID:

パスワード:

このPCを他
の人と共用する

ログイン

Powered by

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

2 / 7 2020/10/12 9:30



　夢のはなしをすると
　水色の爪がのびて
　死人のようだとひとが言った
　　　　　　　　　　　　　　（支倉隆子『北ホテル』、詩集『音楽』より）

　めずらしくまとまった物語として夢を見た。というよりも憶えていられた。ここ
数年、夢とほとんど接触がなかった。それまでは、夢を大事に思っていたのだった
が。夢との連関を断ち切ってしまったのは起きてるわたしだ。いつからか夢のわた
しが、現実世界のわたしの、その表面上のコピーに思えた。それは見たくない同一
性や近親憎悪だった。夢のわたしは未知の、もっと深い奥底からのメッセンジャー
であってほしかったのだ。つまりは悪循環。その表面的な行為から、つむぐこと。
起きてるわたしも、そんな場所からことばを探っていたのではなかったか。前述の
『明恵　夢を生きる』は明恵上人に対する夢分析であるといっていいだろう。彼は
生涯夢の記録を書き続けた。これを読み返して、彼のみた夢のうつくしさに、また
明恵本人が夢について客観的に分析している姿にこころひかれた。彼の伝記的な描
写を読むうち、彼の奥深い夢は起きてる彼の真摯であろうとした姿と密接に結びつ
いている、と気づいた。このことからわが身を見つめること。寝ていても、起きて
いても、結局はわたしなのだ。夢をうけいれなければならない、夢のわたしがひら
たいのは、起きてる私がひらたいからなのだ。

　その日見た、夢のわたしは、あと一週間で死ぬのだった。高校時代の親友（現実
には今では住所も苗字もわからない）に、死には触れないで書きためた原稿の場所
を教える。具体的に何か形にするとか思ったわけではない。そしてなぜ詩人ではな
くこの人に…、と夢のわたしも妙に思っているが、この人にともかくつたえたかっ
たのだ、とつよく感じる。詩のことばをわたしたかったのかもしれない。
　死までの間に、三編の詩を書く。読み返すとあまり良くない。書き直しを試みた
がすすまない。そして、死の前日。身体も頭も動かなくなってきた。どうあがいて
も、その三篇が遺作となるしかないのだった。
　あきらめた、といっていいのか。重くしずんだ悔いはあったし、死が怖かった
が、身体が動かなくなってくるとともに、そうした思いは鈍くなってくるのだっ
た。そして鈍さはほとんどすべてのことに紗として覆いをつくった。その紗ごしの
世界での出来事は、もはや死ぬわたしには遠かった。父も亡くなる前はこうだった
のだろうか、とふと思う。では父はわたしを許してくれていたのだ、と。この麻痺
したような心のなかでは、誰をも許すことができたから。夢のわたしはそれだけを
石化しつつある心のなかから、宝石のようにとりだし、うれしくなる。
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　夢自体はまだ続くが、ここでやめる。夢の話が面白くないといわれるのは、基本
的に他者を必要としない、自分にしか関わりのないことだからだ。明恵上人の夢記
がそうでないのは、そこでみられたものたちを丁寧にひろいあげ、外にむけて発す
ることばだからだ。どこまでが外でどこまでが中か、その境で。それは現実と詩の
はなしでもある。そのこともふくめて書くことにためらいがある。そして夢にのま
れないことについても。夢からことばを掬ってくるのは、わたしにはまだかなりむ
つかしい。現実に対してはそれでも客観性がある、距離が取れるのだろう。だが夢
は自分に親しい、密着しすぎているのかもしれない。ひきはがすこと。

　夢を見ていた　私たちは死んでいて　そして
　とても幸福そうだったから　おだやかに死ね
　たのだと思っていた　限りなくうすれてゆく
　ような夢の中で…………けれど死とはそのよ
　うなものではないのだから　夢の中の私たち
　に別れを告げていて…………私たちは………

…死とはそのようなものではないのだから

　　　　　　　　（篠崎勝己『非歌　２』、詩誌『龍』vol.24 2006.2より）

写真＝《グラスの中の卵》オディロン・ルドン　一八四五年頃
00:31:15 - umikyon - No comments
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白い肌、白い肉

「フランス近代絵画展」（二月二十二日～三月十二日、日本橋三越）に出かけた。
チラシには、ルノワール、ドガ、モネ、ゴーギャン、ゴッホ、ピカソ…とある。そ
うそうたる顔触れに、逆にひいてしまう面もあった。だからじつはあまり期待せず
にいったのだが、思いがけず、やさしい驚き、郷愁をもらって帰ってきた。
　ゴーギャンの《タヒチの女性》（一八九八年）が《我々はどこから来たのか、
我々は何者なのか、我々はどこへ行くのか》の習作めいたもの、描かれなかった一
部であるということに、《我々は…》への想いが懐かしくつのってきた。画面右か
ら、生を読むように、赤子から死をみつめる老婆が描かれている。とりまく感情
と、営みと、時間もまた込められている、永遠の一瞬、のように壮大な絵。「人生
は永遠よりほんの少し短いだけだ」（『光の成就』野村喜和夫、『hotel』no.14よ
り）。《我々は…》は、そんな人生と永遠の狭間を捉え、またその狭間を観る者に
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入り口のように差し出してくれるのだった。
　オディロン・ルドンの絵が何点かあった。ないと思っていたのでふいうちだっ
た。謎のような目玉がいた。わたしは彼の特に花の絵がすきだったと思い出す。花
が花瓶にあるだけで、世界は幻想と化すのだった。そしてユトリロも何点かあった
が、やはり以前、かれの家、あの白い壁がすきだったとあたたかいものがよみがえ
る。白といえない、さまざまなものをぬりこめた色。それはおおむね哀しみだっ
た。そういえばモネの《ルーアン大聖堂》（一八九二年）もあった。あの壁もま
た、壁ではなく、そこに差し込んでくる陽の瞬間が描かれていたのだった。
　今回の展覧会は、わたしにとってそこに展示されている絵そのものに魅入るてい
のものではなかった。そうではなく、そこに架かった絵が、画家のほかの絵たちを
ふっとさしだしてきてくれるのだった。それをみたかつてのわたし、とともに。
　だが、ひとつちがったのはルノワールだ。わたしは彼の人物たちに今までさして
心ひかれなかった。この展覧会でも何枚かあったが（目玉は《水浴する女性》だっ
た）、彼の一枚の風景画に心惹かれた（名前は分からない）。それは腐った肌と当
時の批評家に評された、あの彼独特の肌の質感がそのままに、風景をかたちづくっ
ていた。山肌がなまめかしく、生き生きしているのだった。また、《カップ》（一
九一六年）とあるコーヒーカップを描いた小品があった。陶器の白い地はここでも
つめたさのなかにわずかなぬくもりをもつ肌のようだった。こんなあたらしい出会
いもまたある、ということ。
00:01:00 - umikyon - No comments

2006-03-05

痛い瞳－－映画と日々

　河合隼雄の『おはなしの知恵』（朝日文庫）に、「言語表現と映像による表現の
差」について語られている箇所があった。「おはなしが言語によって表現され」る
場合、「いろいろなイメージは、自分で心に描くより方法がない」、つまり「自分
の心のなかのイメージ」として認識しているのだが、そうすると、「それは「おは
なし」であるにもかかわらず、自分の内界がかかわっていることが感じられる。そ
れに対して映像は」、特に「外的現実に近いもの」だと、「自分の責任を離れた
「現実」のように見えてきたりする」。それが特にビデオだと、内的に関わらず、
外側から「自分がその現実を「操作し」、時には「再現（リセット）」することが
できるような錯覚を起こす」場合があるので、「歪んだ現実感覚をも」ってしま
う、とあった。これは、たとえば残酷なシーンを、内界での関わりをとおして知る
のと、外側で痛みに関与しないで知ることの違いについて語られていたのだが、興
味深かった。
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　これに類して、こんなことも書かれている。「人が映画から学ぶものは画面に描
かれているものではない。（中略）視線に可能なことは、せいぜい画面を見ること
でしかあるまい。ところで人は、画面を見ることによって何を学ぶか。（中略）瞳
がどれほど見ることを回避し、それによって画面を抹殺しているかということを学
ぶのである」（『監督　小津安二郎』蓮實重彦、ちくま学芸文庫）。このその外側
からの関与（「見ている瞳は何の変化も蒙る気遣いもない」）は、「抹殺の快
楽」、「ブルジョアの美徳」だと批判される。そして、この快楽に陥らないように
注意した瞳は、「瞳を切りさ」かれ、「不断の緊張を瞳に強いずにおかない」とい
う経過をみたのち、つまり身体的な比喩がしめすとおり、痛みをとおして、内界に
限りなく近づいてゆくのだった（この場合、一般的な映像の話しではなく、本のタ
イトルにあるように、むろん小津映画に対してだが）。
　たぶん寺山修司が（じつは彼の書いたものたちを何年にも渡って調べているのだ
が、いまだに出典を探せないのだった。だからいまから書くことは、映像の方に誘
う謎として、わたしのなかにある言葉だ）、〈映画を観るときにおこなう瞬きに
よって、わたしたちは映像に自身の暗闇をまぎれこませている、つまり自分をも映
像のなかに見ているのだ。〉といったことを書いていたと思う。瞬きをとおして内
界がかかわってくるのだった。
　たぶん偶然ではないだろう、ここでも“瞬き”という、瞳の身体的な関与があるこ
とに、今さらながら少しおどろいている。そういえば、「身」という字は、もとは
“み”という大和言葉で、精神と肉体、「肉から心までをふくむ生き身としての人間
存在をあらわすことば」だという（『明恵　夢を生きる』河合隼雄、京都松柏
社）。“身体”“自身”“身にしみる”…「体と心」の両方のはざまでゆれることば。ある
いはそんな風に内界を映像に二重写しにし、癒着をとおして外側にふれること。
　だが、映像が「自分の責任を離れた「現実」」として外側にとどまっている、と
いうのもうなずけるのだ。卑近な例だが、ビデオを観てすぐに詩作に向かうと、こ
とばが出て来にくいことが多々あった。突然場所を変えたような違和を感じてしま
うのだった。これも言語表現は内界にかかわってくることだから、なのだろう。ビ
デオという外側で起こっている出来事から、いきなりそれと離れた内界へはゆきに
くいのかもしれない。書かれたものを読んですぐに詩作に向かうと、内界どおしで
行き来があるから（書かれたものが詩のことばに浸透してくることもある）、こと
ばが出てくる出てこないはともかく、別の場所から到着した、という感覚はないの
だった。
　ビデオだと、それにまつわる印象を書いたりしないと、詩のことばにゆけなかっ
たと思い出す。それは気に入った台詞を書き留めるだけでもよかった。言語によっ
て表現することにより、あるいは台詞を記憶からひきだしてくるという作業で、内
界をとおらざるをえないのだろう。
　ではビデオではなく、映画館ではどうだろう。寺山修司のものとしてあげた文で
は、映画館の暗闇が瞬きを誘発する、とあったと思う。瞬きの暗闇と映画館の暗闇
がまざりあうこと。暗闇が内界のそれと共鳴しあうことによって、映像との媒介を
はたすということ（だが、ほんとうに彼がいったのだろうか。彼であったとして
も、年月がたつうち、わたしのつけたした思いがかぶさっているのではないだろう
か。この合作を郷愁のようにここちよく感じている、そんな面もあるようだ。それ
はかつてのわたし、読んだわたしとの出会いでもあるから）。
　よく言われることだが、映画館を出たあと、人々はその主人公が乗り移ったよう
になっている、ということがある。これも身体的なことだろう。そこでは風景す
ら、身体（瞳）を透してはいってくることが多々あるのだった。あたかも絵画がそ
うであるかのように。
　あるいはこれもどこかで読んだのだが、モノクロのほうが、観るわたしたちが自
身で色をイメージすることにより、映画に参加しやすい、とあったことも思い出
す。では、サイレントのほうが、言語表現が提示されるから、もっと参加しやすい
のか。いや、それはちがうだろう。それなら、字幕だっておなじことがいえるか
ら。だが音のなさをイメージすることで、内界にはいってくることがあるだろう。
痛い耳だ。そうして映像にまつわる連想はつづく。わたしが寺山のことばだとして
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思っていることばに、わたしが、あるいはだれかが接木したかもしれないことばを
思い出す。〈フィルムのひとコマと次のひとコマのあいだによこたわる空隙、ここ
にこそ、わたしたちは、自身を挿入しているのだった〉。
　あるいは……なんだかわたしは予行練習か復習でもしているようだ。たぶん来
週、ヴェンダースの新作映画を観にゆくために。
12:01:00 - umikyon - No comments
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