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蜜月郷愁

　わたしが彼、寺山修司にながらく惹かれつづけているのは、もちろん多方面にわ
たる彼の天才にもよるのだろうが（だがその天才は概ねポエジーの自在さにある。
劇空間をくぐり、スクリーンの幕をくぐり、わたしたちの場をわたるポエジー）、
彼にノスタルジーを感じている、ということもあるのだろう。
　裸電球の黄ばんだ明かり、様々な色に染められたヒヨコ、ほおずき、あさがお、
お面、金魚、幻灯機…。この頃、ふっとあたまによぎるものたちがある。おおまか
にいってしまえば、夜店的なもの、郷愁に煮詰められ、しずかなざわめきをつたえ
てくるもの。
　それはこのところ読んでいる寺山修司の戯曲空間に見出されるサーカス的、見世
物的なものたちがどうやらひきだしているようだ、と気づく。ジンタのひびき、チ
ンドン屋、蛇娘、空気女、「花を咲かせた片目の手品使い」（『大山デブコの犯
罪』）…。
　わたし自身は、サーカスは大人になるまで見たことがなかったし、見世物も残念
なことにいまだに見たことがないのだが。けれども、わたしのなかで大事にしまっ
てある、祭り的なものを、彼はいつでも誘発してくるのだった。
　天井桟敷の見世物たちは、日常と非日常の接点にある祭りとして、ポエジーの自
在さと密接に結びついている。接点をわたるウサギのような存在がポエジーなの
だ。「人生は／お祭りだ／いつも／どこかで／おはやしがなっている」（『大山デ
ブコの犯罪』）。ではポエジーとは？　たとえば「演劇をもって幻視への通底
を」、だがその演劇は言葉でできていたはずだ。劇によって言葉がこわされてゆ
く、「持続してきた「劇をこわして」」いくのもまた言葉なのだ、「たかが言葉で
作った世界を言葉でこわすことがなぜできないのか。」（「」は『邪宗門』）、こ
うしたせめぎあいの場の往還が、あるいはポエジー。
　ノスタルジーとわたしはいった。それはわたしに関していえば、幼児の体験のほ
うに連関するものたちだ。鏡像段階のはざま、世界との接点のほうへ。それは外部
（父母）にまもられているからばかりではなく、祭りのような往還のときだったの
だ。外部と内部の区別がまだつきにくい、自我がまだ発達していないゆえの、あの
ころの抱擁のほうへ。
　胎児になりたいのではない、世界と蜜月をむすんでいたころが、他人の故郷のよ
うにノスタルジーをつのらせるのだろう。他人といったのは、もはや戻れるもので
はないことをしっているからだ。それをなぜ、彼が想起させるのか。世界との接点
という類似にもよるのだろう。そして、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった／言
葉のない世界／言葉が意味にならない世界に生きていたら／どんなによかったか」
（『帰途』田村隆一）といいたい、けれどもいえない、場所ということに、「言葉
で作った世界を言葉でこわす」その場所をかぶせているのだろう。もはや言葉をお
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ぼえてしまったのだから。そしておぼえた言葉をとおして、わたしは、蜜月をかろ
うじて思い出すことができるのだから。「たとえ、一言でも台詞を言った時から、
逃れる事の出来ない芝居地獄」（『邪宗門』）。
　いや、彼が私にノスタルジーをもたらしてくるのは、ただたんに、わたしの幼児
のころの現象、モノたちにかぶさっている、だけなのかもしれない。けれども、
「一番後ろにあるものを見る事なんか誰にも出来ない」（『邪宗門』）、また、そ
こには前回触れたように、中学のわたし、思春期のわたしに大切なことを教えてく
れた彼に対する敬意をこめた追憶もまじっているだろう。そして、多くの他の作者
たちは、年月の間に印象が変わってしまう。当時ひかれた誰かの作品を思い出すた
び、その誰かごとまきこんだ、とどかない、もどれない場所に、とおいノスタル
ジーを感じてしまうのだが、わたしにとって、寺山は変わらず接してくれる数少な
い人物なのだった。いつ読んでも、観ても、そのつど、あたらしいなにかをくれ
る。わたしの記憶の刷新、だから、ノスタルジーがちかい場所から感じられる、と
いうこともあるのだった。
　ともあれ、万華鏡、人さらい（夜は、ちいさいわたしにとって、人をさらってゆ
く時間だった。ネオンのかなたに逃避行、飲み込まれた母がいた）、おはじき、び
い玉（ガラスに目をあてる、光のほうをみつめる、まつげや細胞がどうにかすると
拡大され、ガラスに映る。わたしがガラスになったのだ、ガラスとひかりと肌の三
位一体）、くもの巣にちりばめられた朝露（の、かがやきを陵辱する子ども）、美
女と野獣（きれいはきたない、きたないはきれい＊）、スノードーム（の箱庭的な
世界にわたしは入っていったものだった）、押入れ、そして？　「謎が笛吹く　影
絵がおどる　死んだ子供のサーカスだ　とんぼがえりで地球がまわり　あとはまっ
くら　闇ばかり！」（『地球空洞説』）。

＊シェイクスピア『マクベス』より。寺山の『血は立ったまま眠っている』にも、
「きれいはきたない、きたないはきれい……雲霧わけて、飛んでいこう」という台
詞が出てくる。
00:02:00 - umikyon - No comments

2006-05-15

描くこと、書くこと

　それにしてもこのところ、ここで絵のことをあげることが多い。病などで中断し
ていた美術館めぐりがまたできるようになってきた、ということもあるだろう。け
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れども絵についてすこし考えてみる。
　もともと絵を描くのが好きな子どもだった。小さいわたしはとてつもない集中力
でなにかを描いていた。そうすることで世界と触れることができた。いや、世界の
なかへ、胎児のほうへ戻っていったのだろう。描くとき、世界とわたしはひとつ
だった。その蜜月の記憶がずっと尾をひいていたこともあったかもしれない（もち
ろんそれだけではないだろうが）。
　絵はおそらく、すこしずつ離れていった。描くことは描いていたが、世界に入る
ことからほんの少しだけだが、ずれていった。だがまだ気づかない。平行して、小
学生だったと思う、すこしだが書くことがもたげてきた（詩の断片のようなものを
つくった）。もちろんまだ描くことのほうが前面にあり、書くことは隠れていた。
だから小説などもあまり読んでいなかった。それよりも歴史物、偉人伝などに興味
があった。描くことで実在の世界と触れているように、読むことで、歴史上の人物
という実在に触れたいと思っていたと思う。彼らは本当にこの世にいたのだ。当時
のわたしには、フィクション、物語は実在ではない、うそであり、世界ではなかっ
たのだ。
　小学校の終わりから、父の影響もあり、映画を観はじめる。映画によって、物語
（ストーリー）と絵（映像）は、対立するものではない、ということに少しずつ気
づかされていったのだろう。描くことのほうへ、書くことが近づいてきた。平行し
て、ストーリー漫画を描きはじめた。本はまだあまり読まない。ただ、映画の原作
としてなら読むようになった。レマルク、フィッツジェラルド、マリオ・プー
ヅォ、パトリシア・ハイスミス。
　中学校の図書室に、『さかさま世界史英雄伝』『さかさま世界史怪物伝』があっ
た。目次をみると、歴史上の人物がたくさん載っているので、何げなく借りた。読
んだとき、わたしの小さな世界はくずれた。イソップ童話で親しんだイソップに
は、「イソップおじさんのように人生を軽蔑するものは、軽蔑に価する人生しか、
手に入れられない」とあった。コロンブスは偉人ではなく、「他人の故郷を強奪し
た男」だった。ラスプーチンが酒池肉林のさなか、「罪によりわが身を貶めよ、肉
を試み、堕落により汝の誇りを克服せよ」といっていた。善悪の転倒。そのとき、
歴史上の人物たちは実在しなくなったと、ショックを受けた。だがそうではない、
物語が実在ではないのなら、歴史上の人物たちもまた実在ではないのだ、というこ
とに気づいたのだ。死んでしまった人々は、自伝も含めて、もはや物語、書かれた
こと、書くことでしか存在しないのだから。
　絵に対しては、それほど驚嘆する出来事があったわけではなかった。相変わら
ず、映画ばかり観ていた。たまに美術館にもいっていた。けれども、いつだった
か、描くことは、ほんとうにもうわたしから離れてしまっていたのだ。それは世界
と仲直りするための手段ではなくなっていた。描くことは文字を書くことよりも前
に存在した、世界に触れるためのパートナーだった。それは三つ子の魂のように、
ずっとついてまわると思っていたので、気づかないふりをしていたのだが。
　そしてある日、「わたしは不器用だから、ひとつしかできない。どちらかを選ば
ないといけない」と、描くことと決別した。美術館にも足を運ばなくなった。わた
しは書くことを選んだのだからと、絵そのものと離れてしまったのだ。
　街や景色の印象をノートに書く。「首を渡って。肯定するように、押しだしてく
れるように風がふいてきた」、「湖に魚が死んでいた。この魚の白い腹ごと、受け
入れること」。世界はノートに書くと、またすこし姿をみせてくれるようになっ
た。スケッチしているのだ、と思った。三つ子の魂は、ここにあった。
　絵からすら離れてしまった、頑迷なわたし。絵と詩がおなじふるえをもっている
ように、描くことと書くことも、双子たち、だったのだが。そのわたしに、描かれ
たものとして絵たちがやってきてくれたのは、すこしずつだった。それは絵の単独
のよびかけとしてはじまったのではなかった。絵と物語が密接な関係を持ってい
る、とどこかで、そこかしこで、彼ら（映画や詩人）はささやいてくれていたの
だった。
　ささやきと、ある事情から美術館のチケットや、画集などが手にはいりやすい時
期がちょうど重なった。ワイルドを読んでビアズリーを観る。プルーストを読んで
印象派展へ出かける。美大にいった友人が、ルドンをすすめる。これは、わたしに
とっては映画と原作の関係に似ている。描くこととしての絵は忘れられていた。描
かれたものは、べつのだれかをともなって（それはひと、ばかりでない）、わたし
をまねいてくれるのだった。
　そうして世界に触れることは、描かれたものをとおしてやってくるようになる。
それは画家という第三者をとおしてやってくることにより、人が関係してくるよう
になったような気がする。謎のような奥行きが感じられる。そうして気づく。世界

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

3 / 6 2020/10/12 9:31



とは生のことだったと。書くことで生にふれること。他者たち、そしてちいさいわ
たしもまたそこにいたにちがいない。

＊＊
『さかさま…』は寺山修司、角川文庫。蛇足になるが、この二冊の本は、とても大
切な本として私に刻印される。だが、これまでに三回は買い直している。友人や男
に貸す。すると、なぜか二度と帰ってこず、そのうち彼らとも没交渉になってしま
うのだった。他者を語ることも物語なら、彼らもまた大事な物語なのか。
＊＊
　蛇足はつづく。けれども、この二冊を含む角川文庫の寺山シリーズは、いつでも
簡単に手に入ったので、別に問題はなかった。これらは、わたしとともにずっとあ
りつづけてくれるような気がしていた。
　昨日、ネットで本の検索をした。そろそろ『寺山修司幻想劇集』を読み終えてし
まうので、角川文庫の『毛皮のマリー』（持っていたはずだが見あたらない）を
買って読もうと思ったのだ。すると『毛皮のマリー』を含め、かなりの寺山シリー
ズが、新刊では手に入らなくなっていることを知った。ありつづけてくれるものは
ないのだ。
＊＊＊
　この四月三〇日で池袋の「ぽえむ・ぱろうる」（詩の専門書店）が閉店した。こ
のこともさびしかった。かつて渋谷にあった「ぽると・ぱろうる」とともに、わた
しには長いこと大切な空間だったのだが。ぱろうるたちは、詩の本以外にもたくさ
んの書物に引き合わせてくれた。そこには小説はもとより、ガロ系のマンガや辻村
ジュザブローの写真集なども置いてあった。寺山修司の戯曲全集を買ったこともあ
る。あの黒い色調の店内に入り、本に囲まれると、ひきしまり、かつ包み込まれる
ような、やさしい違和を感じたものだった。出会いはまだ詩を書くと意識する前の
ことだった。なにか過去と切断されてしまったような喪失感がある。ありつづける
ものはない。だから大事に…などと、あたりまえのことをいってしまいたくなる。
　書くことも、ありつづけてくれるものではないのかもしれない。わたしにとっ
て、描くことがそうでなかったように。けれども、それでも、書くことは世界とふ
れるための、とても貴重なパートナーだ。喪失感と出会うこと。
00:07:20 - umikyon - 2 comments

2006-05-05

往還と連関

音と絵が出合うこと、絵と詩が出合うこと、というよりも、相互に自在に行き来し
ながら、世界をわたしたちにつたえてくること、その往還を、往還がもたらしてく
れる体験のゆたかさを、たぶん、武満徹展でいまさらながら、気づかされていたの
だろう。
　おそらく、そのことが頭の片隅でひびいていたから、『寺山修司幻想劇集』（平
凡社ライブラリー）を読みたくなったのだ。片隅がだいじな連関をつないでゆく。
　ほんとうは劇として観なければ、あの往還を感じられないのかもしれない。が、
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設定が、台詞が、詩として読むわたしにやってくるのだった。たとえば『レミン
グ』。アパートの一室の壁がなくなってしまう（「その壁を証明するものは／まず
理性の高さである」）、その床下の暗がりに住みながら地下で畑をたがやす母、隣
室は金星からの迎えを待っている兄妹、壁の代わりに本を置いてゆく修理人、映画
の撮影が突然部屋で行われる。女優は、映画に永遠に囚われている…（「事実はす
ぐに風邪をひく」と女優はいう」）。その他、コロスのような監視員たちが「空瓶
に密告される」、「アリバイのない鰐を切り抜く」と、あいまに詩行をまぜ、劇を
謎として引き裂き、結ぶのだった。結ばれた壁のない部屋は、自在の穴となって、
事実たちをまた詩のことばでひきよせているのだった。事実たちは取替え可能だ。
それは病院の一室かもしれない。登場人物は患者かもしれない、医者かもしれな
い。それは他人がみた夢なのかもしれない（「夢のなかでは壁という壁が正体を隠
すのです」）。さいごに、壁のない部屋の住人が淡々という。「「世界の涯てと
は、てめえ自身の夢のことだ」と気づいたら、思い出してくれ。おれは、出口。お
れはあんたの事実。そしておれは、あんたの最後のうしろ姿、だってことを」。こ
れは、寺山修司の遺稿となった詩にむかって、劇からにじみでていると思った。

　　ぼくは
　　世界の涯てが
　　自分自身の夢のなかにしかないことを
　　知っていたのだ

　　　　　　　　　　　　　　（『懐かしの我が家』）

　そして。音と詩、絵と詩、劇と詩。あたまにますます往還が響いていたとき、
ちょうど、和合亮一さんから、彼の詩を演じるという、『詩×劇　世界が脳になっ
てしまったので少年は左に回らない』（遊戯空間公演　四月二十八日～五月一日、
四谷・コア石響）の案内をいただいた。この偶然が必然のようで、うれしくなる。
今、まさに、なにかがつながろうとしているのかもしれない。さっそくでかけた。
　詩のことばがいったん音というみえないものになり、身体のほうへ、現実のほう
へながれ、みえるものとなること。その際、それが演じられることにより、他者の
解釈はもとより、詩のことばにさまざまな意味が磁石に対するように生成してゆ
く、その過程により、あの詩たちが、どういった共有をふくんだ身体（空間）と
なってくるのか。
　（以下敬称略）それは、演出（篠本賢一）と役者たちと、和合詩による、せめぎ
あう、あらたな、流れをともなった空間だった。詩が照射されるばかりではない。
彼らの解釈にの磁場に、詩のことばがたちあがり、あたかも演奏されているよう
だった。わたしたちは、その演奏の渾然一体をうけとっている。
　それは、わたしたちの想像力が参加するすきまを残してくれる構成にもよるのだ
ろう。　十三編の詩があったが、四編ほどは、暗闇で、役者のもつライターのよう
なあかりがともされ、かろうじて姿がみえる、という趣向のもと、詩が演じられる
のだった。「土をこねているうちに思い出せなくなるものがある」、暗闇にうかぶ
役者（藤田三三三）は、こねる恰好をしている。「粘土が私たちの形を奪って私た
ちになろうとしている」「表では見えないものたちがいたずらに窓を叩き叫ぶ」、
その暗さは、わたしたちの思い出せないなにかだった。だから、わたしたちの暗が
りごと、詩のことばの明かりにすいこんでゆく。それは地下であり、「ヒバリが振
り切るように宙返りをしたが誰も気づかない好日」という天だった（「　」内は
『晴天好日』、『地球頭脳詩篇』より）。おさえた演技が、あるところでは振動す
るようにつたわってくるのだった。
　また、『熱帯魚』（『RAINBOW』）では、役者（金子あい、渕野陽子）が、と
おい（あるいは近い）ところを指差しながら、円をえがくように移動している。
「叫ぶように怒鳴るように何百も爽やかな風が吹いてきた」、それは「窓のない家
の」窓であろう、熱帯魚のおよぐ場所であろう、その変幻自在ないない窓が、彼女
たちが指差すその行為、その演技によって、ほとんど、わたしたちも、指差し、そ
の場で、たしかに現出を感じていたのだった。
　それらすべてにはどんな効果音もなかった。ただ、パーカッション（田中佐知
子）が時折、心臓のように響くだけだ。小道具もなかった。せいぜい椅子がひとつ
あるだけだ。ただ演じるばかりであった。パーカッションもまた音を演じていた。
だからこそ、「青空の象」（『スカイハイウェイ』、『RAINBOW』）や、湯水に
浮かんだ花切りバサミが、そして「中指の道路で画用紙が燃える」（『ハン
ディ』、『AFTER』）のを、観ることができるのだった。ことばと、演出と、彼ら
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の表現による肉（身体）のなかで、わたしたちは、目をとおして、ことばのなかで
つながっているのだとすら思えるのだった。

　　きみは青空になって僕の書きかけの文字を過ぎる

　　　　　　　　　　　　　　　　　（『葉書』、『地球頭脳詩篇』）

　詩が劇を通低音として響きながら、往還のなかにわたしたちをからめてゆく。わ
たしたちの文字のほうへ。頭の片隅が、じんわりと、しっているかもしれない音を
たてて、なげられた、またもどって。
00:02:00 - umikyon - No comments

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

6 / 6 2020/10/12 9:31


