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鳥の仮面

　かつて自分をコウモリに見立てていた頃があったと思い出す。あの動物でも鳥で
もないもの。
　いつからか人々と会うと、それだけでたいていとても疲れてしまうようになっ
た。
　人はわたしを嫌うもの、とどこかで小さい頃のトラウマがさわいでしまうのかも
しれない。嫌うという前提があるので、親しい人との語らいでも多少は緊張してし
まう。わたしは必死で鳥の仮面をかぶり、彼らに嫌われないようにする。
　アンナオモイハイヤダ…ひとことでいえばそんなことだが、じつはもはやことば
からはみでてしまう、思い出すというのか、覗くのも怖いもの。たとえば手のとど
かないどこかに黴が生えてしまう、洗うことができないまま、それはますます生き
つづけ、ますます得体のしれないものとなってしまう。そんな黴の恐怖が、鳥の仮
面をつけるように強要するのだった。トリノヨウニフルマエ。だからこの動作じた
いがことばからはみだした黴なのだ。
　集まったひとびとが何か詩的な話しをしている。わたしはどこかで思っていた、
ああ、これはうつくしいことが語られている、けれどもほんとうにことばがとお
かった、わたしには記憶することが、ちかづくことがどうしてもできなかった。仮
面をかぶることに気をとられて、それが壁となり、声がわたしにとどいてこなく
なってしまう。はねかえってしまったことばたちはどこへいってしまうのだろう。
　鳥の仮面が顔に合っていないとも感じている。仮面にたいする違和が、そのまま
人々とわたしのあいだの距離になってゆくように感じられる。悪循環なのだろう
か。ほんとうは仮面など必要ないのかもしれない。コウモリのままでよいのではな
いだろうか。けれども、ますますかぶり、鳥である彼らに似せようとするのだっ
た。違和は疎外感として、わたしをとりまく。
　うちにかえってひとりになる。緊張の時間がつづいたので、こころがとてもさわ
いでいる。そんななか仮面をはずすのだが、違和はなかなかはなれてくれない。ひ
とりのまま距離をかかえる。それは夢にまで侵入してくる。幾晩にもわたり、距離
を思い出させる。仮面をもうつけていないのに、と寝床のわたしは思っている。
　わたしはいま、数日たってもまだはがれない仮面にうなされている。今朝の夢
に、以前みた夢で、わたしが死んだ後のことを頼んだ高校時代の友人がまた出てく
る。彼女と食べるために、果肉のはいったゼリーをスプーンで二つのガラス容器に
分け入れている。その動作が生ゴミを捨てる動作と二重合わせになる。きたなくな
いだろうか、気づかないだろうか、とわたしはどこかでおびえている。鳥の声が猫
の鳴き声にかき消される。
　性急な夢判断は避けなければいけない。けれども、概して夢に出てくる同性の友
人は、自分が生きなかった反面、影や無意識のあらわれであるという。彼女はわた
しがなりたかった鳥なのかもしれない。そして生ゴミは黴の影だ。
　けれども、コウモリのままでもちろんいい。夕方、うちの近くでも、小さなハン
グライダーのように、けれども早送りをしたような感じで、飛ぶのをみかける。こ
の日もたまたま眼にした。
　また、この日（だがほんとうはどの日だったのか）、乱歩のくれた蝶が、階段で
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踏みつぶされていたのをみる。もちろんべつの蝶だし、場所も微妙にちがっていた
のだが。なにを乱歩はいいたかったのか。わたしのなかで夢のゼリーとかさなる。
鱗粉は黴にも似ていた。だからそれは仮面のことばでもあるだろう。生と死、そし
てきれいときたないのあいだを、鳥の仮面でも、獣の仮面でもなく、彼は誰時の蝙
蝠がささくれのように飛んでいる。
00:02:00 - umikyon - No comments
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乱歩変奏曲

　『乱歩地獄』＊をＤＶＤで観る。去年の秋に公開されていたものだが、観そびれ
てしまっていたもの。江戸川乱歩の短篇小説、『火星の運河』（監督：竹内スグ
ル）、『鏡地獄』（監督：実相寺昭雄）『芋虫』（監督：佐藤寿保）『蟲』（監
督：カネコアツシ）の四話を、それぞれ違う監督が撮影、オムニバスになってい
る＊＊。
　怪人二〇面相シリーズならともかく、乱歩作品は映像にするのがむつかしいと思
うし、実際、この四話は長らく映像不可能とされていたという。乱歩の描写は、そ
れだけで映像をぐりぐりと押しつけてくるような生々しさがある。読むこちらは汗
腺ごとひらかされ、彼の描写をむさぼるようになってしまう。行間にながれだす読
む者の想像力と文章があまりにも強固に結びついてしまうので、ほかの映像、ほか
の解釈が混入してくるのが困難なのかもしれない。それはおどろおどろしいから、
ばかりではない。たとえば『押絵と旅する男』の郷愁あふれるさびしい愛、『パノ
ラマ島奇譚』のユートピア的幻想も、ことばとそれを喚起するわたしたちの暗黙の
了解、としてかなり密接な関係をつくってしまうと思う。けれども、読み手の数だ
け読書がある。あなたの読書がわたしのそれとまじりあうことで、べつの読書が連
鎖的に発生するだろう。読むことでなにかが生まれるかもしれない。行間に他者の
映像がかさなるということは、観る側にとっては、そういうことだ。他者とふれる
こと。ミラン・クンデラは、ディドロの小説『ジャックとその主人』を劇の脚本に
するにあたって、これは「ディドロを主題とする変奏曲」であり、「ディドロへの
賛辞」だといっている。それはけっして縮尺でも書き直しであってもならない。そ
れは「小説への賛辞」でもあるのだから、「劇作家としての」彼が発見しえなかっ
た形式の自由を、独創として組み入れることが、変奏曲なのだ、と。あるいは「こ
の「変奏曲＝賛辞」は、二人の作家の出会いであり、ふたつの世紀の出会い、そし
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て小説と演劇の出会いでもある」つまり、出会うからには、均衡が必要なのだ。彼
の独創に独創を。そう、ここ『乱歩地獄』では、映画と書物の出会い、書物と映画
とわたしの出会いでもある。
　この四作品では、それぞれオマージュ、変奏がなされていたと思う。行間（ある
いはまばたきの間）に彼らの独創がにじんできた。『鏡地獄』では、原作にない殺
人を挿入することで、『芋虫』でも、原作で登場しない明智小五郎と怪人二十面相
という乱歩のキャラクターを挿入することで。『火星の運河』では、ほとんど音声
の入っていない不自由さで、あたかも読むことに映像がはいってこないことと対応
するかのように、そのことでわたしたちの想像をかきたてるかのように。映像もま
た、極度にそぎおとされているのだった。自由さの獲得した自由、なのかもしれな
い。けれども、わたしが乱歩に感じているもりだくさんの絢爛さがそこにはうかが
えず、すこし物足りなかったが。そこには「万華鏡を一転して、ふと幻怪な花を発
見した」ような沼はなく、ただ鏡の比喩としての水面があるばかりだった。
　ともかく、そして、『蟲』。わたしには最後に置かれたこの作品がいちばん印象
に残った。それはかなり圧倒的だった。原作は幼なじみで今は女優になっている木
下芙蓉を人間ぎらいの主人公、柾木愛造が、愛のために殺害するが、映画では女優
（緒川たまき）の運転手、柾木愛造（浅野忠信）が殺害する。この設定がまず挿
入。思い出（過去）をばっさり切り取ることで、焦点を今に集中させているのかも
しれない。どちらでも、ひととふれあうこと、というより生きるものとふれあうこ
とに嫌悪をおぼえる主人公（映画では、女優に贈る花束すら造花であった）がい
る。その彼が愛造の名前のとおり、愛を造るのは、生きていないものに、だけであ
る。芙蓉は、死んではじめて、彼の愛するものとなった。ここまで、映画では変奏
として、「木下芙蓉」、「柾木愛造」と、章題のように、画面に文字があらわれ
る。この場面での主人公ということなのだろう。監督は漫画家でもあるということ
なので、そんな頁をめくるようなしかけを思いついたのかもしれない。紙芝居のよ
うだ、とも思う。そう思うとき、怪人二十面相たちが紙芝居になっていたであろう
時代に思いをはせたりもする。変奏が、乱歩を側面からひきよせてくるのだった。
そして最後の章題として、「蟲」という文字があらわれる。蟲とは、そのうつくし
い死体を内側から蝕むもの、時間に荷担し、壊すもののことでもあった。それは、
愛造にとって、生きること、自然だ。ここで、それと対立し、対抗するものとし
て、生に抗う不自然、芸術をおく。時間の経過と共に変化してゆく芙蓉の死体（こ
の描写が原作も、そして映画も、とてもなまなましい）にさまざまなことをほどこ
す。愛を造るのは、美を造ることでもある、というように。「最初はただ屍斑や陰
気な皮膚を隠すのが目的であったが」、作業そのものに熱中してゆく。「彼は死体
というキャンバスに向かって、妖艶なる裸像をえがく、世にも不思議な画家と
な」ったのである（「　」内はすべて小説（創元推理文庫など）から引用）。
原作では土蔵の二階だったが、映画では、パノラマ島のような、ルソーの描いた絵
のような、けれどもかなりキッチュな作り物の木にかこまれた白い円形の空間に、
針金細工にピカピカとひかる電球のオブジェが祭壇のようにしつらえられ、そこに
死体となった木下芙蓉が横たわっている。この人工的な空間もまた、生に対抗した
生きていないもの、美なのだろう。そして、森は、じつは愛造が通っている皮膚科
の壁にかかっている絵とそっくりであった。このことに愛造自身が気づいたとき、
彼のなかでなにかがこわれた。それは、とおいところで、耳鳴りのようなかたちで
なら、わかるような気もするが、わたしにはまだことばにできないものだ。病院で
絵を見た瞬間から人工楽園はなくなり、マンションの一室の壁にもたれている死体
があらわれる。足がふくらんでいるのがわかる（蟲による瓦斯の発生）。原作で
は、膨張ののち、ショックをうけた愛造がこわれるだけなので、この変奏は、特に
美にまつわるゆたかな調べをかもしていると思った。彼は町中でおじぎをし、謝っ
てまわる。自首さえするが警官は笑ってとりあわない。何に謝っているのか。生に
たいして、だったかもしれない。美は生死とむすびついてあるものだから。「蟲」
はまだ生き続けている。生死をこえた彼岸に触れることは、美醜が密接にあること
を知ることでもあるのだろう。愛造は、ほんとうの美にふれたことで、こわれたの
かもしれない。美は生きていないものではけっしてないのだから。
観終わって、原作を読み返してみる。じつは『蟲』に関しては、もともと印象に
残っていたからなのか、読むまでもなく、映像のなかに、ほとんど原作の物語を読
んだ折の印象を思いだし、重ねてゆけたのだった。いや、それは、変奏の無理のな
い奏法によるのかもしれない。こわすことなく、彼の個性を投入することで、ゆた
かな、べつの行間がかさねあわさってゆく。そして印象の瞬間――ヤクザ映画を見
終わって外に出たひとびとが肩を切って歩くあの時間――をのばしたいと、『蟲』
を読むうちに、こんどは、白い行間に映画がながれこんでくる。わたしの読書が映
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像のもたらす変奏曲に共鳴したのだった。それは心地よいというには、あまりにも
赤裸々な生とその裏側の感触だったけれども。死んだところから生きはじめる蟲た
ちのざわめきが、身体の内側でひびいている。
　次の日、地下鉄入口の階段に、黄色い蝶が死んでいるのをみつける。アゲハでも
モンキチョウでもない、知らない蝶だった。羽がきれいだった。乱歩がわたしてく
れたものかもしれない。

＊『乱歩地獄』（二〇〇五年／日本／配給：アルバトロス・フィルム／ＤＶＤ販売
元：ＧＥＮＥＯＮ）
＊＊浅野忠信は、全編を通じて出演している。明智小五郎であったり、柾木愛造で
あったり。そのことで、乱歩作品という糸に、また一本筋をとおし、数珠をつなぐ
ようでもあった。

（写真はオディロン・ルドン《オルフェウスの死》（１９０５―10年頃、岐阜県美
術館））
00:02:00 - umikyon - No comments
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浮遊する猫

　なぜわたしは猫について詩に書かないのだろう。猫について書かれたものを読ま
ないのだろう。わたしにとって一緒に暮らしている猫は日常に属するものだから。
この日常は排除すべきものではない、愛着のある、大切な部分なのだが、創造を羽
ばたかせ、非日常のほうへ、それをつうじて世界へわたるには、枷になってしまい
そうなものなのだ。わたしが鍋を描けないように。猫について書かれたものを読ま
なかったのは、なんとなくそこに書かれている猫と飼い主の間にある愛情が、彼ら
自身にのみ関係しているようで、ひらかれていないと、移入できなく思ったから
だ。あるいは日常のことば、わたっていないことばたち（偏見もあるが、そうでな
いこともあると思う）。
　最近『猫だましい』（河合隼雄、新潮文庫）を手渡してくれた詩人がいた。日常
と距離を保つこと。愛着や拒否も、対象と距離が取れないことからくる。「あらゆ
る真理と、ぼくとの関係は永久に二十センチ以上、近づくことも遠ざかることもで
きない」と寺山修司はいう（『地球空洞説』）。その距離は非日常と距離を保つこ
とでもある。保った距離こそが、双方を往還することができるのだ…。そのバラン
スについて、その詩人は考えさせてくれた。彼の詩は、たとえば鍋、台所という日
常世界と書物世界を、ひいては世界を自在に横断している。それはひらかれた圧倒
的な行間だった。「包丁でりんごの皮を剥いていたゆびさきが、テーブルの上の本
をめくると、二三〇〇年前の風と川の光……。」その彼が、台所へのわたしの拒否
につぎ、猫にたいする愛着について、わたるものを差し出してくれたのは、ふしぎ
な符丁だと思った（ほんとうはこうして知人や友人を文章に出すのも苦手である。
せめて彼の名前と引用した詩集は後に挙げ、距離をとる助けにする）。
　『猫だましい』は、数ヶ月前、個人的河合隼雄特集（わたしはしばらく同じ作家
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を続けて読む癖がある）をやっている時に知っていたのだが、跋文に「カワイ先生
は実は猫が大好き。…古今東西のオススメにゃんこ」とあったので、つい引いてし
まっていたものだった。
だが、ページをめくる。『猫だましい』は、「たましい」と「だまし」を掛けたこ
とば、なぜなら「「だまし」なしに「たましい」を語るのは不可能である」から、
とある。そして犬ではなく、猫のほうが、「たましいの不可解さ、とらえどころの
なさをはるかに感じさせるように思われる」し、そうした猫の物語、歴史（古代エ
ジプトや魔女の使い、化け猫など）も多いので、和洋の猫の物語、小説から、たま
しいとの連関として語りたいとある。猫は距離をうけとり、浮遊しているのだっ
た。
　「たましい」についても、おもしろいことが書いてあった。「一本の線分を二つ
に切断するとき、それぞれの端に名前をつけて明確にすると、必ずおちる部分があ
る」。これを「連続体問題」というそうだが、人間存在を「心」と「体」に「分け
た途端に（中略）失われるもの、それを「たましい」と考えてみてはどうであろ
う」。つまり、つなぐもの、わたるものだ。
　たとえばエジプトの猫の神（バステト）は、破壊の神であり、癒しの神でもあ
る。太陽でもあり月でもある。この錯綜、ひとすじなわでいかないところが、たま
しいを思わせるのだろう。なんらかのだまし、といったことはそういうことだ。ち
なみに、この破壊と癒し（治癒）が、キリスト教により、異教ということもあるだ
ろう、魔女と結びつけられもしたという。
　この本には、ギャリコ、鍋島猫騒動、コレット、さまざまな物語の中の猫がでて
くる。『長靴をはいた猫』のトリック・スターとしての役割（聖俗をわたる、非日
常、日常をわたる、やはりたましいの問題だ）。宮沢賢治の猫もまた、日常と非日
常を風とともに行き来するものとして掲げられている（『どんぐりと山猫』『注文
の多い料理店』など）。
　つまり、ちょうどわたしのネック、日常と非日常の往還が、たましいにかさなっ
てゆくのだった。かれらの書物を読んでいるのか、たましいを読んでいるのか、猫
を読んでいるのか。この連続がここちよい。そしてわたしもまた日常の猫からはな
れなければいけない。
　そのためにか、どうか。今日はこの本に取り上げられていた『牡猫ムルの人生
観』（Ｅ・Ｔ・Ａ・ホフマン）についてすこし触れてみたい。この本は、だいぶ前
に、角川文庫の復刻版で読んだ（今は残念ながら手に入れるのがむつかしいかもし
れない）。なつかしさをこめて、なつかしさが日々からわたしを浮き上がらせてく
れるかもしれない、と。
　これは漱石の『我が輩は猫である』のように（時代はホフマンのほうが古い）、
牡猫ムルが書いた自伝であり、まとめたのがホフマンであるという。ただしムルが
書く時、「自分の主人のところにあった書物を遠慮なく引き破って、下敷きや吸い
取り紙に使用した」ものも間違って印刷してしまったので、「楽長ヨハネス・クラ
イスラーの伝記」が断片的に入ってくる。つまり、ムルの自伝とクライスラーの伝
記、二重の書物となっているのだった。この二重性に、わたしは当時、わけもなく
ひかれたものだった。クライスラーのほうは断片だが、筋がまったく掴めないほど
バラバラにはなっていない。錯綜のなかに整合性があるのだった。また、作者のホ
フマンその人も楽長をつとめたことがあるということが、クライスラーに重なって
ゆくこと、またホフマンは大審院判事も兼ねていたので、それがムルの客観的な視
線にも重なってゆくのだった。そしてムルとクライスラーは全く関係がないわけで
はなく、それぞれの物語のなかで端役を努めているということ、これらもまた混在
しながら、均衡をとっているのだった。ムルの恋の物語とクライスラーの恋の物語
もかさなるだろう。これはわたしたちをとりかこむ世界そのものではなかったか。
ムルという猫が筆を取るという非日常性が、漱石の猫のように冷静に人間の住む日
常を観察していることも含めて。
　『猫だましい』では、断片的に入ってくる伝記について「日常生活に、ときに思
いがけず「たましい」が顔を出し、それによって自分の人生の文脈が混乱させられ
ること」と対比しているが、「たましい」はここでも二重以上に日常たちにかさな
り、わたってくるのだった。
　そして、わたしはわたしなりに二重以上をかさねてゆく。「『昔話と日本人の
心』（河合隼雄、岩波現代文庫）に、昔話の「日常・非日常の空間構造を、心の構
造として読みとると、意識・無意識の層と考えることも出来る」とあった。」と、
どこかのあとがきでわたしは書いている。あるいは、意識・無意識の層という連続
体をつなぐのが、たましいではなかったか。そして、その同人誌は、偶然だが、猫
に関係する名前を持っている。バステトもでてくる。破壊と癒しの眼をもつもの、
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恋と音楽の神でもある。
　わたしは今日以前から、すこしずつ日々の猫からはなれてゆこうとしていたのか
もしれない。近づくために。
　そして、今日『猫だましい』のお礼などをメールしたら、簡潔に、風のようなこ
とばが返信されてきた。わたしの書いた猫の詩を読んでみたい、と。符丁たち。

＊『パルナッソスへの旅』（相沢正一郎、書肆山田）。
01:14:41 - umikyon - No comments
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