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笑う虫

　「エミール・ガレとドーム兄弟」展に出かけた（七月八日―八月二七日　
Bunkamura ザ・ミュージアム）。静かな館内に、ガラスの花器たちが照らされ、展
示されている。トケイソウ、サンザシ、菊、ダチュラ、蘭、ベコニア、ニオイアラ
セイトウ、アジサイ、藤、マグノリアほか。モチーフには花が多い。平たくなった
花たち。その移し替えにより、花器そのものがべつの花の時間を生きているとお
もった。べつの時間にふっといざなわれる感覚。「笑いは、事物を日常生活の文脈
から切り離して、宇宙的リズムに置き換える最も身近で有効な手段である」（『道
化的世界』山口昌男）を思い出す。このガラスの花たちは、では笑いなのか。花の
なかではアイリス（エミール・ガレ《アイリス文花器》一九〇三年頃）がとくに印
象的だった。全体が紫がかった円形のガラスにひときわ濃い紫のアイリスが咲き
誇っている。というよりも、いくぶん毒を含んだ手招きとして花をひらいている。
菊や藤は日本的なものとして受け止められていたらしい。ドーム兄弟の《白樺文ラ
ンプ》（一九〇〇年頃）や《コウモリ文ランプ》（一九〇五―一〇年）もあった
が、白樺やコウモリも当時は日本的なものと。異国というべつの時間をこめていた
のだろう。
　この手のガラス作品にはムシや爬虫類も多い。トンボ、蛾、ヘビ、カゲロウ。こ
の展覧会にはなかったが、セミ、ワニ、サンショウウオなどもある。かつてはじめ
てみたとき、あまり日常では興味をひかなかったムシたちが、こんなにも燦然とひ
かりを内包していることに、新鮮な、神妙な違和を感じたものだった。「笑いの効
果のうちで最も目につきやすいのは、事物・言語と日常生活的文脈の間に剥離状態
を起させ、それらの事物・言語を「見なれぬもの」に転化させるという働きであ
る」（前掲書）。そう、あらたに見なれないものたちのしだす合図。《ヒキガエル
にトンボ文花器「好かれようと気にかける」》（エミール・ガレ、一八八八年）。
円形の壺の上方にトンボがいて、右下からほぼ右上にかけて浮き出したヒキガエル
がながめているようだ。解説によると、トンボは善、ヒキガエルは悪のアレゴリー
があるという。飛ぶものと地にあるもの、なのか。あるいは姿のせいなのか。それ
はともかく、沼のような茶色と緑のガラスの背景とともに、善悪を透して、超えた
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「見なれぬ」異界が美として立ち現れてくるのだった。
　たとえば冬木立、湖畔。以前からドーム兄弟の、特にちいさなグラスや花器につ
くられた景色が好きだった。今回も《冬景色文小花器》（一九〇〇―〇七年）、
《海景文卵型小花器》（一九一〇年）など何点か出品されていた。手のひらに乗る
ちいさな世界。それは夢をかためた景色のようでもあり、覗き箱のなかで息づく世
界が現実世界と通ずることからくるめまいのようでもあった。出入り口。「道化的
行為の根底にある志向は、絶えず、日常世界の中において可塑性の高い、言語及び
肉体表現を、想像力を媒介にして、異質の次元に置き換えて、宇宙的リズムをこの
世界に導入するきっかけをつくることにある。（…）詩的言語が道化の身振りと切
り離すことの出来ない所以である」（同掲書）
　ガレについては、どちらかというとランプ作品が好きなのだが、この展覧では、
花器が中心で、ランプはほとんど出品されていなかったので、そこにわずかな不満
ものこった。内からひかる灯りたちの、あの息づく感触、あるいは日常と美の接
点。ガレの生没は一八四六―一九〇四年。ガレ没後、後継はあったが一九三一年に
工場は消滅する。世紀末をぎりぎりまでひきずり、消えていったガレという灯をも
ランプは反映しているのかもしれなかった。

（「エルミタージュ美術館秘蔵　エミール・ガレとドーム兄弟」展　
http://www.bunkamura.co.jp）
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あおい空、あおい花

　池袋のサンシャインシティに、プラネタリウム番組の『銀河鉄道の夜』を観にゆ
く。映像・脚本はＫＡＧＡＹＡ氏。「これらのわたくしのおはなしは、みんな林や
野はらや鉄道線路やらで、虹や月明かりからもらってきたのです…」（宮沢賢治／
短編集「注文の多い料理店」序文）のことばがドームに映し出される。こんな風
に、賢治のまわりに実際にあった岩手軽便鉄道とイギリス海岸が、銀河鉄道、天の
川のもとになっていたのではなかったか、と作者はいう。だからその映像は、それ
らがまじった、空と地がむすびつく水平線のような印象をも受ける。
　作者のうけとったイメージと、賢治の描いた接点。作者は「銀河鉄道が走ってい
る野原が星空そのもの」なので、空には星がいっさい描いていない、という。ま
た、星座を形作る大きな星がみえるとしたら、それは賢治の物語のなかの「三角
標」なのだった。ススキの野原をはしってゆく。澄んだ水がたゆたっている。そし
ていちめんに咲くリンドウ。だれものっていない汽車の席が映し出され、ジョバン
ニやカンパネルラの声が…いや、じつはナレーションが「ぼく、飛び下りて、あい
つをとって、また飛び乗ってみせようか。」「もうだめだ。あんなにうしろへ行っ
てしまったんだから。」と聞こえてくる。窓のそとではほんとうに、リンドウが過
ぎてゆくのだった。カンパネルラを想起させる、花のカンパネラ、カンパニュラ
は、りんどうの仲間ではなかったかしら…と、あおい空ののはらに咲いているあお
い花をみて思う。家にかえってしらべると、じっさいはホタルブクロの学名が
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「Campanula punctata Lam. var. punctata」で、カンパネルラの元となった花では
ないか、とある。そしてカンパネラは、ラテン語で「ちいさな鐘」のことだと。け
れども、とわたしはまだ、映像をみた折の印象を擁護したくなる。ちいさな鐘なら
ば、それもふくんでいるかもしれない、と。ひととき鳴ったちいさな花、そして二
重写しになったカンパネルラ。ひびきながら、空のかなたにさってゆくちいさなあ
お…。すべてが二重映しになって。
　汽車もまた、北十字から白鳥座（白鳥の停車場）、蠍座（蠍の火）をとおり、南
十字星（サウザンクロス停車場）へ走って行く。じっさいの空と、賢治のものがた
りがシンクロしていたのだと、映像はまざまざと教えてくれる（ほんとうは日本で
は北十字と南十字は同時には見えないらしい。ここに創作のもつ力を感じた。見え
ないけれどあるものをここではゆたかにあらわすことができるのだ）。
　このかさなりに、無人の汽車からナレーションをとおしてふたりの声が、あるい
はサソリの話しをする女の子の声がするのに好感がもてた。わたしたちはそこに各
自のジョバンニやカンパネルラを乗せていいのだから。
　汽車の映像から離れ、プラネタリウムらしく、満天の星、そして天の川に夏の大
三角やアンタレス、空にひかれた白い線で、星座の説明がなされてゆく。たとえば
小学生の折にみたものをよぎらせ、これはこれでなつかしかったが、小さな違和も
かんじた。ふいに賢治の世界からひきはがされたような。そして、四〇分と限られ
た上映時間を思い出し、不安にもなった。どこまで会話がなされ、どこまで汽車は
ゆくのだろうか、と。
　そう、プラネタリウム的な説明をいれなければならないこと、四〇分という時間
の枠、これらの制約のなかで、賢治の世界を折り込むことはむつかしいことだ。け
れども、それを考慮しつつも、すこしの違和についてふれてみたい。汽車はなにか
宙ぶらりんなままさっていってしまったようだったから。
　パンフレットなどには『銀河鉄道の夜』を忠実に再現したとあるが、それはちが
うと思った。再現ということば自体にすこしひっかかるが（クンデラのいったとお
り、ある作品に対しては変奏することしかできない。作品とは再現することのでき
ない一回性だと思うから）、それはさておき、なにかがたりないのだ。映像的な面
をうつくしく変奏しているとは思うが、物語的な世界はかいつまんだあらすじとま
でもいかず、導入にとどまってしまっている、ということかもしれない。だから、
あの悲しみをふくんだうつくしさ、なにかいいあらわすことのむつかしい夜への畏
怖のようなものを、わたしたちは感じる手前、入り口でおいてけぼりにされてしま
うような気もするのだった。
　こう書いているわたしも、賢治の『銀河鉄道の夜』をよみかえしても、その繊細
なゆたかさ、カンパネルラとジョバンニの繊細な関係（そこにはふたりのおかれた
立場のちがいが、生と死をふくめて入れ子細工になっている）、天の川と川、夢と
目覚めは、ガラスの糸で複雑におりあげられたタペストリーのようで、ほぐそうと
しても、それは迷路のように、逃げ水のように逃げてしまい、謎ばかりでつつんで
しまう、そんなイメージでしか語れないのだが。
　また汽車がわたるシーンにオリジナルの挿入歌が流れていたこともひっかかっ
た。歌詞はいらないとおもった。音と映像だけで重なった夜を表現することのほう
がよかったのではないか。歌詞は賢治のそれともまったく関係のないことばたち
だったので、夜とわたしたちのあいだに扉がとざされたような気がするのだった。
あるいはわたしたちの夜と、眼前の夜のあいだにさしこまれたガラス板。
　けれども、映像にはこころひかれることができた。思っていたよりもずっと。も
えあがるサソリの火、しろくもえたつ十字のかたち、リンドウ…。そしてなぜか。
ホタルブクロはもう花もおわってしまったからか、ともかくプラネタリウムを観て
後、朝顔の鉢植えがむしょうにほしくなった。小さな鐘というよりもトランペット
だろうに。行灯づくりのものを買う。今朝も咲いてくれた。濃いももいろ、しろ、
そらいろの三色だと、三日かけて知った。キキョウ、ツリガネニンジン、ソバナは
まだだろうか。こちらは休みにでも、近くの植物園にみにゆこう。そんなふうに、
わたしも「もらってきた」いのかもしれない。プラネタリウムはそんんなことをつ
たえてくれたのだった。あおい空とあおい花。

（六月十七日～九月十日、サンシャインスターライトドーム満天　http://manten
/konicaminolta.jp）
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白い蛹の海

　今朝もまた地下鉄の出入り口で蝶をみた。黒い蝶がたおれていた。たぶん今まで
もこんな光景はあったのだ。わたしが気づかなかっただけなのだ。彼らはどんな喩
をもっているのだろう。どんなイメージを。
「人間の意識領域は自我によって統合され、言語によってその内容を把握すること
ができる。（…）自我によって把握することが難しいものほど言語化することが難
しくなってくる」。ここからすぐ無意識の領域に流れ込むのではなく、「その中間
領域あたりの動きは、イメージとして把握される」という。この自我の統制力が弱
まるとき、無意識的な動きが活発となる。「それを自我によってイメージとして把
握したものが夢であると考えられる」。また夢ではなく、外界の知覚にもイメージ
があらわれることがある。「他人に秘した悪事をもっていると、他人が話し合って
いるのを見るとすぐ自分のことを言っているのではないかと感じたりする。これ
は、無意識的な恐れの感情が、そのようなイメージを提供するため、外界の知覚を
歪曲させるのである。あるいは、未開人のように自我が弱い場合、外界の知覚と内
界のイメージは融合が生じやすく」、たとえば朝日を見ると神だと思うのは、「外
界にある朝日と内界にある神のイメージが完全に融合し」ているからだという。
　引用が長くなったが、「」内はすべて『影の現象学』（河合隼雄、講談社学術文
庫）。
　このイメージは、とても詩的だと感じた。外界と内界はそうした意味でつながっ
ている。内側に向かうことが外側に向かうことである、ということ。もちろん、こ
うしたイメージには負のものも混じっていることも忘れてはならないが。
　また同書によると、エリアーデは、「イメージはその構造上『多価的』なのであ
る。もし精神がイメージを用いて事象の究極の実在を把握するとすれば、それはま
さしくその実在が矛盾した仕方で顕現するからであり、したがって諸々の概念に
よっては表現され得ないからである」と述べている。まさしく詩の言葉のはなし、
ではなかったか。
　混んだ電車のなかで足を踏まれる。「（謝ってもらわないと）痛みはずっと残る
ものよ」と母だったかが小さい私にいったことがあると思い出す。この痛みもイ
メージなのだ。
　「概して夢に出てくる同性の友人は、自分が生きなかった反面、影や無意識のあ
らわれである」と、前回わたしは書いたが、これもじつは『影の現象学』による知
識だ。日曜の夜、夢の中で、小学校だったかの同級生と町で再会していた。彼女は
子供がいて、孫もいるという。わたしの年齢で孫がいるのは早すぎるような気がし
たけれども、そういうこともあるのだろう、とうなずいている（夢のなかでも変に
思っている、いや、夢だから過剰なたとえになっている、とさえ思っていたような
気がする）。これも生きなかった反面、無意識からイメージをとおしてやってきた
影の部分のわたしなのだ。
　昨日の夕方、コウモリが飛んでいるのもまた見た。夕空にせわしなくうかぶその
姿は、鳥の影のようだった。世界はイメージであふれているのだ、これは喩であふ
れている、ということではなかったか。
　もう何年も、友人としゃべったり、どこかに遊びにいったり、が出てくる夢をみ
ることが多かった。その夢は起きたわたしにとって、ありふれた日常だった。だか
らよみとるものはなにもないと内容をずっと忘れてしまう、捨ててしまっていた。
だが友人と屈託なくしゃべるわたしは喩だった。それはそうできないわたしの影
だった。
　ところで、わたしはつい『影の現象学』ではなく、『影の魔術師』と本のタイト
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ルを読み違えてしまう。こちらはたしかロード・ダンセイニの本にあったタイトル
だ。わたしにとっては現象学よりも魔術的なものとして、影たちはイメージされる
からだろう。

…この一週間ばかり風邪をひいている。だるく、とても眠い。浅い夢と現実のあ
いだをいったりきたりしている、のだろう。そのせいか、イメージからうちあげら
れた言葉の破片を、あるいは映像の破片をよく拾ってくる。「正体の結果、錆びま
した」「ビルの影に船影が重なる」「時代のない世界」。時代のない世界というの
は、ある意味自由な世界だった。わたしたちはそこで各々好きな時代をイメージす
る。そうすることでその時代に参加できるのだった。それは行間のような世界だっ
た。そして「小さな舟に乗っていたが、じつは片方の切れた吊橋に乗って宙ぶらり
んになっていた。はげしく」。それは海にいても空にいても宙ぶらりんなのは同じ
なのだ、ということかもしれない。そうではないかもしれない。
　だが、じつはこの破片たちを組み立てる気力が残念ながらない。風邪のひきはじ
めにはそれでも机にむかっていたのだが、つづく微熱は気力をどんどん削いでゆ
く。組み立てないうち、ことばや映像はまたもとの海にかえっていってしまう。ひ
きざんとたしざん。世界はイメージであふれている。だが気付かなければ、構築し
なければ、それは…。
　紫陽花の季節がもうすぐおわる。日曜日、枯れかかった花をもつ茎に、蜘蛛の巣
がかかっているのを見た。巣にかかり、もがく蝶を、さらに逃げられなくするため
に、蜘蛛が吐きだした糸でぐるぐる巻いている。蝶はまったくうごかなくなった。
糸で巻かれた姿は、なんだか白い蛹のようにみえた。死のほうへ孵化していったの
だ。
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