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波紋のリズム

　実は最近、十数年ぶりに『道化的世界』を読み返していた（七月二五日の日記な
どに出てきています）。バスター・キートンについて書かれた箇所で、「偶然、ま
たは独自のスタイルで」世界に放り込まれたキートンを笑うことにより、「これら
の人や事物を日常世界の秩序から切り離し、彼がその怪獣（キメラ）的な異貌性
と、彼の持ち込んだ混沌の中から立ち現れる宇宙的リズムに支配された演技によっ
て次第次第に築きあげていくコスモスに、万物を巻き込んでいく」とあった。この
リズムの共通性が、「詩的言語が道化（この場合はキートン）の身振りと切り離す
ことの出来ない所以で」もあるのだが、それはともかく、最初に読んだ時につけた
付箋に心ひかれた。付箋には「偶然がよくわからなかったが、日常的連続に投げ込
まれた石のようなものが偶然なのだ、小石を投げ込んだときの波紋」と書かれて
あった。
　そこから、「ただ偶然だけがメッセージとしてあらわれてくることができるので
ある。必然的におこることや、期待されていること、毎日繰り返されることは何も
語らない。ただ偶然だけがわれわれに語りかける」を思い出した。あるいは「必然
性ではなしに、偶然に不思議な力が満ち満ちているのである。恋が忘れがたいもの
であるなら、その最初の瞬間から偶然というものが、アッシジのフランチェスコの
肩に鳥が飛んでくるように、つぎつぎと舞い下りてこなければならないのである」
（共にミラン･クンデラ『存在の耐えられない軽さ』集英社文庫）。なぜなら、恋も
また偶然に近しいから。ふいに日常におとされた小石だから。あるいはそれは思い
がけなさでもあるだろうか。付箋のメモに出会ったのも、思いがけないことだっ
た。過去のわたしがメッセージを送ってきてくれた、そのことでなされた対話で、
ゆれあったようだった。
　先日、近所の赤塚植物園にいった。この季節は花が少ない。彼女たちにも暑すぎ
るのだ。だからあまり期待しなかったが、サギ草の白い花と、ハンゲショウの半分
白くなった葉に、やさしい波紋をかんじた。そして樹々の小道に入り、蝉の声のあ
まりのかまびすしさに驚く。それは今年の夏をふりしぼって流れ出したすべての蝉
のさけびのようだった。それは圧倒的だった。蝉の森を通り抜けたあと、まだ蝉た
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ちを残響のように感じながら、こうした思いがけなさこそが、と思っていた。ふい
の詩、ふいの接点。
　またそれから数日経って、のっぺりとした駐車場で、とつぜんヒグラシの声を聞
いた。カナカナカナ…。あたりには一本の木もみえない。わたしはこの音を聞くの
がいつの夏もとても好きだった。それもまた夏の投げ込んだ小石だった。小石は、
去年のわたし、おととしのわたしをも巻き込んでやってきただろう。これらの小石
の落とす波紋をみつめること。波紋は、日々に開いた小さな穴でもあるが、その穴
から注入されるメッセージはそれこそ「宇宙的リズム」をもっている。また、それ
が必然の外から立ち現れるものであるならば、本質的に暴力を含まざるをえない。
恋も偶然に近しいといった。「男女の愛は、好むと好まざるとにかかわらず、常
識、理性、自我の世界を砕いてしまい、「肉体としての私」をあぶりだしてしま
う。（…）男女の愛は、「開かれた世界」の神秘的な響きあいに属し、一目で了解
しあう磁場の中にある」（中村文昭『諸註という書物』えこし文庫）。それは世界
を砕くリズムとしても近接しているのだろう。過去へ、未来へ、波紋たちが音をた
ててひろがっている。
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赤い屋根、白い壁

　日本経済新聞八月六日「美の美」シリーズがセザンヌをとりあげていた。セザン
ヌと富裕な商人であった父との葛藤と愛情について書かれていたが、それはさてお
き、《赤い屋根の家（ジャス・ド・ファン）》（一八八五―八六）。誌面には、セ
ザンヌに父親から残されたアトリエ兼別荘とある。ともかく、この一枚の絵にとて
も惹かれた。青々とやさしい木立、明るいやわらかな日射しを浴びてぬくもってい
る壁、赤い屋根から手招きのように煙突がつきでている。セザンヌの風景画には
もっと、硬質な風が塗り込められていると思っていたが、《赤い屋根の家》には、
愛情、追憶、やさしいものすべてが故郷のようにあふれていた。だから誌面にあっ
たセザンヌと父との関係も、その絵を見れば、絵の具に溶けていたと思う。
　そして神戸のうろこ美術館で見た、ユトリロの《ミミの家》を思い出した。坂の
上の赤い屋根の家。つつむような、けれども透ける日射しが感じられ、やはりユト
リロのかなしい壁の印象はうすれ、すぐそばにある故郷のような愛情だと思った。
もちろん、たどりつけない場所なのだったが。いや、こうした絵をとおして、共鳴
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しあう、そのことだけが、たどりついた、ということになるのだろう。

　『旅と画家』展（七月一日～八月十三日、山種美術館）に出かけた。日常ではな
い非日常としての旅を日常に吹き込むこと。これはたとえばヤコブソンのいう、
「不条理の詩的構成が再び新たに喜びを与え、新たに怯えさせ、新たに衝撃を与え
るためには、新たな素材の流入、日常言語の清新な諸要素の流入が、不可欠にな
る。」（『ロシア・フォルマリスム論集』１　せりか書房）と同質のことだ。この
とき風が真摯な現実への視線をかいま見せてくれるのだ。もちろん、それは旅でな
くともいいのだが。
　奥村土牛《那智》（一九五八年）の黄土色の岩、木々のなかに流れる真っ白な
いっぽんの瀧。のっぺりとした、流れというより、布にみえる水。激しさのないそ
れは、観ているうちに不思議と静謐な水底を現出させてくるようでもあった。「新
たな素材」で造られた瀧が、わたしたちの奥底にながれる水の匂いをつたえてくる
のだった。
　東山魁夷《白い嶺》（一九六四年）。冬の夜の針葉樹林。枝にかぶった、もっさ
りとした雪の白さたち。《那智》の瀧が入り口の布、カーテンのような白さだとし
たら、こちらの白さはまさに雪の枝の手招きだった。画面からもりあがっているよ
うにみえる量感が饒舌なほどだった。だが、夜の静けさがかさなることで、相殺し
あっている…いや、静けさと雪の饒舌さがそこには混在しているのだった。
　それにしても、なぜ白、なのか。この日のわたしは、行間ということもあたまに
浮かべていた。余白ということも。それらをとおして、わたしたちの旅がスケッチ
されるまえの状態を、可能性をもかいま見させてくれるからか、と思った気がす
る。佐伯祐三の《レストラン（オ・レヴェイユ・マタン）》（一九二七年）の、ユ
トリロよりも壮絶に暗い白いといってはいけないのではないか、とすら見える、レ
ストランの壁にも惹かれた、というよりどこかで衝撃にうたれた。それはうらが
えった白さ、なまなましい白さだった。ここに可能性はない。ただ、その圧倒され
る壁をもって、赤い屋根のように、共鳴をはこび、響き渡らせるのだった。こちら
は暴力的な悲しみによって、だが。描かれた行間がわたしたちを潜り込ませ、潜り
込み、たどりつきあう刹那としての「新たな素材の流入」なのかもしれなかった。

（写真：佐伯祐三《レストラン（オ・レヴェイユ・マタン）》　一九二七年　山種
美術館）
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めりい・くりすます・みすたー・ろーれんす

　『影の現象学』（河合隼雄、講談社学術文庫）で、映画『戦場のメリークリスマ
ス』に原作があったことをはじめて知った。ロレンス・ヴァン・デル・ポスト『影
の獄にて（原題 A Bar of Shadow）』（現在は『戦場のメリークリスマス　映画原
作版』（思索社）と改題されている）。原作は『影の現象学』に取り上げられるべ
く影のものがたりだった。ここでいう影というのはひとことで定義するのは難しい
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が、たとえば無意識からたちこめる個人の人格の影、ということか。その人格は概
して普遍性を帯びる。ともかく、軍曹ハラと捕虜のイギリス人ジョン・ロレンス。
軍曹は捕虜に厳しいが、ロレンスはハラを日本人の影の体現者だと思っている。
「ハラは生きた神話なんだ。（…）日本人を一致団結させ、彼等の思考や行動を形
づくり、強く左右する、彼らの無意識の奥ふかく潜むヴィジョンの具現なんだ」。
ロレンスのこうした理解は、ひどい体罰、理不尽なことをされていたにもかかわら
ず、彼に友情を感じていた、ということでもある。ハラもまた彼なりにロレンスに
友情を感じている。「君が死んだらもっと好きになるだろう」。ハラの（あるいは
具現としての）考えでは、敵に捕まりながら生きていることは理解できないのだ。
ロレンスが抗弁するが、ハラは「死ぬのがこわいんだろう」と対話をうちきる。こ
れは影をつうじてのたましいの往還の拒否だ。そしてクリスマスの夜。独房で拷問
されていたロレンスは、突然ハラに呼び出される。そして「今夜、わたし、ファー
ゼル・クリスマス」と陽気にハラはいい、突然独房から釈放になったと告げる。狐
につままれたように外に出ようとする彼に、「ろーれんす！」と威嚇し、釈放を取
り消すような声がする。絶望的にふりかえると、「ろーれんす、めりい・くりーす
ますぅ！」とハラはにこにこしている。じつは処刑されることになっていたロレン
スを、ハラは特赦の申請により助け出していたのだった。これは影からたちこめた
霧の要請、友情のあかし、なのかもしれない。そして終戦後。ハラは戦争裁判で絞
首刑を宣告される。執行の前日、ロレンスに会いたいと望み、彼等は夜中に再会す
る。ハラは、自身の考えに基づいて捕虜たちに公正に接してきた。そして彼は死ぬ
ことをもちろん恐れていない。けれども、どうして自分が罪人として死ななければ
いけないのか理解できない。ロレンス自身も戦争裁判に疑問をもっていたので答え
られない。「ハラは自分の内心の心に反する罪を犯したりしなかったようだ
な。……彼は正しい理由に立って、悪いことをしたといえるだろう。しかし、まち
がったしかたで正しいことをいま行っているわれわれに、どうしてこのことの清算
がやれよう」。けれどもロレンスはいう。「わたしがよく（部下に）言ってきかせ
た言葉があります（…）。『敗けて勝つ道もあるのだ。敗北の中の勝利の道、これ
をわれわれはこれから発見しようではないか』と。多分これが、今のあなたにとっ
てもまた、征服と勝利への道だと思うのです」。ハラは感動していう。「それは、
ローレンスさん、それこそ、まさしく、日本人の考えです！」ここで互いの影の部
分に踏み込んで対話がなされている、と河合隼雄はいう。死の間際のハラの考えは
西洋人のもつ合理性だし、ロレンスの最後のことばは、ハラがさけんだように、日
本的なことばであることによる。けれども、わたしはただ、かれらの共鳴にこころ
うたれた。そして別れのときに、ハラがまた「ろーれんす、めりい・くりーすま
すぅ！」というその、かつてとの対比、あるいはかつてからつづいた共鳴に。それ
は影をもふくんで鳴ることばだ。
　つい映画のほうに想いいれがあるので、引用を長くしてしまった。この映画をは
じめて観たとき、わたしはまだほんのコドモだった。きっかけもただデビット・ボ
ウイがかっこよく思えたから観たにすぎない。けれどもわけもわからず、とてもこ
ころを動かされた。以来、映画音楽（坂本龍一）とともに、わたしのなかで大事な
映画となり、しまわれる。封印。そう、それはあまりに大切な一本になってしまっ
たので、もう一度観ることができなくなっていたのだった。多くの本や映画は、た
いてい二度目にみると、当初の感動を損ねる。『戦メリ』にそんな憂き目にあわせ
たくなかったのだ。
　だから今日、原作にひきずられるようにして、ようやくビデオで二度目を観たの
だった。ほかの二度目に観た映画のようには内容もほとんどおぼえていない。たぶ
んストーリーがよくわからなかっただろう。イメージは筋をとおして数珠のように
つながるから。この筋の糸をたどるのはコドモにはむつかしい。それにいま観ても
ロレンス（トム・コンティ）の日本語が上手ではないので、聞き取れない台詞がか
なりある。よくついてゆけたなと思う反面、たぶん雰囲気で、肌で観ていたのだろ
う、と思う。ちょうどハラの眼がうつくしかったとおなじように。これは原作では
ロレンスが感じたことなのだが（映画ではかつてのロレンスの部下、今は捕虜のセ
リアズ（デビット・ボウイ）に「おかしい顔だ、けれど眼はきれいだ」と言わせて
いる）、彼の眼がうつくしいというとき、それはことば以外のコミュニケーション
が成立していた、ということなのだ。
　原作では、三部作になっていて、１がハラとロレンス、２がセリエ（映画ではセ
リアズ、セリエは愛称）と弟、そして日本人将校ヨノイの話、３はロレンスと行き
ずりの女性の話。映画はこの１、２をほぼ合体させてつくっている。『影の現象
学』ではセリエのことは語られていないが、ほぼセリエと正反対の弟との関係にあ
ることから、意識と無意識、セリエの影、ということがいえるだろう。そして弟に
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対して、ユダ的な裏切りをしたとセリエは感じているので、これも西洋的な影との
葛藤、といえるだろう。生きなかった分身がいつも痛みとしてひきずられているの
だった。ヨノイとの友情（愛情）も、またロレンスとハラのそれのヴァリエーショ
ンだ、西洋と東洋の。
　原作に忠実かどうかでいえば、映画はそうとはいえないとわかった。ミラン・ク
ンデラは原作を脚色化するには独創と賛辞をこめた変奏曲を、といっているが（六
月二十五日の日記を参照してくだされば幸いです）、セリエと弟の話はエピソード
が中途半端すぎ、変奏がなされていない。原作を読んでいないとシーンのニュアン
スがつかめないところも何箇所かあった。そして、これはかなり重要なちがいだ
が、前述のハラとロレンスの影の対話部分は映画ではまったく触れられていなかっ
た。これは、日本人としては、むつかしい描写でもあるだろう。アマテラス神とい
う太陽神と「臍の緒がつながっている民族」を体現しているハラ、というのは、戦
争を体験している監督（大島渚）としては、ちがうと感じたのかもしれない。とも
かく、それがまったく削り取られているので、さいごの共鳴、「それこそ、まさし
く、日本人の考え」、という影の出会いと抱擁も削られ、ただ「あのクリスマスを
おぼえていますか、楽しかったですね」とハラがいうだけになってしまっている。
　だが、それでも映画はあのハラ（北野武）の眼がうつくしい。眼のうつくしさで
語られていることがある。そういえばヨノイ（坂本龍一）がセリエにいだいた複雑
な友情もまた、ことばで語れないものだった。剣をぬき、セリエを切ろうとするヨ
ノイ、セリエに頬ずりされ、失神するヨノイ、死んだセリエの頭髪からそっと髪を
切り取るヨノイ…。そうした視点にたつと、これは語らないことで語る映画なのか
もしれない。俘虜長もまた、捕虜のなかで銃に詳しい者を教えよと詰問されても、
決して語ることがなかった。
　映画のラストで、ハラが最後に、怒ったように、かつてのように「ろーれん
す！」という。そして「めりい・くりすます・みすたー・ろーれんす」とうつくし
い眼のハラのアップになる。コドモのわたしは、ここでわけもわからず泣いたこと
をようやく思い出す。今日観たわたしも、わけもわからず泣いている。小ざかしく
知恵をつけた気になっていても、けっきょくなぜ涙がでているのかわからないの
だ。
　ハラとローレンスの共鳴にすこし似て、コドモのわたしと大人のわたしが響いて
いる。これは肌でかたっている映画なのだ。だからこそ、筋がわからないでも数珠
たちがコドモのわたしにふれたように、いまのわたしにもひびいてくるのだった。
そして、それもまた影がひそむ境界の謂だったのではなかったか。ことばからのが
れてしまうもの、たち。そう考えると、「あのクリスマスをおぼえていますか」の
シーンもまた、べつの視点でみつめなければいけない。あの場で必要なのは、ロレ
ンスとハラ、二人の共有の時間をひきだすだけでいいのだ。無言のうちに、共鳴と
なってかつての時間がやってくる。大島渚は、語らないことにより影を燦然とあら
わしたのかもしれない。

（『戦場のメリークリスマス』一九八三年、日英合作、松竹・富士映画＝ヘラルド
配給）
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