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呼び水

　「水の情景―モネ、大観から現代まで展」（二〇〇七年四月二一日～七月一日、
横浜美術館）に行った。前回のマルケの水と関係しているようだが、自分としては
そうした感覚はなかった。いや、心のどこかで水がつながっていたのかもしれない
が。水が水を呼んでいたのだろうか。それにわたしは元々水に惹かれているのだ
（だからペンネームに海埜という名字を選んだこともある）。ともかく、モネにま
た出会えるだろう、そして思いがけない作家たちとの出会いがあるだろう、知らな
い水に触れることが出来るだろうと思ったのだった。桜木町駅から動く歩道に乗っ
て行く。運河や海が見える。それは完全に濁った水だ。マルケの水に色合いは似て
いるが、彼のそれは濁りと清冽を共に持っている。だが見えたこの海は、澱むばか
りだ。曇り空もそうした澱みを増長していたようだ。だが海だ。ひさしぶりに見た
水だ。水の情景はもうここからはじまっているのだと思った。
　モネ、シニャック、浮世絵、大観、現代の作家たち。オブジェ、写真、映像、さ
まざまな水。高嶺格《水位と体内音》（二〇〇四年）は水の入った水槽に、プロ
ジェクターで光を浴びせ、水の反映を暗い室内に映し出す。ともすると、この水槽
は、水が生活に密着していることをわたしたちに教えてくれる。洗面器の水が光の
加減で、壁に反映する、橋の裏に映った水、金魚鉢に陽光が当たる、など。そして
羊水のありかを映し出してもくれるのだ、たぶん。竪山南風の《魚楽図》（一九二
六年）の八枚の連作のうち五枚。鮒や鮎の泳ぐ川底もよかったが、なぜか、「其三
　蜻蜒」にひかれた。これは鉢に露草やイヌタデらしき野草が書かれ、草の周りに
トンボ、鉢の下に無数のメダカが描かれている。どうした設定なのかわからないけ
れども、ありふれたものたちだ。身近にいたものたちだ。それがとても新鮮だっ
た。たとえばこの頃だと、昼顔に出会う。露草が咲いているのを見る。雑草と化
し、栄養が足りないのか、小さい花をつける芥子の花を、通りがけに見る。その瞬
間のざわめきが、こうした絵と共鳴するといったらいいのか。日々の中から、彼ら
のざわめきがなにごとかを誘うようにつぶやくのだ。それは前回も書いたが、なぜ
か痛いものを持っているのだが。菱田春草の《夏汀》（一九〇二年）は、水に浮か
ぶ岩に鳥が乗っている。別の岩には河原撫子。この鳥、撫子に逢ったことがあると
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思った。あるいは今逢っていることがうれしかった。水はわずかにグラデーション
を帯び、背景と空と水と、それらの境界をなくしているようでもあった。あるいは
それらすべてでもあった。モネはこの間見たばかりだからか、何枚かあったけれど
も、今回はとくにひかれなかった。そして３枚の絵。アクリル絵具ののっぺりとし
た水。わたしはアクリルはなぜかあまり好きではない。自分でも使ったことがある
のでわかるのだが、その簡便さが失礼だが安易さに通じるようで苦手なのかもしれ
ない。だが、丸山直文の絵たち、これはアクリルなのだが、なぜか気にかかった。
《ｐａｔｈ　３》（二〇〇五年）は、田圃にはった水、畦道らしく、くねった青い
線（おなじ青い線で一筆書きのようにたまに木が書かれている）を、ちいさな人物
が一人、走って行く。水は黄色とパステルグリーンの二色だけ。だが、夢の水を、
夢をつうじて郷愁の水を走っているかのような気になった。この人物がもってきた
田圃の水が、なぜか呼び水となって、とおい誘いをしかけてくるのだった。あまい
ような、にがいような。また聖書のなかの水もあった（大洪水など）。水は本をひ
たすのだ。ナルシスの水もあった。水は鏡になるのだ。水はだから、あるいは無数
の比喩になるのだろう。時の、血液の、たとえば…。照屋勇賢「１０のボタンと
１３の指輪」（２００７）は、インスタレーション。屋外に溜池（これは見損なっ
てしまったのだが）、屋内はサンゴの砂に貝殻（作り物だと後で知った）が散りば
められている。わたしたちは最初、その砂浜を脇に、踏まないように歩いた。だ
が、ついに踏まなくては出れなくなってしまう。海の記憶をもっている遺品たちと
して、文字通り死んだサンゴとして、作家の作品として、それらは文字通り、触れ
られるようになっていた。さわさわと砂の感触が、足を伝う…。砂をとおして水の
比喩をうけとったのだった。
　外に出る。真板雅文《竹水の閑─横浜》（二〇〇七年）は浅い四角い池の中央部
に、円錐を逆さにしたようなかたちに竹が配置されている。池は行きにみたとき
は、端から霧を出していた。雲のようだとも、朝霧のようだとも、古代世界のよう
だとも思った。地動説の頃、その端は、滝となって、どこかに流れつづけていたか
ら。帰りにみたとき、池面から噴水として吹き上げていた。刻々と変わる水、その
水の変化を照らし出すように。助長するように、姿を変えていることが、したたっ
てきた。とはいえ、この作品を見ていたとき、この展覧会のためではなく、常設さ
れたものだと思ってもいたのだったが。「竹はだんだんと青い色を失い、色が変化
していく、これも毎日の自然の現象としてとらえ、感じて欲しい」と、作家のこと
ばがカタログにある。変化こそが水なのだ。水は変化を映す鏡なのだ。変わらない
ものはない、と水が差し出してくる。反映して。わたしたちをも流れる水の音がど
こかで鳴って、鳴り続けて。

▲写真は“去年、伊豆で”
00:01:00 - umikyon - No comments
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▲アルベール・マルケ《オンフルール港》

　ひらたい不透明な色彩の景色。厚く塗ったわけではないのに、その不透明性のせ
いだろうか。なにかを塗りこめたように感じてしまう。不透明？　たとえば水は青
ではなく、乳白色に青、緑、オレンジ、さまざまな色で固めているのだった。こ
もっているのか、こめているのか、それは息苦しくもやわらかい。さびしくも、あ
たたかい。アルベール・マルケ。最初は、数年前のプーシキン展だった。《オンフ
ルール港》（一九一一年、プーシキン美術館）。白濁のような海に灰色の帆をもつ
ボートが傾いている。このひらべったさになぜかひかれ、展覧会場で絵葉書を一枚
買った。そのままどこかに、頭のなかへ、絵葉書ファイルのなかへしまい、忘れて
いた。先日、青山ユニマット美術館で同館所蔵の《アルジェの港》（一九四〇―四
二）を見た。海の水たちがまったく《オンフルール港》とおなじだった。厚ぼった
い空がまったく彼だった。たましいの色が、というべきか。そうして思い出したの
だ。そのやわらかなナイフで貫かれたような感触を。感動というのだろうか、それ
にはいつも痛みがまとわりついている。なぜだろう。その痛みは甘美だ。たとえば
美がうしなわれたものをつかのま開示させてくれるからだろうか。永遠にうしなわ
れたものが一瞬戻ってくる。そしてまた去って行く。不連続なわたしたちに、連続
の記憶を？　「芸術がなりたつのは、世界からのこの隔たりのゆえである。芸術
は、あたえられた世界をひとつの「異郷」として手わたす。（…）芸術は、その意
味でおしなべて「異邦的（エキゾティック）」であり、異郷としての世界をこそあ
らわにするものである。芸術によって開示された世界のまえで感じられるものは、
この世界そのものが異邦であることにほかならない」（『レヴィナス入門』熊野純
彦）。そう、あるいは不連続なわたしたちだからこそ。ともかく、このぬりこめら
れた壁のような景は何なのだろう。マルケの絵との二度目（二枚目）の出会いに、
えにしのようなものを感じ、彼をもうすこし知りたくなる。
　だが青山ユニマット美術館にも、書店にも、彼に関するものは見つけられない。
フォーヴ派とも関係があったらしいのでそちらもあたってみたが…。この詳細は省
く。今、とにかく手元には、一九七三年に巡回展として開かれたマルケ展の図録
（読売新聞社）がある。
　図録には、生没年も書かれていない。ネットで略歴を一応調べる。一八七五─一
九四七年。ギュスターヴ・モローに絵を学び、マティスらのフォーヴに一時所属
し…、だが知りたいと思ったのはそうしたことではなく、もっと彼の絵を見たかっ
たのだ。欲をいえば、生でその絵と会いたかったのだ。「彼はひとつの風景を、垂
直線と水平線に分解し、もっとも本質的な要素に還元する」、そして彼の絵に共通
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なモティーフとして「動的でもあり不動でもあり、流動的でもあり不透明でもある
もの、即ち水」と図録にあった。「ぼんやりとした、湿っぽい手法」（とは、わた
しがのっぺりとした、平べったいと感じている乳白色のことだ）で、水を描いてい
たのだった。なぜだろう。「“霧のはう流れに映る樹々の影が煙のように死ぬ時”の
描写」。「描くとは（中略）「過ぎ去る何ものかを定着すること」、幸せな瞬間を
呼び起こすことなのである」（図録より）。例えばその過ぎ去る何ものかは、水と
響きあうのだろう。流れ去る、刻々と姿を変える、雲になる、それらの水の瞬間を
記憶すること、わたしの言い方だと、その瞬間に触れること…。この水たちは、モ
ネの時間にも通じるだろう。彼の関心は水そのものというより、水の反映にであっ
たが。彼の描く植物（ひなげし、アイリス、アガパンサスなど）に季節を反映させ
ていたように。マルケは水そのものにすべてを流し込み、注ぎ込み、還元し…どう
だろう。それは後から感じたことであるかもしれない。重たい、けれども陰鬱では
ない、わずかな毒のような白濁と乳白色のつなぎ目にあるあの感触が、忘却の河
（レテ）への誘いのように…。図録は、約七割の作品がモノクロ写真という、古い
ものにありがちな体裁で、物足りなさが残る。カラー写真もあまり鮮明ではない。
だがそれでも一枚、とても気になるものがあった。《ポン・ヌフ、夜》（一九三八
年）。セーヌ川が歩道の街灯と百貨店の電飾で滲んで見える。百貨店側の依頼で書
かれたらしいが、その思惑はさておき、夜の暗さを借景にして、河は海のように見
える。海に浮かんだにぎやかな漁り火たちのように。夜が忘却をひきよせ、灯火を
つけることにより、そっと何かをかいま見せてくれるようでもある。マッチ売りの
少女のあのマッチのように。それは具体的な像を結ぶものではないけれど。そして
わたしは思い出すのだった。以前、通勤に使っていた電車の車窓から見えていた川
のことを。行きの朝はその川底を見つめる。魚の影か本体、冬は水鳥の落とす影も
見える。そして帰り。夏至前の日が長い頃には、どうにかすると薔薇色に染まる水
と遭遇することがあった。そのほかはたいてい夜の川を海に見立てていた。桟橋、
漁り火、黒い波。河口の橋を電車が渡ってゆく、末広がりに海が夜に溶けているの
だと、通るたびに思っていたのだった。図録の《ポン・ヌフ、夜》に、わたしの川
を注ぎ込む。夜は恐ろしいばかりでなく、そんなことを感じることを許してくれ
る、見逃してくれることもあるのだった。

▲アルベール・マルケ《ポン・ヌフ、夜》
00:01:00 - umikyon - No comments
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2007-06-05

名付けられざる逢魔が刻

　また『異人論序説』から。「名付けることのうちには呪術的な力が、ある根元的
な暴力が孕まれている。人間は名付けるという、人類史における、また個体史にお
ける原初（はじまり）の行為によって、連続体としての世界を分断し、自己の所有
のもとにおこうとする。（中略）名付けられざるモノは、名前をもたないがゆえに
不確かな、未知なるもの・不気味なものでありつづける。名付けられたモノとモノ
の隙間、いわば連続性をたちきられた世界のそこかしこに生じた裂けめは、近寄り
がたく威圧的な魔性の源泉となる」。
　幼児もまた「原初的混沌ともいうべき無差別の世界を、名付けることによって分
節化し、名付けられたモノを自己の身体や周囲に附着させ」、「みずからの日常的
世界（名付けられたモノの集合体）がしだいにその圏域をひろげ、名付けられざる
モノや空間を征服してゆく」。こちらの裂けめには、たとえば、「理科準備室・地
下道・雑木林」（やがては名付けられ、同心円にくくりこまれてしまうが）、
「酔っぱらい・わめきたてる女・浮浪者・森に隠れ住む盗賊」が置かれる。それ
は、「恐ろしくも魅惑的」で、聖なるものと、禁忌が入り交じっているという。
　だが、この「世界を名付けられた領域／名付けられざる領域の対比のうちに認識
する（中略）二元的世界観」は、「共同体全体にとって共有される観念とは位相が
異なる」。「子供がやがて、その対象を名付けることによって比較的たやすく呪縛
そのものから逃れうるのにたいし、未開社会にあっては、対象はけっして名付けえ
ぬものとして呪縛の源泉＝禁忌でありつづける」。
　これは未開社会に限らない。呪縛の源泉＝禁忌は、「みずからの文化形態から
もっとも遠い、道徳的・宗教的・社会的・美学的な文化のさまざまなかたちを、無
条件に拒否する」ようにしてしまう。「たがいに共有できる価値規範の欠如した
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人々（文化）を、野獣（非人間・非文化）のカテゴリーにくくることで、全面的に
排斥しようとする態度は、古来よりけっして珍しいものではない」。これは、いま
でもあちこちでいえるだろう。この二元的な世界観は、「デカルト的空間認識とは
対立する。（中略）自己を世界の中心にすえ、自己との遠近にしたがって、人間・
モノ・場所が同心円状に配列される」から。たとえば古代ギリシアでは、自国を中
心にすえ（名付けられない場所との接点）「辺境諸国の人々は、未開（バルバー
ル）ないし野蛮（ソーヴァージュ）という形容詞を冠して一括」し、それよりさら
に遠方に住まうものは、もはや怪物が住まうところだった。「Ｅ・リーチは両義的
性格（中間性・曖昧性）を、タブーの指標として重視している」。ギリシアでは、
タブーは、辺境、「境界領域」になる。それは、名付けられない場所との裂けめ
だ。「言葉をかえれば、古代ギリシア的秩序が混沌に接し、不断にギリシア的な
「人間」・世界としての自己同一化の運動をくりかえさねばならない、不安定な空
間といえる。辺境の住民たちは、「人間」の形態はしているが鳥の啼声に似た不可
解な言葉をしゃべる、人間と動物の中間的存在＝〈異人〉として忌避された」。本
居宣長も、『呵刈葭』の中で、「外国ハ正シカラズ。鳥獣万物ノ声に類セルコト」
と、外国（おもに中国）の言語と自然音とを結びつけ、不正と正に、つまり「自然
音と人間の言語（声）とを峻別」していたことを思い出す。この態度は、これから
触れることに結びつく（『言霊と他界』川村湊）。差別化に。
　二元的な世界観は、名付けられたモノ／名付けられ得ないモノだけにとどまれ
ば、差別化はない。だが、デカルト的空間認識の二元的な見方は、自己との遠近
は、中心を保つために、差別化する。こうしたことを、「秩序と混沌のあい重なる
辺境にバルバロスを、混沌のかなたに怪物を配する」こととし、「隠喩的地理学」
と呼んでいる。「あらゆる遠／近関係は、自己からの距離（社会的距離）をゆいい
つの基準としてはかられ、決定される」。「空間を内部／外部に分かち、あらゆる
人間をわれらWeとかれらTheyとに分割する。辺境に棲むかれらは、「人間」であ
るよりむしろ動物に近似した生物であった。（中略）このカテゴリカルな思考様式
は、しばしばある種の差別関係を産出し、あるいはそれを正当化するための心理的
母胎となる。人種的・民族的関係が葛藤をふくむ場合には、思想・宗教・行動など
あらゆる場面にわたって、われらに正（プラス）の意味を、かれらに負（マイナ
ス）の意味を付与する傾向があらわれやすい」。このわれらとかれらが接する場所
が境界であり、ここで接するかれらを「バルバロス的〈異人〉」という。ここで接
しないかれらは、関わりを持たないゆえに、存在しない。この異人は、歪んだ隠喩
的地理学上の負性を帯びた存在として、「西欧社会のなかの黒人」、ユダヤ人、日
本では、河童、山姥（異形の者や、農耕定住民ではない者に対する差別、また河の
神や山の神という両義性をもった存在）を例にし、生贄、供儀またはそれの行われ
る場所としての庭、演技へと考察が進められる。
　子供にとって、名付けられざる世界は、恐ろしいかもしれないが、入り交じった
禁忌はどちらかと薄いのではないか。未知なるもの・不気味なもののに、憧れのほ
うが多いのではないか。たとえば、未知なる生物に対するような。名付けた瞬間に
恐怖はなくなる。それは身のまわりに無害なものとして置かれる（殺人などは、大
抵の場合、まだ身近に置かれることはない）。それは、恐怖としてでなく、どちら
かといえば、安心するものとして置かれる。名付ける大抵のものは、恐怖ではな
い。名付けられない他のものにも、期待を感じるのではないか。名付けられたもの
は、もはや未知のもののもつ不思議な感触はないが、他者そのものとして、認める
ことでもある。不思議さは消えてしまうが、まだ名付けられないものはほかにもあ
る。禁忌はだから起こりにくいのではないか。それは狭い範囲の境界からの見方か
もしれないが、境界に対する態度としては、決して軽んじてはいけない。またそれ
は、名付ける（名前を知る）喜びに関係することでもあるだろう。
「酔っぱらい・わめきたてる女・浮浪者・森に隠れ住む盗賊」を「恐ろしくも魅惑
的」だと書いた。これはヘッセの『デミアン』からだそうだが、私にとってもそう
だった、と思い出す。盗賊はお話のなかにしかいないものだった。それは想像と現
実の混合物であったから。また、たとえば暗渠を思い出す。小さな穴から水の音が
聞こえる。この水が暗がりをまとって手招きしているようで好きだったと。水が裂
けめから暗さを感じさせるすべてだったのだろう。そこには、知りたい欲望の音を
感じるのだった。そして夜の街の明かり。街の明かりは、それこそ、名付けられな
い夜の闇の端っこ、裂けめを照らすものとして映ったのだろう。個人的な記憶とし
ては、夜は母親が家出をし、帰ってきたことと重なる。四歳位だったか。どういう
いきさつかしらないが、男と夜の街に消えていった。そして夜の街から戻ってき
た、帰ってきた。そのしらなさが、闇に溶けてもいたのだろう。帰ってきたことだ
けが、夜に灯されたもの、名付けうるものだったのだ。それは概ねそれでも、明る
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いものだったのだ。
　これを途中まで書いて、外に出たら夕焼けだった。この時刻もまた夜と昼の裂け
めなのだ、名付けられざるものと名付けたものの間なのだ、そうしてミュシャが、
芸術の連作で、poemを夕方に置いたことも思い出した。禁忌として排除せず、そし
て喜びだけを取るのではなく、その裂け目にあること、見つめること。こうしたこ
とも両義性なのだから。“逢魔が刻”とも名付けられたそれは…。
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