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ルオーの祈り＋絵画と版画展、混在の瞬間が強くもろい

ジョルジュ･ルオー《横向きのピエロ》（1925年頃）

　「ルオーの祈り＋絵画と版画展」（二〇〇九年四月十一日─六月十四日、町田市
立国際版画美術館）に行ってきた。場所は東京町田。ここは私が住んでいるところ
から乗り換えなしの電車で二〇分ほどのところにある。ミュシャ、デューラー、レ
ンブラント、ピラネージほか浮世絵作品など版画専門に集めている美術館だという
ことは、どこかで聞いていたので、一度は行ってみたいと思っていたところだっ
た。
　降りるのもはじめての駅。階段を上ると、突然デパートの入口に着いてしまった
ので、すこし驚く。案内の地図には、公園の中の美術館とあったので、もっとのど
かな場所だと勝手に思っていたのだ。駅前はデパートのほか、ショッピングセン
ター的なビルが立ち並び、商店街も多いようだ。駅におりれば、きっと緑がこんも
りしげった場所があり、そこを目指せば美術館に着くだろう…と思っていたのです
こしあわてる。緑が見えないので、方向音痴なわたしとしてはどこを歩いていいの
かわからなくなったから。おまけに駅周辺は、歩道橋が蛸足にはりめぐらされてい
る。だが、まだ時間はある。この状況を楽しめばいい。
　緑はとつぜんやってきた。幾分下り坂になっていたので、駅からみえなかったの
だ。花壇があり、池があり、噴水があり（残念ながら水が入っていなかったが）、
広場がある。もちろん木々に囲まれている。風景をスケッチしたり、キャンバスに
描いている人たちが何人かいる。静かだ。知らない鳥が、足元までやってきた。慣
れているのか。
　そして美術館も突然現れた。森のなかなので、ここでも少し方向がわからなくな
り、もう一度曲がって歩くとばかり思い込んでいたのだ。
　さて、ジョルジュ・ルオー。去年の七月二十五日の日記（http://www.haizara.net
/~shimirin/on/umino_02/poem_hyo.php?p=21）にも、『ルオー大回顧展』に行った
ときのことを書いている。私は、彼がどうも好きらしい。
　ジョルジュ・ルオー（Georges Rouault、一八七一年五月二十一日─一九五八年二
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月十三日）。十四歳で、ステンドグラス職人に弟子入り。彼は後に、ステンドグラ
スも作っているし、彼に特徴の黒い太い輪郭線も、ここからきているかもしれな
い。後、エコール・デ・ボザール（国立美術館）に入り、マティスと知り合い、
ギュスターヴ・モローの指導を受ける。ルオーはモローへの敬愛が強く、モローも
また、彼の才能を暖かい眼で見守っていたらしい。その関係で、一九〇三年、モ
ロー死後に出来たモロー美術館の初代館長となっている。作風は、骨太の輪郭線と
あざやかな色彩。後期油絵においてはそれが肉厚になってゆく。画壇や派などとは
ほぼ無関係に絵を描いていた。画題には、キリストを描いたもの、娼婦、道化、
サーカス芸人など。そして風景。また版画家としても『ミセレーレ』『受難』『悪
の華』『流れ星のサーカス』など、数多くの作品集を残している。
　ギュスターヴ・モローも好きなので、彼とルオーのつながりが、なんとなくうれ
しい。好きといえばボードレール。ルオーは彼の詩にほれこみ、『悪の華』に寄せ
てリトグラフを作っている（ルオーの死後、娘たちの手で出版されたそうだ）。こ
の展覧会ではこのリトグラフのほかにも、『回想録』（一九二六年）から出品があ
り、これは彼が影響をうけた人物などを描いたものであるそうで、もちろんモロー
もあったが、ボードレールもあった。彼の、例のぎょろりとした眼の肖像だ。ここ
には《自画像Ⅰ》として、ルオーのそれも出品されていたのだが、こちらの眼もぎょ
ろりとしていて、全体的にボードレールと似ているのに驚いた。写真などを見る
と、二人は似てないはずなのだが。たぶん、それほどまでに好きだったのだとやは
りうれしくなるのだった。

『〈悪の華〉のために版刻された14図』のうち《眉目美わしく、姿あでやかな女な
り…》（1927年）（←残念ながら、自画像とボードレールは探してこれなかった）

　今回の展覧は、絵画と版画とあるが、版画美術館ということで、版画が圧倒的に
多い。『ミセレーレ』『受難』『流れ星のサーカス』シリーズは、こちらの所蔵。
　会場では、まず《夕暮れ》（一九四二年、油彩、カンヴァス、ポーラ美術館）に
出くわし、眼をむけさせられた。彼は夕暮れの画家だと、どこかで聞いたことがあ
る。ほとんど夜に近い、暗さのなかで、オレンジ、緑、青、灰色、さまざまな色
が、空と道にたゆたっている。道は一本で、奥にゆくにしたがい、二等辺三角形の
ようにせばまっている。その二等辺のあわさるところに、教会かもしれない、筒型
の建物がひとつ。道のひろいところ、画面下方には、キリストらしい長髪の人物
と、二人の人物の後姿。これは、このしばらく後で見た、『受難』のなかの《出会
い》（一九三六年、町田市立国際版画美術館所蔵）のエッチングに着彩された作品
とも、構図がとても似通っている。ふたつともひかれたのだが、それはまずその夕
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闇の多彩さのせいだっただろう。さまざまな色の夕方、ほとんど夜にちかい暗さ
を、数多の色が、暗さの中であざやかに彩っている。それは暗さと賑やかさ、寂し
さと明るさ、こうした混在を矛盾することなく、あらわしている。そうなのだ。夕
暮れが、明るさと暗さの混在であるかのように、わたしたちもまた矛盾した存在で
はなかったか…。だから黄昏にひかれるということもなかったか…。道もまた、空
と同じようにオレンジ、緑、空色、灰色をもちながら伸びている。人もまた、同じ
色合いで。そしてそれらをくっきりと分かつように、黒い太い輪郭。同じようでい
ながら、分かたれて、独りであること。

《夕暮れ》（1942年）

『受難』より《出会い》（1936年）

　もうひとつは、その遠近法により、せばまってゆく道の細さにだったと思う。こ
のことにはモノクロームの『ミセレーレ』より《孤独者通り》（一九二二年、町田
市立国際版画美術館所蔵）を観て気づいた。街。四角い白い（だがくすんでい
る）、叫ぶためにあけた口のような戸口をもった家がならぶ。一本の道。遠近法の
果ては人がもはや通れないのではないか、というくらいの点である。なぜこれを
「孤独者通り」というのだろう…。それはひとりしか、その道を通れないからだ、
と思った。こんな道を、わたしたちはおそらく歩いているのだ。
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『ミセレーレ』より《孤独者通り》（1922年）

　風景画。《秋》という作品が二点出品されている。ひとつは一九三三年、リトグ
ラフに着彩（町田市立国際版画美術館）、裸の女性たちが、何人も立っている像。
肌は夕焼けか紅葉のようにオレンジ。たわわにみのった、大地母神のようだ。それ
はゴーガンの描く肉と神の混在のようでもある。たわわにみのった女性たち、たれ
さがった乳房、そしてどっしりと地につけた足。ゆたかさと寂しさが混在してい
る。

《秋》（1933年）

　もうひとつの秋は、一九三八年で油彩（群馬県立美術館所蔵）、女性ではなく、
幹が林立している。その林立のむこうに、山が見える。幹のこちらがわに、白い服
のキリストらしき人物と、数人。時間はわからないが、おそらくこれも夕方だろ
う。晩秋なのだろうか、幹と枝ばかりが目立つ。眠りに入ろうとしている秋、空の
賑わい。豊かな眠りのまえの、暗い山の色。寂しさと賑わいがここでも満ち溢れて
いる。
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《秋》（1938年）

　だが。たぶん、わたしは彼の油彩画のほうが好きなのだ。特に後期のあの彫像の
ように、あるいは彫刻のように、どっしりと塗られた絵具たちの放つ、混在、凝縮
が。もりあがった頬、もりあがった口たちに、私たちの生の矛盾を感じるのかもし
れない。今回の展覧会では、特に人物を描いた版画たちには、そうした厚みが感じ
ることが少なかった。これはもちろん彼のせいではない、わたしの好みの問題だ。

　チラシやポスターになっている、《横向きのピエロ》（一九二五年頃、埼玉県立
近代美術館）は油彩画だが、初期のものなので、絵具はこそげとられている。そう
することで、透明感を追求していた頃の作品だ。好みではなかったが、眼をとじ
た、横向きのその顔は、やはり凝縮としての美をはなってみえた。演目を終えたば
かりであろう、眼をとじているその顔は、演じることと、そうでないことのはざま
にあるようだ。眼をあけることとつむることのはざまであるかのような。
　『流れ星のサーカス』の道化師、曲芸師たちは、着彩されているが、やはり版画
なので、あの色の厚みはない。だが、《曲芸師》（一九三四年）は、鮮やかな黄色
い衣裳で、ジャグリングをする、女性の、その姿がどこか、なにかを耐えているよ
うで、重いものがある。同じシリーズの《眠れ、良い子よ》（一九三五年）は、ダ
ンサーのような女性が、籠にはいった眠る赤子に手を添えながら優しく見つめてい
る。これには聖母子のような印象をもった。サーカスにはいつも寂しさと賑やかさ
が並存してあるのはなぜだろうか。賑やかさが一瞬だからか。肉体の極限を垣間見
せてくれる限界がもたらすめまいだからだろうか。ルオーの描く彼らは、寂しく強
い。もろく優しい。両者とも、オレンジの、夕方のような肌の色だ。

『流れ星のサーカス』より《曲芸師》（1934年）

　好みではなかった、と書いたが、それでも、それらの混在が、私たちの生を、あ
る種鏡のようにみせてくれる、そのことにそこでひたった。
　企画展を見終わり、常設へ。だが、常設コーナーも、企画のように、その時々で
変わった展示を行うようで、残念ながらミュシャや、ピラネージには会えなかっ
た。絵ハガキだけ、見かけたのでそれを買う。
　そして、また森をぬけて帰る。森が《秋》のあの幹のように見えた。敬虔な気持
ちがふっともたげる。それはいきとしいけるものにたいする、混在への共鳴だ。ま
た、知らない鳥が近づいてきた。緑は、行きとルートを変えたのだが、同じよう
に、唐突に終わった。繁華街たち。何故か、献血をして帰る。自宅最寄駅についた
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ら、はやくも夕方になっていた。だが、今時分は、だいぶ日が暮れるのが遅くなっ
ているので、まだ昼のような夕方だったが。一本の道をとおる。梅だろう、たまに
緑の大きな実が落ちている。ほかにしらない黒い実たち。道を通る。こんなところ
でも、混在しているのだ。私の道にルオーの道が。肌をふっとみる。まだオレンジ
には染まっていない。
00:01:00 - umikyon - No comments

2009-05-15

日本の美術館名品展、予想と手のとどかない、とるにたらぬもの

エゴン・シーレ《カール・グリュンバルトの肖像》

　「日本の美術館名品展」（二〇〇九年四月二十五日～七月五日、上野、東京都美
術館）に行ってきた。これは、日本全国の美術館連絡協議会に加盟する公立美術館
一〇〇館の所蔵作品を同会の創立二五周年を記念して一堂に集めたもの。西洋絵画
五〇点、日本近代洋画七〇点、日本画五〇点、版画・彫刻五〇点の計二二〇点。チ
ラシにはエゴン・シーレが載っていた。彼の絵画は久しく見ていないので、まずそ
れで興味を持った。それに多分、チラシに載っている以外にも、知っている好きな
画家の作品、知らない画家の作品との出会いがあるだろうと思ったのだ。こうした
漠然とした予想、期待は裏切られない。モネ、ゴッホ、ルドン、ヴラマンク、ル
ソー、ルオー、イヴ・クライン、速水御舟、佐伯祐三、ブランクーシ、私の好きな
画家たちでいえばこれらがあった。他にピカソ、ウォーホル、カンディンスキー、
ダリ、デルヴォー、黒田清輝、藤田嗣治…、多分、美術に興味ある人ならば、行け
ば一人は必ず自分の好きな画家、彫刻家の作品と出会うことになるだろうと思う。
　展覧会は、ルーヴル美術館展に続いてまた上野だ。国立西洋美術館を通り過ぎ
る。雨あがりで、暗くなりつつある緑の色が明るい。土と草のにおい。これらも桜
の花だったのだと、しげった葉の桜並木を通る。太った鳩、ぬれてぼさぼさになっ
た鳩たちが歩く。
　さて会場。また平日だった。ルーヴル展よりは空いているだろうと思っていたら
これも予想どおり。それでも平日にしては人が入っていたが、混み具合は気になる
ほどではない。そして予想外のこと。ネットなどでも同じ意見を見たことがある
が、どうも平日のほうがマナーの悪い客が多いような気がする。具体的には年配の
婦人たちの、絵を前にしてのおしゃべりがうるさい。土日は混んではいるが、相対
的に皆もっと静かだ。絵を前にして、解説を読み上げるだけのおばさん、彼女たち
のなかの誰彼の話、聞きたくないので、そこから離れ、ほかの絵をみたり、ソファ
にすわってやり過ごすと、別のおしゃべりおばさんたちがやってくる。きりがな
い。だが、しかたないので同じ方法で、なんとか声から逃れる。声を縫うようにし
て、絵の前で静けさをもとめる。絵からの声を聴くために。そうこうしているうち
に、女子高生二人組が近づいてきた。またか、うるさいなと思ったがこちらも予想
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外。一人が言う。「わあ、なんだかわからないけれど、これ好き」。こうした素直
な感動は聞いていて心地よい。なつかしいような新鮮さがある。絵との会話はここ
からはじまるのだ。
　予想からこぼれるものたち。いい面とわるい面。これはわたしたち各自の内面あ
るいは外面にもいえることではなかったか。「一個の人間というものを構成してい
る資質が、いかに雑多なものであるか、私にはよくわからなかったのだ。いまだか
ら私は、卑小と壮大、残忍と寛容、憎悪と愛などが、同じ一個の人の心の中に肩を
並べて生きうるものだということも、ようやくわかっている」（モーム作・阿部知
二訳『月と六ペンス』岩波文庫）。ゴーギャンの生涯をモデルに描いた、この小説
はバルザックを想起させる人間観察が懐かしくも興味深い、おまけに物語でぐいぐ
いとひきつける（これも十九世紀をいい意味で踏襲した手法だ）、とても感銘をう
けた作品なのだが、この言葉を思い出した。予想からこぼれる雑多たち。おしゃべ
りのくだらなさと、みずみずしさ。題名の『月と六ペンス』も、解説によると
「「月」には「手のとどかぬもの」という意味がある。「六ペンス」は、世俗的な
取るに足らぬねうちしかないもの、というほどの意」だとある。

　展覧会の作品たちとの出会いに移ろう。最初は西洋絵画・彫刻の展示。予想から
こぼれて。入ってすぐにあったオノレ・ドーミエ《ドン・キホーテとサンチョパン
サ》（一八五〇─五二年、伊丹市美術館）の油彩。薄茶色の影絵のような、長い剣
を持った痩せたドン・キホーテとあとに続く太ったサンチョパンサが、それぞれ馬
とロバに乗っている。顔や服などはまったくわからない。霧のなかを歩いているよ
うでもある。
　わたしは風刺版画家としてのドーミエしか知らなかった。これらにはこれまであ
まり惹かれたことがなかったので、この絵を前にして、嬉しい驚きがあった。い
や、まず寂しいと思った。つぎに優しい共鳴だと思った。彼らの姿が静かでもの悲
しい。わたしはいつからか、もしかすると幼児の頃から、ドン・キホーテに尊敬に
似た共感を感じている。物語と現実の境界をなくすことはある種とてつもなくうら
やましい。そしてそれはある種悲しい。境界をなくすことは、境界を設けて生きる
私たち、他者とも生き方を断絶することだから。それは狂気を生きるということに
どうしたってなってしまうことだ、だが…架空であることはそれでも絶対に必要な
のだ。境界をつけながら。この絵からは、わたしがドン・キホーテに感じている共
鳴と同質のものがにじんでいた（解説にも、ドーミエの共感は書いてあった）。ま
さに絵の霧にけぶるようににじんでいたのだ。それは境界のにじみのようでもあっ
ただろう。影絵のような彼らが行く。出展元の伊丹市美術館は、国内有数のドーミ
エ・コレクションがあるそうだ。

オノレ・ドーミエ《ドン・キホーテとサンチョパンサ》

　そして、サー・エドワード・コーリー・バーン＝ジョーンズ《フローラ》（一八
六八─八四年、郡山市立美術館）。フローラはローマ神話で、花と春、豊穣を司る
女神。画では、中庭のようなところで、緑の長いストールと、桃色の薄い服を着た
美しくもしっかりとした臀部を持つ女性の全身像を横向きに捉えている。ストール
がたなびいているので、彼女は小走りなのだろう。左手からは無数の種が粉のよう
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に落ち、落ちた先から花が咲いている。バーン＝ジョーンズは、ラファエル前派の
画家。元々ラファエル前派に興味を持っていたのと、丸紅所蔵の彼の風景画《夜明
け》に惹かれていたので、この絵との出会いは単純に、予想に違わずに嬉しかっ
た。ロセッテイの影響を受けた、だが彼独自の透明感あふれる女性の顔、現実的
な、つまり緻密な描写で描くローマ神話、現実と幻想が、ここでは境界を保ちつ
つ、共存しているのかもしれない。そのことにたぶん惹かれたのだ。そして、その
手からこぼれる種の、点々としたかがやきに、花々の咲き乱れる春を感じた。その
こぼれる種は、春のあたたかな日差しをもそこにこめていたのだった。季節、現
実、幻想、雑多なものたちが、絵からこぼれでている。

サー・エドワード・コーリー・バーン＝ジョーンズ《フローラ》

　ピエール＝オーギュスト・ルノワール。わたしは彼をそれほど好きではない、は
ずなのだが、いつもなにかしら予想に反して気にかかる絵に出くわしてしまう（前
回も彼の絵に触れていなかったか？）。もちろんこれはいい意味で予想がうらがえ
るのだが。好きではないと思いつつ、まず遠くからルノワール独自の色づかいに気
づく。その時は、やっぱりここにも来ていたかと、知人に会ったぐらいにしか思わ
ない。そして今回は二点きていたが、そのうちの一点《庭で犬を膝に抱いて読書を
する少女》（一八七四年、吉野石膏株式会社、山形美術館寄託）。題名どおりに青
と白のストライプのワンピースを着た少女が黒っぽい犬を膝に乗せて青い装丁の本
を読んでいる。あたりはほぼ一面の草、そして小さな花のなか、陽だまり。地面に
も草が生え、座っているあたりにも草花たち、そしてふりそそぐ陽光。少女の服、
肌、それらも日をあびて、植物たちとそのことで共鳴しあっているようだ。彼女の
金髪も日にすけて、小さな枯れ草か花のようにみえる。植物の生と少女の生が対立
することなく、均衡を保ちながらやはり境界をにじませているのだった。
　わたしは思い出す。夏の盛り、木漏れ日をあびた自分の肌をみるのが、とても好
きだったことを。葉陰が肌のうえで波のような文様をつくる。木漏れ日だというの
に、じりじりと肌に暑さを感じる。この暑さが、葉と太陽、ふたつともにわたしに
注いでくれるということなのだ。地面にも、草地にも葉影が映っている。自分がこ
れらとともにまだらになっていることがうれしかった。汗だくになりながら、わた
しはとても幸せだった…。
　絵のまえで、そんな肌のやけつくような日差しを感じた。草たちはとても明る
い。
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ルノワール《庭で犬を膝に抱いて読書をする少女》

　エゴン・シーレ《カール・グリュンバルトの肖像》（一九一七年、豊田市美術
館）は、今回の目当てのひとつ。黒っぽい背景のなか、白いシャツの男が座ってい
る。彼にしては静かなイメージだが、シャツも肌も青灰色のズボンのしわも、そ
う、衣服までもがうねうねと生をたぎらせている。予想にたがわず、うれしい出会
いだった。
　そして、これは予想に反してなのか。どちらかといえば好きな画家たちであるモ
ネ、ルソー、セザンヌ、ルドンは、どれも違う展覧会でみたことのあるものだっ
た。もちろんそれでも出会えてうれしかったが、たぶんそれぞれ、日記に感想を書
いているので、省略する。
　そして彫刻では二点。まずヘンリー・ムーアの《弦のある形》（一九三九年、広
島県立美術館）。こちらは聖杯を重ねたようなブロンズにくぼみがあり、そこに弦
が張られている。音との出会いを、ものいわぬ彫刻が切望している、その緊迫にひ
かれた。ブロンズの奏でる音のない演奏。そしてフランソワ・ポンポン《シロク
マ》（一九二三─三三年、群馬県立館林美術館）。大理石の肌理のなめらかさをい
かしたシロクマがすっと歩をすすめた状態で静止している。それは崇高さとかわい
らしさを混在させてあるように見えた。こうした雑多も存在するのだということ
を、静かに教えてくれるのだった。
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フランソワ・ポンポン《シロクマ》

　このあと日本の近現代洋画、日本画・版画・彫刻に移る。村山槐多《自画像》
（一九一六年、三重県立美術館）の荒々しくも、複雑な顔色、その眼光の異彩に、
雑多さをひそめた生を感じたし、ほかにも古賀春江、松本竣介、靉光など、足をと
めたものが多々あったが、後は数点のみここに挙げる。野田英夫《牛乳ワゴン》
（一九三六年、福島県立美術館）。無蓋の馬車で牛乳を運ぶ姿を真正面からとらえ
ている。御者台に座る父親と娘のまっすぐな視線がどこか重く、やはり悲しい。野
田英夫（一九〇八─一九三九年）は、カリフォルニアで生まれ、三歳で日本で教育
を受けさせたいという両親の意思で、熊本の父方の叔父に預けられ、十八歳で単身
渡米、二十六歳で画家として認められるようになったが、三十歳で死亡していると
いう。二重国籍を持つ彼は、誤解をおそれずに言えばよそ者ゆえの透徹した視線
で、生をやさしくえぐるようにとらえることで、彼らと出会おうとしている、生を
受け止めようとしている。絵を見ているときは、彼にまつわるこうしたことたちを
知らなかったが、この貪欲かつ寂しい重さに釘付けになったのだった。真摯な眼差
しのもつ悲しくやさしい重みにとにかくひかれた。
　長谷川潔《時　静物画》（一九六九年、町田市立国際版画美術館）は版画。黒っ
ぽい背景。羽をたたんだ鳥のまわりに花、砂時計、葉、小さな玉などが並べられ、
鳥の後ろに白い線で輪が描かれている。ほかは具象なのに、この輪だけが抽象だと
いえるだろうか。だがわたしはなぜかすぐに思った。あの白い輪は、時間なのだ
と。あるいは、その輪から紡ぎ車を連想したのだろう、運命の輪、ギリシャ神話の
モイライたち（運命の女神、糸を割り当て、紡いで、切ることで、人の寿命を決め
る）を想起した。実があり、葉があり、花があり、また葉があるのだが、それは見
た目はわからないが、枯れているように感じてしまう。つまり、植物の一生が描か
れてあるのか、とも思う。鳥は告げるものかもしれないし、無言であるままなのか
もしれない。飛ぶものとしてではなく、地面に足をつけていることも、無言のゆた
かさを助長する。背景の暗がりは、上から中央にくると、すこしだけ明るくなる。
時がうっすらと灯っているのか…。あの玉は魂か？　想像は間違えているかもしれ
ないが、そんなふうに、時のまわりで、いろいろと考えさせてくれるのだった。

長谷川潔《時　静物画》

　熊谷守一《兎》（一九六五年、天童市美術館）。どこかで、たしか絵葉書なのだ
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が、《白猫》の単純化されたいびつな線をみて、なんとなく気になっていた画家か
もしれない。こちらの《兎》もやはり単純化された線で、赤い不恰好な目がこちら
を見据えているのだが。その顔、表情がとてもおだやかで、ウサギに対する愛情
と、そしてウサギそのものの生を、くっきりときわだたせてあると思った。彼に関
しては、後日書くことがあるかもしれない。たしか個人美術館が豊島区にあったな
と思い、家で調べたら豊島区立熊谷守一美術館というのが確かに存在していたか
ら、そのうち行ってみるつもりなのだ。

熊谷守一《兎》

　ほかに、高村光太郎の《手》（一九一八年、呉市美術館）、ブロンズ。これは写
真で見たことがあるし（教科書とかにも載っているほど有名な作品だから）、似た
ものをどこかで見たこともあるが（例えば、この近くの国立西洋美術館にもあるそ
うだ）、手だけであるのに、存在感を表わしていることにまた驚いたのだ。またと
いうのはほかの手を見たときに思ったことだからだ。その手は、観音菩薩の「施無
畏」印を組んでいるので、ある種神々しいものでもあるが、荒々しくもごつごつし
たさま（作者自身の左手がモデルだという）は力強さでもあり、何かを求める願い
のようでもある。「同じ一個の人の心の中に肩を並べて生きうるもの」。観音菩薩
と高村光太郎がそこにいるだけではない。雑多な構成たち。

高村光太郎《手》

　カタログは買わなかったのだが、絵はがきなどと『美連協加盟館ガイドブック』
（美術館連絡協議会発行、三五〇円）を買った。こちらは全国の加盟美術館一二四
館のアクセス、紹介などが載っている。購入した理由は、いつか訪れるために、と
いうのはもちろんだが、旅雑誌か何かのように、情報を見たことで行った気にな
る、予想というより想像するため、というのも大きいだろう。あるいは今日見た絵
の写真が載っているかもしれない、という思いもあった（実際、気に入った作品
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で、かつ絵はがきにない作品などが載っていることがあった）。行ったことのある
美術館の説明も載っているのではないだろうか、という思いもあった。一度でも
行った美術館は、わたしにとってはもはや友人のようなものなので、彼らの消息を
知ることは何となくうれしいのだ。まだ達者でやっているのか、こんなことをはじ
めたのか、などなど。ガイドブックを買うことにも、こんなに理由があるのだ。雑
多な。
　『月と六ペンス』は、七月三日からゴッホ展が始まるにあたって（東京国立近代
美術館）、読み直してみたもの。ゴッホ展にどんな予想をたてるのだろう。予想が
たがえたことがどんなに雑多にはじけるだろう。そういえば、この本自体、中学生
か何かで読んだのだが、当時は良さが全くわからなかったもので、そのうちにモー
ムはわたしのなかで、たいして面白くない作家として、可愛そうに押しやられ、長
らく忘れ去られてしまったのだった。予想をたがえて、今読むととても面白い。小
説を読むときの、ひきこまれそうな惑溺を、彼はひさしぶりに思い出させてくれ
る。今は同じく彼の『人間の絆』を読んでいる。この先、どんな予想が雑多に手に
届き、また取るにたらないものになってゆくのだろうか。

日本の美術館名品展公式ＨＰ
http://museum-islands.jp/
00:01:00 - umikyon - No comments

2009-05-05

ルーヴル美術館展のＡとB─光景

　ルーヴル美術館展─十七世紀ヨーロッパ絵画─展（国立西洋美術館、二月二十八日
─六月十四日）に行ってくる。平日だった。渋谷での用事がちょうど十二時ぐらい
に済んだ。このまま家に帰っても気がめいりそうだったので、さてどこに行こうか
と思案した。ルーヴル展…。会期前に手に入れたＡ４見開きのチラシを持っている
（現在は配布されていないようだ）。これには七十一点すべての出品作が二×二・
五センチの写真付きで掲載されているのだが、フェルメールしか観たいものがな
い。わたしは十七世紀、十八世紀はどうも苦手なのだ。こんな風に行く前からチラ
シなどで展示されている絵がわかってしまうのは、親切かもしれないが、それによ
り何が観れるのかという謎によせる期待が薄れてしまうのではないか、それに私の
ように証明写真のようなそれを見て行かないことに決める人もきっといるのではと
余計な心配もする。小さすぎて、絵の本物の像を思い描くのに、かえって不利にな
るということもあるだろう。画集ですら実物と違うのに、こんな履歴書写真のよう
なもので、見た気になってしまったら、かえって展覧会に来ることを阻んでしまう
のではないだろうか…。だがフェルメールの《牛乳をそそぐ女》が来た時も、あれ
一点のためだけに観にいったではないかと思い直させようとする。なんだか私のな
かに二人の人物がいるみたいだ。でもネットなどの情報では平日も混んでいるとあ
るから…と、乗り気でない私Ｂがぐずる。それでも土日よりはましだろうと行くこ
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とを勧める私Ａ。とりあえず展覧会に行くにせよ、家に帰るにせよと、渋谷駅に向
かっている。お金もないしなあとＢ。フェルメールだし、一期一会だよとＡ。そし
て？　国立西洋美術館ということばが、ＡとＢのあいだに、ふっと浮かび上がっ
た。わたしは常設展の松方コレクションが大好きなのだ。戦前に一コレクターとし
て私財を投じて集めた膨大なコレクションの数々（今あるのは、その一部だ）、ロ
ダンの地獄の門の出迎え、モネの絵の名前を冠したレストラン「すいれん」…。国
立西洋美術館ということばからは、こうしたものたちが、付随して浮かび上がって
くる。そして大切な昔からの尊敬してやまない友人に対するような、甘い懐かしい
想いがにじみでる。Ｂはこうなるともう我を張らなくなってしまう。気がつくと、
山手線に乗って上野方面に向かっていた。
　ロダンの彫刻《カレーの市民》などが屋外に展示されているあたりに植え込みが
作られている。ちょうど何か花が咲いていて（次に述べるのが理由で、近くまで行
かなかったので、何の花かわからなかった）、入れ替わり立ち代り、ロダン作品と
花をバックに写真を撮りあっている。ここには何度か来ているが、こうした光景は
初めてみた。今、ル・コルヴュジェの設計した建物として、美術館と前庭が世界遺
産候補に推薦されていることも関係しているのだろうか。
　さてルーヴル美術館展へ。さすがに平日なので、待ち時間は０分だったが（とい
うような案内が入口に出されているのだ）、それでも会場内はかなり混んでいた。
一つの絵ごとに人だかりがものすごく、もし最前列で見ようと思ったら、並ぶよう
にして人だかりの流れにしばらく体をまかせていなければならない。わたしは今、
実は失業中なので、平日に来れるのだが、ここにいる他の人々はどうして来れるの
だろうか。老若男女、土日に見かける人々とそれほど変わりはない。土日はもっと
混むのだろうけれど、それにしてもまるで土日のようだと、いささか辟易する。土
日に来て混んでいるのなら仕方ないと思うのだが、平日の混みようには、不思議と
仕方ないと思えないのだった。わたしＡが待ち時間がなかったのだからいいじゃな
いとなだめる。土日だったけれど、もっと芋の子を洗うようでいらいらしたときも
あったじゃないと。どの絵の前も人だかりだ。最前列に出ることを、最初は試みた
が、そのうち面倒になってきてしまった。わたしＢが跋扈しだす。第一フェルメー
ル以外は、元々好みではないのだ。王女の肖像は見合い写真だし、室内で描いただ
けの、型にはまった風景画は光が感じられないし、町の人々を描いたものもどこか
うそ臭い（これは実際のそれを描いたというよりも、宗教的モティーフとして描か
れていることにもよるらしい）、ほかは観光写真で、異国での見聞を描いたもの
や…眺めている最中、Ｂの不平しか出てこない。ともかく最前列をあきらめ、四列
目ぐらいの位置から、頭ごしに作品たちを観てゆく。アブラハム・ミニョン《ジョ
ウビタキの巣》（一六七〇年頃）。森の中だろう、ヒナのいるジョウビタキの巣を
中心に、餌を運んでくる親鳥二羽、右上に罠にかかり、枝からぶらさがっている死
んだ血まみれのリス、巣の下に死んだ魚、まだ息があるかもしれない魚、左下の葉
の間から顔だけ見せているやはり生死が微妙なリス、それを見つめる蛙たち、そし
てあちこちにマーガレットその他、花、花がちりばめられている。雌の親鳥が乗っ
ているのは、よく見ると銃身だ。精密な静物画だが、これらが描きこまれた中心
が、そこだけ発光でもしているかのように光り、あやしく人を惹きつける。生と死
の混在に、はっと息をのまされてしまう。祭壇のようだとも思う。それは食べる行
為を含めての生への祈りなのか。そこでは生と死がほとんど違いがない。
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アブラハム・ミニョン《ジョウビタキの巣》

　この作品の前には、多分それほどひとだかりがなかった。遠巻きに眺め、積まれ
た森の魚たちや死んだリスと、《ジョウビタキの巣》という題名のギャップにひき
つけられ、よく見てみようと思っただけで、最前列にすんなりといけた気がする。
そして、その近くに、いよいよお目当てのフェルメール《レースを編む女性》（一
六六九～七〇年頃）が。絵を遠巻きにでも眺めるまえに、人だかりのすごさで、多
分フェルメールだろうと思った。《牛乳をそそぐ女》のときは、三列で見るように
ロープが張られてあったと記憶するが、こちらは何もない。Ｂが刹那、あの人だか
りを待って最前列に行くの？　といいかけるが、Ａの反論をまたずにすぐに同意す
る。これを見るために来たといっていいのだし、第一、思っていたよりも絵がとて
も小さいのだ。フェルメールに限らず、画集などで見る作品は、絵の持つ力なのだ
ろう、たいてい大きく感じてしまう。だから寸法が載っていても、あまり注意をひ
きつけない。《レースを編む女性》はだが二四・五×二一センチしかなかった。
元々、フェルメールの絵（に限らずオランダの十七世紀のもの）は、市民の家に飾
られるものが多かったため、小さいものが多いのだが、これは最も小さいフェル
メール作品の部類に入るらしい。Ａ４が二一〇×二九七センチ、Ｂ５が一八二×二五
七センチだから、その間位。ともかく並んでいる途中で垣間見えるそれは、他の絵
たちとの大きさの違いにもよるのだろう。Ａ５版（一四八×二一〇センチ）ぐらい
に見えた。二列目、三列目あたりは並ばないで、人だかりが開いたところにすっと
入る感じで、最前列だけ並ぶようなシステムができているようだ。また、絵の前に
立つ時間に制限はないが、こちらもおおよそ一分ぐらい立つと、次に譲るような雰
囲気になっていた。誰がきめたわけでもないだろうに、そのことが奇妙だった。だ
んだん絵が大きくなってくる。やっと来た。

フェルメール《レースを編む女性》
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　机に置かれた台にかがみ込んでレースを編む女性。両手のあいだの細い白い糸、
左下に置かれたクッション（裁縫道具がしまってあるらしい）からはみ出た黄色と
赤の糸の束が、やけに生々しいのは、顔も二つに結んだ髪も、うっすらとぼやけて
いるから。つまり糸に焦点が合っているようなのだ。まるで人間が見ることそのも
ののように。わたしたちは一点を注視するとき、周りのものはある程度ぼかしてい
るのだから。ともかく二点の糸のあざやかさにひかれた。いや、それよりも先に、
絵の前に立ったとき、この絵の光にひきつけられた。画面右上からうっすらと光が
あたっているのに気づく。右半分の薄茶色の髪の毛、顔、そして白い襟、そして
レースを編む両手、これらの明るさが、その光を教えてくれる。そのことがまず、
なにか嬉しかった。それは《牛乳を注ぐ女》に近づいた時に、やはり感じた光だっ
た。これらの明かりは、画集からはあまり感じられない（だが、一端気づいてしま
うと、もはやその絵は光に満ちてしまう）。明るいことがなぜ嬉しいのか。“光景”
ということばが浮かび上がる。それは時代や土地を貫いて、わたしたちに届く光景
なのか。テーブルの足、手の甲、左の頬、左の髪、これらの影がよけいに光をいと
しくもこちらにあふれさせてくれるのだった。
　そして、というかルーヴル美術展出品作ではあと一点のみなのだが、ジョル
ジュ・ド・ラ・トゥール《大工聖ヨセフ》（一六四〇年頃）。かなりの暗がりで、
キリストの養父で、大工の聖ヨセフが、幼子キリストの照らす蝋燭の明かりの元
で、身を屈め、梁に穿孔機で穴を開けようとしている。この板の穴は、キリストの
磔刑を彷彿とさせるらしい。だがここでもやはり光にひかれた。なんだか光に集ま
る虫のようだ。ほんとうにまた人だかりの向こうのその絵の中に、ひとかたまりの
明るさを感じて、それに吸い込まれるように、たどりついたのだ。一本の蝋燭。は
じめはその蝋燭にのみ、釘付けになった。そこからは、明るさから暗さへ、煙まで
たちのぼっている。蝋の匂いや芯の熱さまで感じられる。その質感におどろいた。
次にキリストの横顔の明るさ、ヨセフの禿げ上がった額の輝き、片腕の表面、蝋燭
のまわりでのみ、明るいそれらの光に、暗がりの必要性をまざまざと感じた、とい
うより教えられた。当たり前のことなのだが、影があるからこそ光があるのだと。
フェルメールの光が、日常のふっとした光景の繊細な凝縮として、わたしたちに差
し出してくれるものだとしたら、ラ・トゥールのこちらは、光をもっと崇高なもの
にしようとする、宗教的な願いのように感じられた。数年前に日本でやっていた
ラ・トゥール展などにわたしは行かなかったので、今回、ほとんどはじめて見たの
だが、この光の画家（夜の画家と呼ばれているらしい。つまり、夜に灯った光の画
家なのだ）との出会いは貴重だと思った。こうして少しずつ、大切な画家が増えて
いくのだ。

ジョルジュ・ド・ラ・トゥール《大工聖ヨセフ》

　企画展を後にして常設へ。企画展会場にはあんなに人が多かったのが嘘のように
こちらは人がいない。ただ五月まで作品保存、展示環境改善のために新館改修工事
をしているとのこと、いつもより展示が少ないのが残念だったが。美術館開館当初
（一九五九年）は、フランス近代美術が多い松方コレクションが母体だったため、
コレクションもそれが主だったが、今はルネサンス以降の西洋美術の流れを俯瞰で
きるように作られているとある。ルーブル美術館展との関連でいえば、ヤン・ブ
リューゲル（《アブラハムとイサクのいる森林風景》）、クロード・ロラン（《踊
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るサテュロスとニンフのいる風景》）、ルーベンス（《眠る二人の子ども》）、カ
ルロ・ドルチ（《悲しみの聖母》）、ラ・トゥール（《聖トマス》）などがここで
も見られる。そう、ラ・トゥールは《大工聖ヨセフ》を見た後でなければ、もしか
すると見過ごしてしまったかもしれない。先にあちらと出会えてよかった。こちら
が悪いわけではないが、あちらのほうが、光に集まる虫としては、インパクトがあ
るのだ。こちらの《聖トマス》（十七世紀前半）は、キリストの十二使徒の一人
で、頭が禿げ上がり、髭を蓄えた壮年の人物として描かれている。彼は槍を注意深
く、胡散臭そうに見つめている。この場面は、十字架上でローマ兵の槍に突かれて
絶命したキリストが、復活した際に、トマスはそれを疑い、脇腹の槍傷を触ってよ
うやく納得したという聖書中の記述に基づいているとのこと。あるいは後年、聖ト
マス自身が槍につかれて殉教したことも含んでいるらしい。それよりもやはり光
だ。こちらは先程の《大工聖ヨセフ》が夜の絵だとしたら、昼の絵に属するらし
い。なるほど暗闇はこちらのほうが少ない。だがヨセフのようにまたも禿げ上がっ
たトマスの頭と、手に持たれた槍が、光り輝き、これら二つの光が、集中して、絵
の物語を照らし出しているようなのだ。光る槍、不信に満ちたトマスの頭の光…。
虫がまたさわぎだした。光がみるみるあふれだしてくる。

ジョルジュ・ド・ラ・トゥール《聖トマス》

　そして、近代フランス西洋画だ。何度か書いているけれど、ここのモネの《睡
蓮》（一九一六年）に、衝撃をうけたのが、ほとんど絵画との出会いの始まりだっ
たかもしれない。絵を通した圧倒的な共有の至福…。二十二、三歳だった。今では
《睡蓮》を前にしてもそんな体験はもちろん感じられない。けれども、殆ど大切な
思い出として、この絵に親密な何かを感じているので、絵を遠巻きにでも見かける
と、それだけで心が穏やかに騒いでしまう。そうして、またこの池の前に立つ。そ
う、何も感慨がない。もっといる。離れてみる。水の揺らぎがわずかに起こった。
空を映しこんだ池の波紋が震えてやってくる。ちいさなめまい。それはめまいによ
る共時性だった。画家だけではない、画家の絵を見ていたかつてのわたしのふるえ
をも含んで、その波紋は伝わってきたのだった。
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モネ《睡蓮》

　常設にくると、いつも何かしらの発見がある。保有作品数が多くて、展示しきれ
ないから、その都度、見たことのない作品と出会う、ということもあるが、見るこ
ちら側の気持ちの変化もあるだろう。ゴッホの《ばら》（一八八九年）は、多分何
度も見ているのだが、今回はやけに眼にとまった。これはゴーガンとの諍いの翌年
の一八八九年に入院したサン=レミの精神療養院の庭のバラらしい。丈の低い白い
バラが、他の草、花たちにまぎれて咲いている。右側には、日があたってまだらな
模様になっている小道。激しさと静謐が見事に同居していると思った。荒々しいま
でのタッチが、画面から慟哭のように伝わってくる、と同時に、バラの静けさ、穏
やかな晴天が、見事に調和して伝わってくるのだ。

ゴッホ《ばら》

　ほかではルノワールの《木かげ》（一八八〇年頃）とモネの《黄色いアイリス》
（一九一四─一七年頃）。《木かげ》は、林の中の一本道といった感じで、葉や道
に陽射しがちらめいて明るい。《黄色いアイリス》は、題名のとおり黄色いアイリ
ス（キショウブ）で、モネの自邸の庭のもの。これら二つは、感動したというより
も、どちらも家の近くで、ちょうど今頃見れる風景だから親近感を覚えたのだっ
た。この《木かげ》に似た場所を、散歩の折に見つけて、ひそかにお気に入りに
なっている。初めて見たとき、既視感に似たものを感じたものだった。木に囲まれ
た細い道が下っている。下りながら、木々にとけてゆく…。それは待ち望んでいた
風景だった。それは日々のなかに美があることが眼前から降り注いでくれるもの
だ。ここは崖になっているのだが、その崖を降りてしばらくすると、また別の公園
がある。小さな池と小川（用水路の復元だそうだ）があり、その小川の一角に黄色
い菖蒲がまさに満開となって花開いている。《木かげ》と《黄色いアイリス》は、
わたしの景色にまぎれこんでくれ、たぶん何かを共有させてくれるだろう、それは
日々の注がれた光たちがからまっている。光をともなった光景なのだ…そう思いな
がら、外に出た。ＡとＢは、おとなしくまた、わたしのどこかにまぎれてしまっ
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た。眠るようにおだやかに。

ルノワール《木かげ》、モネ《黄色いアイリス》
00:01:00 - umikyon - No comments
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