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見えない旅の入り口…（映画ノルウェイの森）
　映画『ノルウェイの森』。期待を裏切らなかった。なぜなら期待していかなかっ
たから。わたしが出かけたのは村上春樹に敬意を表してだ。あるいは小説『ノル
ウェイの森』に敬意を表してだ。これはわたしにとって大切な作品だから。思い出
す度に悲しくなるシーンがいくつもある。小説が好きだというのなら、そのために
だけでも行くべきだ。脚色ではなく変奏曲（オマージュ）を、とディドロの
『ジャックとその主人』を劇作するにあたり、ミラン・クンデラは言った。『ノル
ウェイの森』はあらすじをなぞっただけ、脚色もなかったかもしれない。だが原作
のある映画で、原作と同じかそれ以上だと思ったものは殆どない。『ゴッド・
ファーザー』（こちらは映画のほうが良かった。だがそれでも原作のないパート３
は、まったくひどい代物だった）、『太陽がいっぱい』、『惑星ソラリス』、『贖
罪』、『めぐりあう朝』。ぱっとおもいつくのはこんなところだ。そういえばミラ
ン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』と『ノルウェイの森』は、映画を観終
わったあとの印象が似ていた。映画という時間を考えればある程度は仕方がない
が、エピソードをはしょっているから、登場人物がどうしてあんな行動をするの
か、わからない。かれらに共鳴できない。わたしは『ノルウェイの森』の永沢さん
が好きだった。主人公ワタナベの、大学時代の唯一の友。傲慢な彼とやさしいワタ
ナベとはじつはよく似ている。ネガとポジのような双子なのだ。永沢自身もそう
言っている。だから彼もワタナベとだけはつきあうのだ。映画は彼らのその関係が
まったくわからない。だからただ永沢さんはほとんど傲慢なだけの男で終わってい
る。ワタナベと直子との関係、緑との関係も、エピソードが少ないというよりも、
大切な何か、その関係がわかるようなエピソードをつかっていないから、やはり彼
らがどうしてこういう行動にでるのかわからない。いや、行動は予測不可能なもの
だけれど、感情移入できないのだ。直子と緑もまたポジとネガなのだ。直子が死に
近いとしたら緑は生に近い。「死は生の対極にあるのではなく、我々の生のうちに
潜んでいるのだ」。これは小説の中の言葉だが、ワタナベは生と死の境に立ちなが
ら、生のほうへ向かうのだ。映画ではレイコさんのエピソード（過去、傷）も殆ど
ないから、これもなぜ最後にワタナベと寝るのか、必然性がわからない。レイコさ
んも境に立つ人だから、つまり彼らはその意味では似ている、そうした二人が死か
ら生へ振り子をほんの少し揺らして生きるための必然として、寝るということもあ
るのだが、あるいは直子という共通項のためにということもあるだろう、そうした
背景がまったく見えないので、ただワタナベ君はだれとでも寝る男とうつってもし
かたがないのだった。
　映画の中の景色たちもふしぎとわたしにひびかなかった。日本海や兵庫県の砥峰
高原、行けば素晴らしいところだとは思うのだけれど、そしてとくに高原には行っ
てみたいとは思ったが（ススキに風がざわめく、雪原のやりきれなさ）、映像とし
ての美しさがつたわってこなかった。それは映画全体をつうじての感想に似てい
た。登場人物のだれも、その良さがつたわってこない。だが、ほんとうはそうじゃ
ない、彼らをよく知っているとはもちろん、いわない。それこそおこがましいだろ
う。だが、彼らはすくなくとも、こんなことをいったし、あんなこともしたんだ
と、わたしは小説で知っている…。小説のあらすじをなぞっただけ…、けれども失
望はなかった。傲慢かもしれないが、映画は多分こんなものだろうと思っていたか
ら。
　悪口ばかりでは申し訳ないので、そうでないところを。配役はわたし的にはほぼ
イメージ通りだった。ワタナベ君、永沢さん、永沢さんの恋人のハツミさん、直
子…。緑もしゃべらなければ。彼女はセリフの棒読みが気になった。
　そして、それでも映画館で映画を観るのはひさしぶりだったから、上映終了後、
頭がぼうっとして心地よかった。映画は映画館で見るべきです。そうわたしに教え
てくれた人のこと、遠い昔のことを思い出す。自分が映画の登場人物になったよう
な宙にういた気分。ただ、感動した映画とかだと、自分が主人公など（男女の区別
がない）とだぶるのだが、今回はそうではないので、なにか自分が自分の映画のな
かにはいったようだった。バッグのなかからたくさんの指輪をはめた手が定期入れ
を取る。その指の動きを画面で見ているみたいな錯覚があった。最近通っていない
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道から駅へ向かう。青いイルミネーションで飾られた街路樹たちの、クリスマスツ
リーたちのつくる青い街。それはどこか現実ばなれしており、わたしの足取りにふ
さわしいものだった。同時に、映画の時代が一九六七年～六八年だったからだろ
う。正確には数年かそこいらのずれがあるだろうが、たとえば寺山修司が描いた新
宿の街の描写、デモがあったり、新宿の母（占い）がいたり、スタジオアルタが二
幸だった頃の、新宿の街をひさしぶりに思い出してみた。それはわたしの幼年時代
への記憶にもつながる。小さいわたしは親に連れられてよく新宿に出かけていたか
ら。寺山修司の新宿と、わたしの過去の新宿が、現在の新宿、特に青いツリーとま
ぜこぜになって、駅へ向かいながら、わたしはそんな映画を観ているようだった。
観ながらにして出演者として演技している…まぜこぜのまま歩いていたのだ。
　いつもの最寄り駅の駐輪場。もう十時近く、夜の張り詰めるような冷たさが、駅
前にも拘らず、森閑とさせていた。自転車は１５９、イコクにとめてある。駅に近
いほうが１番で、異国までは若干歩く。わたしは今日も異国へ向かうのだ、と思
う。そして異国へたどり着くまで、まだ映画のなかにいた。人はまったくいなかっ
た。広い駐輪場にわたしひとりだった。異国に置いてある自転車が、一点遠近法的
に、三角の頂点にあるように感じられた。夜のなかで、それは手招きのようにそこ
で待っていた。
　異国にあった自転車の鍵をあけ、乗る。冷たい風が澄んでいた。住宅街がひっそ
りとしている。ここでもわたしはひとりだった。小津安二郎の映画で、原節子が自
転車をこぐシーンがあったなとぼんやりと思う。映画の彼女の風をきる感触と、わ
たしの風が重なる。また高台の公園まで帰ってきた。坂の下が、木の間ごしに夜景
となって広がる。もっと絢爛だったけれど、この光景は、神戸の六甲の中腹から観
た景色を思い出させるなと、いつも思う。あそこではうっそうとおいしげる木々の
間から、街がすぐ広がっているのだ。そのすぐ向こうには海。海と街と山がおどろ
くほど近い。生と死が近いように。海と山が生死で、その間の街がそれをつなぐ何
か、人であるような。（そういえば村上春樹は神戸にゆかりがあるのではなかった
か）
　映画を観ることは、旅行のようだとも思った。ひとり旅行に出かけたのだ。それ
はわたしへの旅行だった。わたしという物語、わたしという映画への旅だった。街
が、夜が、異国として、同時に映画としてわたしにやってくる。わたしへの旅。だ
れもいない、けれどもわたしだけは存分にいる、郷愁をふくんだ、わたしへの。
　翌朝になると、さすがに旅の印象はだいぶ薄れていた。けれども、この時期の澄
んだ空気のなかでだけ見える富士の山が、くもり空のために見えない。「あるはず
のものが見えない」、そうつぶやく。それは現実感がない、というよりも映画の続
きへの入り口を照らす言葉のようだった。あるいは旅への。あるはずのものが見え
ない。だがそれはいつでもそこにあるのだ。
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モネとジヴェルニーの画家たち展、虚像と実像、木立ちに絡まる睡蓮の花
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　「モネとジヴェルニーの画家たち」展に行った。十二月七日～二〇一一年二月十
七日、Bunkamuraザ・ミュージアム。金曜・土曜は夜九時まで開いているというの
で金曜に。美術館は地下一階だが、一階の入り口付近には、花屋、雑貨屋などがあ
る。花屋にはモネの庭をイメージしたブリザードフラワーが売られていて、どこか
ほほえましく思い、たちどまったが、一階でのお目当ては雑貨屋のほう。こちらは
絵画のポストカードやアート小物というのだろうか、ダリやゴッホの人形、紙製の
ステレオビューワー（眼の位置に開いた穴から中を覗くと絵画が立体的に見え
る）、ドイツかどこかの木製の玩具、ビクトリア朝風のステーショナリーなどが売
られている。こうした小物たちは遊びと懐かしさにみちている。この場合の懐かし
さとは、ぬくもりという意味だ。ステレオビューワーでゴッホやブリューゲル、北
斎、モネ、ドガの踊り子などを見る（覗く）。乱歩が描いたのぞきからくりとはこ
んなだっただろうか、箱をのぞくとフランスがあった（らしい）とか、そんなこと
を思い出す。こうした雑貨をみるのはいつでもたのしい。
　その日はクリスマス関連の小物が多く売られていた。オーナメント、くるみ割り
人形、クリスマスカード、クリスマス・ピラミッド（四隅に蝋燭を立て、その火で
温まった空気でプロペラをまわし、人形たちを動かす木製の玩具）…。ナティヴィ
ティというのだろうか、キリスト降誕をあらわしたカード、置物、オルゴール。
馬、マリア、キリスト、ヨハネ、羊飼い、天使、三博士…。
　雑貨を見る楽しみと関連してだが、クリスマスのこうした小物たちを見るのが、
いつからかわたしにとっては特別なものとなっていった。楽しみというよりもなお
重たい。クリスマスになると、好きな雑貨たちがいつもよりも多くでまわるから、
ということもあるだろうが（ビクトリア朝のクリスマスカードをモチーフにした
コースターなど）、やはりクリスマスがすきなのかもしれない。そこには寂しさの
まじった、子供時代の思い出が作用しているかもしれないし、冬のさむさのなか
で、ふっと息をつく温かさであるように感じられるからかもしれない。木々もだい
ぶ葉を落とし、街は紅葉の華やかさからも遠ざかってゆく。そんななかでクリスマ
スの飾りつけや、おもちゃ、ポインセチアやツリー、リースの鮮やかな色合いは、
冬に咲いた明るさのように街街を彩っている。
　ずいぶん前から少しずつではあるがクリスマスの雑貨を集めている。半分に割っ
たくるみのなかにヨハネとマリアと籠にはいった幼子キリストというナティヴィテ
イ、ペルー製の５センチ位の木の家でできたナティヴィテイ、ヨハネ、マリア、天
使、羊と馬。古いクリスマスカードの図柄のコースター、丸い小さなホーロー、ス
ノードーム。そうだ、そういえばスノードームのガラスのなかにこめられた世界が
好きだ。これは物ごころつく前から好きだった気がする。ここにありながら、手の
とどかない夢の場所。それだけで充足している場所。水のなかで雪が舞う。だが、
雪を舞わせるためには、わたしの手が必要なのだ。そうやって関わることができ
る。そうしてそれを見ることで。それだけが関わりだ。
　連れと待ち合わせをしていたが、なかなかこないので、この雑貨屋にずいぶんい
た。マッチ箱のかたちをしていて、あけると小さな街がでてくる。オルゴールに
なっており、曲が流れると、雪に覆われた街が回り始める。クリスマス・ツリーを
中心にして、馬車が動き、犬や人も歩く。曲とともに街が活気づくのだ。オルゴー
ルのねじを回す。マッチ箱をひらく。そうすると街がわたしにあらわれてくれる。
こちらもその世界は完結しているかもしれない。だが水で閉ざされていないぶん、
世界はわたしに近しくうつった。連れがやってきたので、クリスマス・プレゼント
として買ってもらった。これを書いている今、まだ手元にない。連れが持ったまま
だ。クリスマスにプレゼントしてもらうのだ。
　さて展覧会。概要は「クロード・モネが晩年に移り住みアトリエを構えたジヴェ
ルニーは、パリから西に約八〇キロほどのセーヌ川の右岸にある風光明媚な小さな
村。モネの噂を聞きつけて一八八〇年代半ばにやってきたアメリカ人画家たちの滞
在をきっかけに、芸術家のコロニーが形成されました。（…）それはまたアメリカ
印象派誕生の軌跡でもありました。（…）本展はモネの作品に加え、日本で殆ど紹
介されることのなかったアメリカ人画家の油彩、約七十五点で構成されます。」
（ＨＰより）といったもの。モネの作品はおおよそ十四点。
　わたしとしてはモネ以外の絵には対して興をもつことがないだろうと思ってい
た。ただモネが見られればいいと。実際はどうだったか。「第一章、周辺の風景」
として、展覧会の会場、入り口すぐのウィラード・レロイ・メトカーフの一連のジ
ヴェルニー付近を描いた作品にすこしざわめいた。だが、それは水を描いていたか
らかもしれない。わたしはどうしてこんなに水がすきなのだろう？　と会場でも自
問していた。そしてこのざわめきは、わたしが公園や庭園で緑や池に出合ったとき
のざわめきに近いと思った。それは絵としてではなく、風景に対するざわめきだっ
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たと思う。ジヴェルニーという土地に対するなにかだったのかもしれない。ああ、
こんな光景を野川公園で見たな、三丁目緑地で見たなと、わたしは思い出してい
た…。特に五月頃、緑たちが一番鮮やかな頃。ジョン・レスリー・ブックの積みわ
らの習作として、同じ構図で時間や日時が違うものが十二点展示されていた。空の
雲のちがい、積み藁の影の出方の違いが眼をひいた。「どれもさんざん目にしてき
た。（…）だがそういう考え方は、それらの事物が刻一刻変わるものだという事実
を見落としている。光の強さや角度によって、物はつねに姿を変える。（…）さら
に重要なことに、同じ煉瓦でさえ、決して同じではない。（…）煉瓦は少しずつ崩
壊していく。（…）すべての生物は死につつある。（…）分子たちの激しく狂おし
い運動、物質のたえざる爆発、さまざまな衝突、すべての物の表面下で煮えたぎる
混沌」（ポール・オースター『ムーン・パレス』柴田元幸訳）。それはわたしにこ
の言葉を思い出させてくれた、そうして冬になり、家のベランダや富士見橋の上、
崖の上からよく見られるようになった富士の姿を想い浮かべた。夕方の富士、ほと
んどかすんだ富士、快晴の日のはっきりとした富士…。つまりこれらの絵はそうし
たものを思い出させてはくれたのだが、それだけだったような気もする。あるいは
それも感動だったのだろうか。たしかになにかが動いたのだから。
　モネは第一章と二章（村の暮らし）の間、「ジヴェルニーのモネ」と、四章（ジ
ヴェルニー・グループ）の後の「〈睡蓮〉の習作」にまとめて展示されていた。数
点見て、心が動いた最初はポーラ美術館所蔵の《ジヴェルニーの冬》（一八八五
年）。高台から一面の雪景色、冬木立ち、丘やふもとの家、教会がちいさく描かれ
ている。空はうすぐもりなのか、暮れが近いのか、さまざまな色を内包していて、
それが雪と呼応している。雪も一面の白ではないのだ。わずかに青みがかり、茶い
ろだったり、桃色だったり。雪景色は鮮やかなのだ。そこは光と時間によってさま
ざまな色彩をもったものなのだ。この多様性にひかれていた、彼の色彩がふるえる
ようにやってきた。それは終わりに近づいていただろう。それは運動の凝縮そのも
のだった。そしてたぶんそこから春ははじまるのだ。

　次は《ジヴェルニー付近のセーヌ河》（一八九四年、上原近代美術館）。画面の
下半分が川面で、上半分は岸、空、木立ちなどが描かれている。時間はやはり夕方
かもしれない。淡い桃色や茶褐色、えんじ色などがうっすらとでありながら、おお
むねの基調をなしている。川面に岸や空や木立ちが反映している。この水にくぎ付
けになった。それは空と木々を、空気や時間をふくんだ水だった。それを描く画家
の目をもひたした水だった。それを見つめるわたしの目をあらう水だった。あるい
はわたしの水すらそこにあったような気がしたのかもしれない。この絵の前から去
りがたかった。川がわたしにそそいでいた。その川をいつまでも感じていたかった
のだ。
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　そして連作である《積みわら（日没）》（一八九一年）の一枚。川面のように、
画面右半分を占めた積みわらは、夕焼けの空を反映しているようだった。積みわら
が空のように夕焼けに染まっていたのだ。空を吸い取った絵筆のような藁だった。
黄色、橙、桃色、肌色の空、そして刈り取られたばかりの大地もまた、空を映して
夕景だった。この夕景がとてつもなく目にしみた。

　今回、睡蓮たちの中では《睡蓮、水の光景》（一九〇七年、ワズアース・アシニ
アム美術館、二月七日までの展示）が印象に残った。水面しか描かれていないのだ
が、反映として空と木立ちが見える。反映の上に睡蓮の葉と花たち。木立ちの上に
睡蓮、空の上に睡蓮。こう書いただけだとありえない組み合わせが、見ていても違
和をもたらす。空に咲く睡蓮、木立ちにからまる睡蓮の葉。この違和がここちよ
かった。水はすべてを映す。ということは違和をもまた内包するのだ。
　図録を購入しなかったので、うろおぼえなのだが、この絵のキャプションに、虚
像と実像、時間、空、すべてが水に映っている、といったことが書かれていた。虚
像と実像、空想と現実。モネの描くものと、モネの描いたもの。それは想像と現実
の接点を差し出してくれる貴重な瞬間だった。いわば接点を反映した水として、わ
たしをひたすのだった。

　今、これを書く合間にスノードームを手にとって見た。ゆれる水、そこでとじて
いる水。だが揺らすだけでなく、指をガラス越しに映しこむこともできる。指の手
前に雪が舞う。指を背景にしてもみの木が、雪だるまが存在する。虚像と実像、空
想と現実。クリスマスは空想がほんの少しだけ、いつもより街にあふれてみえる、
そんなこともクリスマスにひかれる理由のひとつかもしれない。
00:01:00 - umikyon - No comments
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2010-12-05

昼が夜をのみこむまえに、まじないをする

　昼の仕事を食べるためだけのものだとは多分思っていない。それは傲慢というも
のだろう。とは、この頃になってようやく思えるようになった。若いころは詩を書
くことだけが本当の仕事だと思っていた。実際の仕事を軽視していた。二の次だっ
た。今も昼と夜（という創作の時間）のあいだで、均衡はとれていない。
　だから昼のことがどうしても書けない。というよりも、夜に昼のことを思い出す
のがいやなのだ。昼がわたしをのみこんでしまいそうになる。忙しく、連夜のよう
に終電で帰ってくる。昼が夜を侵食する。夢にまででてくる。時間がもったいない
と思う。傲慢だろうがなんだろうが仕方ない。夜をもたなければいけない。真昼に
夜を。…という日々がしばらく続いた。今は小康状態。夜を浮上させるために、こ
ころをならしている。
　朝、駅まで自転車でむかう。愛着のある公園をとおる（この公園も遠回りになる
ので、昼が忙しいときは、ほんの少しの朝の睡眠のために断念していた）、冬にな
り、鴨たちが池にふえてきた。通年見かけるカルガモ（彼らは留鳥で、渡らない）
の他にマガモたちが休みにきている。よくわからないけれども、すぐ近くの野川に
いるよりも、野川から水を引き込んでいる人工の池である、こちらのほうがおそら
く居心地がいいのだと思う。冬になり、ずいぶんと密集している。温泉地の入浴の
ように。川にはこれほどまでにはいない。
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（写真は、薬師池公園にて)

　わたしは鴨や家鴨をみるのが昔から好きだった。毎朝、野川か池でカルガモを探
す。一羽でも見つけられたら、今日はいい日になるのではないか、縁起がいいので
はないか、とつい思ってしまう。いつからか彼らはわたしにとってまじないのよう
な存在にもなった。雨の日以外はたいていどちらかで見つかる。見つからない日
は、コサギか鯉を見たらいいことにする。鯉は野川だ。普段は浅い川なので、鯉の
背びれが水面から出ているのがみえる。それがうっすらと波紋をひろげて泳ぐ姿を
ながめる。川がおそらく、このときいつもよりもわたしにかかわってきてくれるの
だろう。
　桜やモミジの紅葉に眼が行く。藤の木も黄色に色づいているということにはじめ
て気付いた。この頃はブナやナラなどの落ち葉がおびただしい。自転車で、ワシャ
ワシャと踏んでゆく。枯れた感触がやわらかい。雨がふるともうすこし重い。わず
かにねばつくような感触だ。
　だがこれらに、なかなかこころがひらかない。ふだんなら、もっと痛いぐらいに
何かを無言のままかたりかけてくれるのだ。昼がおそらくまだくらいついたままな
のだ。ゆっくりと、ここからのがれなければならない。
　まじないといえば、公園や野川をすぎて駅にむかうために坂をのぼる。病院坂
だ。坂は三丁目緑地というこれも公園になっているところに面しているが（前に書
いたような気がする）、坂をのぼりきって、横の公園に入り、坂下のほうを見る
と、竹藪の下に湧水が見える。銀の色をして流れている。これも毎朝かならず見る
ようにしている。冬になり、下草が枯れてきたせいだろう、銀の流れが見える範囲
が広がってきた。それがすこしうれしい。銀のながれをみながらこころを銀に集中
していないといけない。昼の仕事のことに気を取られてしまうことが多々あった。
そのまま時間がないので、自転車でゆきすぎる。そうすると流れにすまないような
気がしたものだ。同時に自身がふがいなかった。
　まじないというのだろうか、ジンクスというのだろうか。すこしちがうかもしれ
ない。それは彼らにふれるための作法だ。かれらと接することを、夜へのように欲
している、そのことと関係している。自転車置き場は六列あり、各列１から２５０
位まで数字が並んでいる。そのうち１列目は、時間貸の駐輪で、あとは月極であ
る。月極のほうで、わたしが使うのは１５９（異国）。数字が若いほうが駅に近
く、便利といえば便利なこともあり、あいていれば１０５（入れ子）。だが雨の日
以外、入れ子は開いていないので、圧倒的に異国に停めることが多い。数字をみな
がら、わたしは異国にいるのだ、異国にいながらにしてここにいるのだ、アンリ・
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ルソーを思い出したりしながら、つぶやいている。これもジンクスというよりも、
夜を欲する行動だろう。のまれないために。

　ここ二週ほど、夜に戻るてっとりばやい方法のひとつ、絵を見に行くことがな
かった。昼にのまれすぎていると、活字を追う頭もにぶくなってしまう。絵のほう
がわたしを救い出してくれるのだ。あるいは眼からはいるものが。先週は、町田の
薬師池公園に紅葉を見に行った。はじめてゆく公園だった。池、鴨、家鴨、そして
紅葉たち。個々をとればはじめてみるものではないが、新鮮なやわらかさが、色づ
いた葉、鴨、家鴨たち、鯉、波紋、風の音、いちいち感じた。色彩となって、わた
しにさわってくるのだ。そして二週目。何かないだろうかとネットで美術館スケ
ジュールをふっと検索していたら、「東京都埋蔵文化財センター」
（http://www.tef.or.jp/maibun/）を見つける。多摩センター駅にあるここは、多摩
ニュータウンから発掘された遺跡（おもに縄文時代）を保存、展示するところで、
遺跡庭園として「縄文の庭」も併設されているとある。多摩センターは車だと家か
らさほど離れていないとのこと、土曜日に出かけてきた。
　常設展示で、旧石器、縄文前期から弥生、平安、近世にいたるまでを、発掘され
た出土品で解説、紹介している。なかでも縄文。黒曜石の矢じり、土器、土偶、
弓、貝などの食べ物…。土器の破片や貝（ハマグリなど）、黒曜石は実際にさわれ
るものもある。縄文時代のスコップ、土をほる道具もあり、土掘り体験もできた。
土器の模様、土偶の表情、これらにあうとほっとする。それはわたしのまじないに
つうじる何かだが、かれらのほうがもっと厳粛な祈りだ。思いに満ちた慈しみだ。
過酷な環境のなかで？　わからないが真摯な思いから生まれた何かだろうと思う。
土器の模様が夜そのものだった。あるいは昼と夜が共存している。土器のかけらに
触れたことがうれしい。それはやさしい感触があった。ちからをもらえるぬくもり
があった。
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　展示スペース以外に、粘土板があり、縄や貝、棒で、土器の模様を自分で作れる
コーナー、板と棒と紐でつくられた火起こしの器具（これも体験していい）、自由
に着てよい縄文時代の服、丸い石でドングリなどを砕いて粉にできるコーナーなど
があり、体験もほほえましく楽しかった。遺跡庭園でとれた木の実（くるみ）もく
れた。さわると土器のようなやさしさがあった。

　併設した遺跡庭園では、敷石住居、竪穴住居が三つ、復元されている。庭園内の
森は、縄文当時にこの場所に生えていたであろうクヌギ、コナラ、トチノキ、ク
リ、クルミなどを植えてこちらも再現している。住居の一棟のなかでたき火をして
いた。ほかにここでは火起こし体験、土器の野焼き体験なども行っているらしい。
秋、というか冬の日射しのなかで、萱の屋根が、まわりの木々と呼吸しあって、た
たずんでいたのが心地よい。
　帰り道に、買い物の途中で寄った駐車場からみた紅葉（黄葉と書くべきかもしれ
ない）がずいぶんと痛かった。日暮れに近い頃で、かたむいた日射しと、黄色く色
づいた木のコントラストが絶妙だった。それはこの時間、この瞬間にしか姿を見せ
ない色たちだった。なんという木だかしらない。カメラでおさめようと思ったが、
それよりもその色をみたかったので、目にとどめるだけにしておいた。買い物を終
えて駐車場に戻ると、もうその色の祭りは終わっていた。残念であったけれど、黄
色い痛みを感じられたことはそれでも力だった。夜がこんなふうに少しずつ戻って
きてくれているのだ。
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16:31:09 - umikyon - No comments
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