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百年たたずに、世界の涯ては開かれて、だからおいで「帰ってきた寺山修
司」

　世田谷文学館で開催されている「帰ってきた寺山修司」展（二〇一三年二月二日
─三月三一日）に行ってきた。
　わたしは同じ世田谷区内に住んでいるのだけれど、家からだと、文学館まで、割
と交通の便が悪い。バスと電車を乗り継いだりしないとだ。自転車はどうだろ
う…。ネットで調べる。調べ方にコツがあることを発見。その場所の地図を出し
て、ルート案内をクリックすると、出発地点からそこまでの距離や時間、道順をお
しえてくれるのだ。ちょっとしたカーナビみたいだ。手段を選ぶ項目もある。車と
徒歩とバスなど。自転車の項目がないので、徒歩で調べると、五キロ弱で、徒歩で
一時間ちょっととある。自転車で十分行けるではないか。うれしい。しかも、ほぼ
一直線だ。で、自転車で出かけた。
　この日は、北風が吹いて、とても寒かった。あたりは曇っている。けれどもはじ
めての道だ、商店街をぬける。とつぜんリンゴ園だろうか、畑がでてきた。緑はす
くないけれど、たまに桜の木。まだつぼみはかたいけれど、たしかについている。
はじめての道は遠く感じるものだけれど、意外とそれを感じなかった。沈丁花がつ
ぼみをつけていた。猫柳も猫毛の花（つぼみだったかしら？）をつけている。梅の
花も咲きだした。二月もおわりになったら、温かさが信じられるような、春になる
だろう…。所要時間は二十五分程度だったか。そんなことを思いながら自転車をこ
いでいたから、時間を短く感じた。

　さて、展覧会。ＨＰなどから、紹介文を。
<寺山修司（一九三五～一九八三）が去ってから三十年、戯曲の再演や映画上映
など多くの関連活動がなされ、新しい世代を中心とした寺山ファンは、今も増え続
けています。また、教科書にその作品が掲載されるなど、寺山文学は十代の思春期
の感性に、時代を越えて語り続けており、その作品の普遍性が新たな読者を獲得し
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ていくのです。
　寺山修司は、十八歳で「短歌研究」新人賞を受賞。その後、「俳句」や「短歌」
の定型の枠を乗り超えるように詩作を開始。歌謡曲の作詞や放送詩（ラジオ）へと
活動ジャンルを広げました。三十歳を前後する一九六五年から一九六八年頃にかけ
ては、世田谷区下馬に移り住み、演劇実験室「天井棧敷」を設立します。その後
は、十代から二十代にかけての創作活動の基盤であった俳句や短歌から抜け出し、
長編小説や戯曲、評論など新たな執筆活動を交えながら、演劇や映画といった芸術
ジャンルへと移行していきました。
　近年、これまで語られてきた、寺山修司の文学的成長過程の定説を覆す、新たな
資料の発見が続いています。展示資料には高校時代の貴重な書簡や、中学時代の幻
の文芸誌「白鳥」も含まれています。本展では、没後三十年の年に、彼の創作活動
の原点ともいうべき青春時代をご紹介し、《ことばのひと―寺山修司》を再検証し
ます。>

　わたしはここでも、ほかでも何回か書いているけれど、寺山修司がかなり好き
だ。中学生の時に、彼の作品と出合ったことが、もしかして、こうして詩を書いて
いることにつながっていると思う、そのぐらいにわたしにとって大切な人物だ。

　けれども、展覧会。全体的な印象としてはいまいち。
　おもに彼の青春時代にしぼって、俳句、短歌、詩、そして手紙の紹介ということ
だったので、ある程度、予測はしていたのだけれど。
　彼の本領発揮は、演劇実験室「天井桟敷」を設立した三十代から四十代の頃だっ
た（演劇ばかりではなく、その頃のものという意味だが）からか。わたしが好んで
読み、そして見ているのは（残念ながら、天井桟敷の公演はビデオなどでしか見た
ことがないが）、その頃のものばかりだ。
　それでも、出かけたのは、『田園に死す』などの彼の短歌も、詩（『地獄変』は
まだ詩を読むことを殆どしなかった十代のときに買って読んだものだ）もすきだ
し、それに彼の生原稿が読めるのではないかと思ったから。生原稿で作品を味わう
ということを体験してみたかった。
　以前、立原道造の作品を、立原道造記念館で原稿で読んだことがある。そのと
き、印刷物、活字とはちがう、生の声のようなものを、感じたことがあったから、
好きな寺山修司のそれをぜひ見てみたかったのだ。

　けれども、展覧会では、生原稿、あったにはあったが、ほとんどが戯曲やラジ
オ・ドラマのものなので、すきな字体（よみやすい、思いがけずおおらかで、やさ
しさがこもった字）だと思ったが、全体のほんの一部分なので、なにかを感じるこ
とや、なにかを移入することができない。
　あとは恩師や友人との手紙やはがきの展示が多い。ほとんどが若い頃、二十歳前
半ぐらいまでのだろうか。
　わたしはもともと、小説家でも芸術家でもなんでもいいが、ともかく彼らの手紙
などにあまり興味がわかない。それは彼の日常に属するからだと思う。もちろん、
それもまた、ここでいえば寺山なのだが、わたしは彼の作品が好きなのだ。彼の非
日常が。これも何回かここで書いているけれど、クリムトが、自分のことを知りた
ければ、絵をみてくれと書いている。そうなのだ、それ以外は、わたしには必要な
い。非日常は、おそらく日常をふくんでいるから。

　手紙から、非日常をよむことも可能だし、手紙のなかでも、たしかに言葉は日常
の垢がついている、それにくらべて音楽や絵は、そうした垢がつかないので、音楽
や絵がうらやましい、といったことが書かれてあるものもあったけれど、どうもそ
こにはいってゆけない。そういえば、わたしはエッセイのたぐいもあまり好きでは
ない。寺山修司に限ってはエッセイも珍しく好きだけれど。だから、会場では、最
初はかなり真剣に読もうと努力したのだけれど、頭にはいってこなく、すぐに流し
読みにかえてしまい、おわってしまった。
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　手紙は日常に属している、といったけれど、わたしが苦手に思うのは、それだけ
ではないだろう。なにか読むことに疎外感があるのだ。手紙は、本来、それを宛て
た人にむけて書かれたものだ。わたしにむけられたものではない。作品はちがう。
誰に向けてかかれたものでもない、だからこそ、誰にでもむけられたもの、ひらか
れている。わたしはそこにはいってゆける…。

　展覧会での手紙の展示には、そうなのだ、わたしがはいる余地がほとんどなかっ
たのだ。あったとしたら、二階の企画展の会場内をでて、一階の…あれはコレク
ション展でもない、なんなのだろう？　無料のスペースだ。中に入ると、垂れ幕の
ように、『田園に死す』の歌が大きな短冊として、一首一首、つるされている。そ
して寺山修司の肉声で、それが朗読されている。エンドレスに。

　　大工町寺町米町仏町老婆買ふ町あらずやつばめよ

　　トラホーム洗ひし水を捨てにゆく真っ赤な椿咲くところまで

　　かくれんぼの鬼とかれざるまま老いて誰をさがしにくる村祭

　　燭の火に葉書かく手を見られつつさみしからずや父の「近代」

　　吸ひさしの煙草で北を指すときの北暗ければ望郷ならず

　文字と音の渦で、なにか朗読会にでもきているような、そんな異質な扉がひらか
れていた。まさに、こうしたひらかれた場こそが、作品なのだ。それを読んで、わ
たしがまたなにかを思うこと。思い浮かべること、それが彼との対話なのだ、手紙
なのだ…。
　この不思議な部屋を出ると廊下をへだてて窓がある。窓から庭、というか窓に接
するようにめぐらされた池をみることができる。どうしてこんなに大きいのだろ
う？　主のようなばかでかい錦鯉がたくさん泳いでいる。ここにくるまで曇り空
だったが、外はすっかり晴れているらしく、水にちらちらと陽光がさしていて、温
かそうに見える。春の気配だ。そうして、背後からは先ほどの寺山の朗読が聞こえ
てくる。

　　売りにゆく柱時計がふいに鳴る横抱きにして枯野ゆくとき

　　売られたる夜の冬田へ一人来て埋めゆく母の真赤な櫛を

　　見るために両瞼をふかく裂かむとす剃刀の刃に地平をうつし

　背後から、水面にあたる言葉たち。くだけちって、ちらちらと。たゆたいなが
ら、わたしに、地平を、櫛をさしだしてくる。鯉がよぎる。これこそが非日常では
なかったかと、愕然とする。そうしながら、声と水にひらかれてゆく…。外は晴れ
ていた。

　入口近くで、ミュージアムショップ的なコーナーをのぞく。寺山修司の本など
は、たぶん殆どが持っているか、持っていなくとも、べつの本で読んだことのある
作品ばかりで、ほしいものがない。そのことをすこし残念に思うが、ひるがえって
考えてみれば、それほど寺山修司は、わたしにとって大事な人物だったのだと、合
点する。

　今いちだと書いたけれども、それでも、ここにきてよかったと思った。この日は
半ドンの休み。家にいてもたぶん、だらだらと過ごしてしまうだろうから。なら、
ここで、彼にふれられたことは、それでもここちよいことだ。彼を好きだと書いた
けれど、前回のコルタサルほどではないが、読んだのはずいぶん前のことだ。今
回、ここにきて、それを読んだわたし、わたしのかつてたちが、おまえは今、なに
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をしているんだと、なじっているような気もしてきた。もっと、寺山のように生き
よと。もっと作品と向き合えと。わたしはこの頃、すこし、書くことにたいして怠
惰になってきていたのではなかったか。かれら（わたし）の叱咤もまた、耳が痛い
けれど、必要だから。

　　マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや

　チラシなどに、この歌が載っていた。会場にもあった。入ってすぐのところ、教
科書に載った作品として、あげられていた。
　この歌が好きな男がいた。だから、この歌をみたりきいたりするたび、彼のこと
を思い出す。彼もまた寺山のように死んでしまったが。
　寺山の祖国は、故郷は、非日常のなかにあったのだろうと、帰り道、自転車をこ
ぎながら、思った。

　　ぼくは
　　世界の涯てが
　　自分自身の夢のなかにしかないことを
　　知っていたのだ

　　（「懐かしのわが家」より　部分）

00:01:00 - umikyon - No comments

2013-02-10

ゴッサマー（悪魔の涎）に絡めとられて（朗読＆トークセッション《Voice
Bey ond the World――この世の外からの声》）
　二〇一三年一月二十六日に、「朗読＆トークセッション《Voice Bey ond the
World――この世の外からの声》」に出かけてきた。
　頂いた案内メールから。

　＊＊＊

〈第１部：生野毅・朗読パフォーマンス＋「悪魔の涎」（Ｆ・コルタサル）朗読
（生野毅＝パフォーマンス、蓑田知佐＝パフォーマンス・演出）
第２部：中村邦生(小説家）×生野毅（詩人・ボイスパフォーマー）トークセッショ
ン

　来る一月二十六日（土）の夕刻より、東京は茅場町のギャラリー・マキにて、私
のパートナーである生野毅を読み手として、Ｆ・コルサタルの短篇「悪魔の涎」を
朗読劇として上演いたします。また、後半では小説家の中村邦生氏をゲストに迎
え、コルサタルの作品はもちろんのこと、「記憶」「短篇という小説形態」「恐
怖」などについて、生野毅と縦横にトークを展開する予定です。

【イントロダクション・あらすじ】
　フランス系チリ人のミシェルは、パリに暮らす翻訳家にしてアマチュア写真家。
ある日、散歩の途中に目にした少年と女のカップルに心を惹かれた彼は、何気なく
２人の姿を写真におさめる。突然被写体とされたことに女は怒りをあらわにし、少
年はその場から小鳥のように逃げ去ってしまう。事件というほどのこともない、ど
うということのない遣り取り。しかし、問題の写真が現像され、眺められることに
よって、読み手は次第に奇妙に歪んだ恐怖の世界へ拉し去られていく。そしていず
こからともなく物語に参入してくる、誰のものとも分からない〈声〉。いつの間に
か語り手の声から離れた物語は、語り手の声そのものによって攪乱され、宙吊りに

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

4 / 9 2020/10/19 8:57



され、あてどなく拡散してゆく……。
　アントニオーニ監督『欲望』の原案作品としても知られる本作は、凝らされた意
匠と不可思議にして衝撃的な読後感により、コルタサルの代表作のひとつに数えら
れる。言葉が言葉を呼び、記憶と意識の迷宮に迷い込む感覚を、怪談・新〈剪燈新
話〉シリーズや、華道家・上野雄次をはじめ、様々なジャンルの表現者とコラボ
レーションを行ってきた詩人・ボイスパフォーマーである生野毅の声から味わって
いただきたい。

　また、第二部では小説家の中村邦生氏をゲストに迎えたトークセッションを開催
する。「冗談関係のメモリアル」「チェーホフの夜」など、そこはかとない非日常
感をたたえつつも滋味深い短篇を数多く執筆している中村氏は、『この愛のゆく
え』『生の深みを覗く』（いずれも岩波書店）などの作品集を手掛けるアンソロジ
ストでもあり、短篇という小説の形態についても造詣が深い。また最新作『転落
譚』（水声社）は、コルタサルもその一人であるラテンアメリカ作家の作品群をも
含めた古今東西の小説作品が怒涛のように引用される奇妙かつ強烈な長篇作品であ
り、ラテンアメリカ文学の魅力はもちろんのこと、「小説における〈声〉とは何
か？」などの魅力的な問いについても存分に語っていただく予定である。>

　＊＊＊

　フリオ・コルタサル（一九一四─一九八六年）。好きだった、けれども読んだの
は十数年前だ。「悪魔の涎」は岩波文庫のが今でも手に入りやすい。『悪魔の涎・
追い求める男』だ。ほかに『石蹴り遊び』（集英社文庫）、『遊戯の終わり』（国
書刊行会）、『秘密の武器』（国書刊行会）、『海に投げこまれた瓶』（白水
社）、『通りすがりの男』（現代企画室）、『すべての火は火』（水声社）…。こ
こにあげた本は、うちの本棚に入っているもの。ちなみに本は、大半が整理をしな
いで書棚に並べてある。倉庫に埋もれてしまっているのもある。さらに今までにか
なりの本を処分してしまっているのに、コルタサルのものは、例外的に処分してい
ないどころか、こうしてすぐに探せるところに置いてあった。つまり、手元に残し
ておきたい、好きな作家だったのだ。今は殆ど内容を忘れてしまっているのだけれ
ど、好きだったという思いだけは残っている。

　くわえて生野夫妻は、わたしの数少ない大切な友人だ。で、ゆくことにした。ち
なみに、わたしは友人、知人の催しについての感想を殆ど書いたことがない。こう
して書こうとしていることも例外だ。なぜ今まで書けなかったのか。それに、たぶ
ん、これからだって、めったに書かないと思う。なら、なぜ。単純に好きな作家に
ついてのイベントだったからではない。そのことについて少し考えてみる。
　わたしはどんなにか素敵なイベントでも、たとえば会場にわたしの知っている人
物がいるだけで、イベントについて書けないできた。
　なぜなのか。じつはなんとなくしかわからない。まず人前にでると緊張してしま
うから。そしてそのことで頭がいっぱいになってしまって、それ以外のことを忘れ
てしまうから。人にはそう見せないようにふるまっているが、帰ってくると、とた
んにそうなってしまう。うつ状態になり、時には不眠症になってしまう。
　わたしは人前に出て緊張すること、それをどこかで日常だと感じている。その日
常の印象がつよすぎて、大切なメッセージがどうしても思い出せない…。そんなこ
となのかもしれない。日常といえば、通常の仕事、勤務という意味のそれもそうだ
が、仕事では、そこまで緊張することがない。ひとつには、慣れもあるだろう。そ
れにそんなことをいってられないからだ。仕事はしないといけない。そんなこと
で、仕事なら、日常ではあるけれど、非日常的なものと、共存できうるものなの
だ。たぶん仕事中も、他者に対して緊張しているだろう。実際、終わったあとで少
しひきずることがある。けれども、切り替えることができる。少なくとも机に向か
うと、霧散してしまう。
　だが詩的な集まりはそうではない。毎日ではないからか。それにもともと、詩的
なもの、作品、なんとよんだらいいか、芸術だろうか、それは、少なくとも、こう
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した意味での緊張を強いる事がないはずだ。本を読む。詩を読む。美術館に行く。
映画を見る。こうしたことは基本的にひとりで受け止める。ここにも緊張がある
が、それは作品と向き合うためのものだ。人前に出て、緊張するのとは、わけがち
がう。だが詩的イベントは、非日常でありつつ、わたしに日常をつきつけてくる。
仕事のようにひかれた線がない。仕事は基本的に就業時間が終わったらそれが線
だ。その線がないまま、ごちゃまぜになって、わたしにやってくるのかもしれな
い。ごちゃまぜのなかで、緊張する。その緊張に押しつぶされ、わたしは大切な夢
をわすれてしまう、非日常がみえなくなってしまう…。

　あと、もうひとつある。わたしは他者に嫌われることをおそれるから、人にかな
り気遣いをする。友人、知人のイベントなどにいったとき、それについての感想
を、なるべく書きたくない、そんなふうに思ってしまうのは、公平な判断ができな
くなってしまうような気がしてしまうから。いや、判断はできるのだが（当たり前
か）、どこか彼らに対する気遣い的な視線がそこにはいってしまうような、そんな
不安があるのだ、それは純粋なものではない。映画や美術館にいったときとは違う
ものになってしまいそうな気がするのだ。

　ぐだぐだと前置きが長くなってしまった。今回、それにも関わらず、こうして感
想などを書こうとしているのは、こうしたぐだぐだの壁をこえて、わたしが単純
に、なにかたちを受け取ったからだ。
　なぜなのだろう。単純に、このイベントのパフォーマーたちは、友人であると同
時に、私にとって、信頼のおける芸術家だからだろう。だから彼らの行うこと、
メッセージに対しては、気遣いなどまったくせず、いつもとおりに書くことができ
るということがあるのかもしれない。
　それと緊張するのは、おもに知人に対してで、友人に対してはそこまでのことが
ない。友人にまじって、未知の人、知人がいると、緊張することはするけれど、友
人がいるという安心感で相殺されるのか、あるいは彼らが非日常的なメッセージを
はなっているからか、ともかく極度の緊張という日常で覆われることがない。ある
いは、いい加減、こうした緊張から、卒業したく、一歩を踏み出したいと思った
か。わからないが、とにかく書いてみる。

　会場には、川をわたってゆく。しばらく歩くと、隅田川の手前、岸沿いにギャラ
リーのあるビルが。窓やベランダから隅田川が見わたせる。もっとも、そちらは
カーテンでしきられていて、舞台裏になってはいるのだけれど。休憩時間などに、
そこから景色を、風を感じることができる。
　川をわたって、川の手前で。川にはさまれた…いや、地図で調べたら、四方を水
で囲まれている。つまり中州か島になっていた。もとは霊岸島といったそうだ。現
在は新川。霊という字が、なにやら、今回のイベントにつうじる響きがあった。そ
して川を渡ってゆくということ、境目にうかぶ中州というものが、境界の狭間にあ
るように思えたのだった。
　さて「朗読＆トークセッション《Voice Bey ond the World――この世の外からの
声》」、第一部。
　こんな暗がりで読めるのだろうか、というぐらいのぎりぎりの明るさのなかで朗
読がされる。この世とあの世の境目のように。あるいはまるで映画館のなかでのよ
うに。
　ちなみにタイトルの「悪魔の涎」とは「ゴッサマー〔穏やかな秋の日など空中に
浮遊する細いクモの糸〕」のことで「ゴッサマーは悪魔の涎とも呼ばれる」とあ
り、ここからきている。蜘蛛の糸にからめられたような、悪夢のなかの物語。写真
と現実が錯綜する。人称も錯綜する。そのことを踏まえ、読み手もまた男、女と、
変わる。男もまた、独り芝居のように、読みかたを変える。「どう話したものだろ
う。ぼくはと一人称ではじめるべきか、きみは、彼らはとすべきか」…これが冒頭
だ。こんな多重性を、演者は、とても忠実に再現しているように思えた。
　そしてシェードのついたテーブルライトがひとつともっていたとき、影のような
女が黒いチュールレースのようなもので、シェードを巻いてゆく。まるでゴッサ
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マー、悪魔の涎に、からめとられてゆくようだ。
　そのほか、蝋燭（そっくりのライト）が影の女の手によって、一部の観客たちに
注意深く配られ、ゆらめく灯のなかで、声をきく、そのゆらぎの気配の、奇妙なず
れ、そして今度は「悪魔の涎」の登場人物の女のように、得体のしれない怖さで、
その蝋燭を無造作にひったくってゆく、魔的な演出が物語世界を照射するようだっ
た。
　そして。一部がおわったあと、休憩のとき、不思議なことに、映画を観終わった
ような気分がした。映画館を出たあとの、スクリーンの人物が憑依した感じ、スク
リーンがおいかけてくるような感触がわたしにせまってきた。あたかも「悪魔の
涎」の登場人物になったかのような。
　それは、多重性であるとか、恐怖であるとか、時間性であるとか、そうしたもの
たちを、つかんだうえで発せられた言葉や演出であったからだと思う。そうした音
たちが、わたしのなかで、像をむすぶ…。それが映画のようになったということも
あった。その像は、演者によってもたらされたもの、そしてコルタサルによっても
たらされたものだが、イメージを思い浮かべることによって、わたしもそこにかか
わっている。この映像のようなものを通して、この場はひらかれているのだった。
まるでわたしもまた被写体になったかのような。わたしはだれなのか…。人称の混
濁もまた、この蜘蛛の網にかかってくるようだった。
　ところで、この小説では、雲もまた重要な役割をしめすものだ。
「問題は、本当の語り手が誰なのかはっきりしないことだ。ぼくか、あの時起こっ
た事件なのか、それとも今ぼくが見ているもの（雲、それに時々一羽の鳩が姿を見
せる）なのか、それが分からないのだ」
　「空も石造りの手すりもしっかり固定し、雲と石はひとつに溶け合っている
（今、嵐の到来を告げるように、千切れ雲が飛んで行く）」
　「今、大きな白い雲が通りすぎて行く。時間の感覚をなくしてしまったが、この
頃では毎日こうだ。あとは一片の雲、二片の雲、（…）やがて、左手から一片の雲
が入って来ると、優雅な姿でゆっくりと通り過ぎて行き、右手に消えた。続いて別
の雲が。」
　見ているものに見られているような、動かないはずの写真が動くような。その狭
間を雲が渡る。それは静と動の狭間であると同時に、瞬間と永遠の狭間でもある。
　この“雲”。これは日本語におきかえたから、故の感想なのだが、“蜘蛛”そして
“雲”、耳だけで聞くと、まるでひらがな詩のように“くも”となる。つまりどちらもふ
くんで聞こえる、このことが心地よかったのだ。何か、空の雲と、蜘蛛の巣の網
と、これらがからみあって、空と地の多重性をも朗読会場に立ち表しているようで
あったから。それは私がひらがなを多用して詩を書いていることへの、後押しのよ
うにも感じられ、怖さと同時に、やさしい網としても感じられるのだった。

　第二部も、興味深かった。記憶の刷新、幽霊、オクタヴィオ・パス。写真という
失われた時…。
　特に印象に残ったのは、プリントアウトされたであろう、イギリスの古い時代の
写真。両親と娘の家族写真と、椅子に座って目をとじた男の写真。
　最初に、予備知識なく、配られて、みたとき、なにかとても違和感があった。な
んだかわからないけれど、不気味な気がした。まるで心霊写真のようだと思った。
別にそうしたものが写っているわけでもないのだが。
　会場内を写真が一巡したあと、説明がなされた。これは「遺体写真」というもの
だそうだ。
　ビクトリア朝時代（一八三七～一九〇一年）の英国では、誰かが亡くなると家族
と共に写真を撮る習慣があったという。この「死後の記念写真」撮影に際しては、
遺体に化粧を施し、椅子に座らせるなど様々な意匠を凝らすのが通例で、遺体を立
たせるためのセットもあったらしい。
　家族写真のほうは、そこに写っていた両脇の二人、両親は生きている。一人、中
央にいる娘は亡くなっているのだそうだ。そして当時は露出に時間がかかったた
め、人間はぶれることが多かったが、遺体だとそれがない。だから（と、写真のほ
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うを指さしながら）、両親は生きているので、若干ぶれているが、真ん中の少女
は、ぶれていないのだということだった。奇異を感じたのは、そのことにもよるの
かもしれない。
　これらの習慣は、すぐに姿を消してしまったらしい（大体一八七〇年代から一九
〇〇年初頭）。家族以外のものにはやはり死の影をおびたそれが、怖いものとして
映ったからだろうか。
　こうした説明をうけ、写真の正体を告げられ、さきほどの違和感はだからだった
のと、妙に納得する。そのあとで、もう一度回覧され、写真を改めて眺めたのだ
が、不思議なことに、最初の不気味に思った感覚がまったくなくなっていた。特
に、最初の二枚のほかに、もう一枚、まわってきた。小さな子供が、日のあたるソ
ファかなにかのクッションに頭をのせて目をつむっている写真だ。遺体を引き取り
にくる前、待ち時間を利用して居間で撮った写真だという。説明によると、子供は
目が落ちくぼんで、死相をおびている、とのことだった。けれども、この写真にあ
たった陽光のようなものが、きらきらとして、それがとても優しい、清らかなもの
に映ったのだ。子供の目はたしかに落ちくぼんでいたけれど、安らかさにみちてい
た。
　さらにさきほどみた二枚の写真からも、そこにある生を終えた者たちに対して、
彼を撮ったものたちの愛情、追悼の念が写真にこめられているように感じられた。
そこには穏やかな、やわらかい思いにあふれていた。死を悼む念がまざまざとあら
われているような気がしたのだった。

　そして、丁度。わたしはその前日、家の近くで、外回りの仕事をしていたとき、
道端に小鳥の亡きがらを見つけたのだった。インコか何かだ、緑色の。まだ生を終
えてまもない。外傷もなく。ただ口をあけて転がっていた。動かないこと、転がっ
ていることをのぞけば、生前と変わらない姿なのに、どうして、こんなに死の影を
おびてしまうとちがうものとして、存在してしまうのか…。その姿は衝撃だった。
わたしはその場に立ちすくんで、つい手をあわせたくなったものだった。写真に
映った死を見て、そんなことも思い出した。生と死の間によこたわる魂について、
考えさせられ。
　そして、さらに。遺体写真についての説明をきいていたとき、ぼんやりと、自分
に語りかけていた。日本だと幕末から明治だよな、その頃の日本では、魂が吸い取
られるというので、人々は写真に撮られるのを嫌がったと聞いたことがある。でも
遺体なら、不謹慎かもしれないが、魂はもう抜き取られた後だ…、魂が抜かれる心
配がない。いや、だからか。魂がはなれきってしまうその前に、そこに留めておき
たかったのだと。今こうして書いてみると、日本とイギリスがごっちゃになってい
るところがおかしいけれど。

　そしてわたしの父が亡くなった直後、魂がはなれた瞬間、父がとてもとてもきれ
いだったこと、そんなことも思い出した。
　父が亡くなったのはもうずいぶん前で、六十歳だった。けれども死の直後、もっ
と前、四十代ぐらいの、ちなみにわたしは父が四十近くなってからの子供だ、つま
りわたしが幼少の頃の、わたしが知っているなかで、一番うつくしい顔になって、
父はそこに横たわっていたのだった。きらきらと輝いて。そばで看取っていた父の
姉の伯母も、そんなことをいっていた。ああ、若い頃の顔に戻ったねえと。
　たしか、プルーストの『失われた時を求めて』でも、話者の祖母の臨終の際に、
そんなことがおこっていたと記憶している。遺体写真は、そんな最後の瞬間を、お
さめたかったのではなかったかと思ったのだった。
　ちなみに、臨終直後の父はきれいだったけれど、葬儀の折は、それから数日たっ
ていたこともあり、もはや魂がぬけきってしまっていたので、そうではなかった。
それは父ではなかった。抜け殻だった。そのこともショックだった…。

　今、フリオ・コルタサルを読んでいる。まるではじめて読むような。『悪魔の
涎・追い求める男』だ。「続いている公園」は、物語を読んでいる男が、物語の中
の人物となり…。それは悪夢のようでもあるけれど、わたしは想像世界と現実世界
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のこうした境目のなさについて書かれた話が好きなのだ。それだけではない、その
詩にみちた文章が。家には、先に書いたように、彼の本が何冊もある。しばらく楽
しめそうだ。

　イベントに行ったあと、うちのマンションの入り口で、今度はメジロの死骸をみ
た。いくぶんお腹がへこんでいるように見えたが、やはり生きている頃と、動かな
いこと、横たわっていることをのぞけばかわりがない。もはや衝撃ではなかったけ
れど、なにかの符牒のようだった。わたしはその死を今度はさらに悼むように手を
合わせた。
　さらに、さらに。近所のホームセンターに必要なものを買いに行く。この時、た
いてい中にはいっているペットショップのコーナーに猫をみにゆく。ただそれだけ
だ。現在、飼える状況ではないが、好きなので、つい顔をおがみにゆきたくなるの
だった。すぐ脇に熱帯魚や金魚を売っているコーナーもある。不思議なことに、こ
れらの魚をみると、ついその魚たちの死んでいる姿を思い浮かべてしまう。その死
骸を前にして途方にくれている自分を感じてしまう。だから、まったく触手がわか
ない。飼いたいと思えない。なぜなのだろうか。小さい頃から、高校生ぐらいま
で、それらは身近な存在だった。同時に、彼らの死を多く看取ってきた。金魚、
鯉、エンゼルフィッシュ、ウグイ、タナゴ、メダカ…。そういえばたまにその魚を
死なせてしまう夢をみることがある。水草を育てようと、水槽を買う。なぜかそこ
にメダカのような生き物がまじっている。いらないのに…と思うが、仕方なく育て
ていると、その魚は死んでしまう。けれど姿がみえない。どこかで朽ちているらし
い。そう思うと、その水槽をもてあまし気味になるのだけれど、水草がはえている
から捨てることもできない、そして死骸を探し出すこともできない…。
　猫も死をみとったことがある。けれども猫に関しては、動いている姿から、寝て
いる姿からすら、その死を思い浮かべることがない…なぜだろう、とケージに入っ
ている猫を前にして思ったけれど、やはりわからなかった。まだ死の影がわたしに
たちはだかっている。それもまたゴッサマーなのか。
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