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キメラたちが入口で優しい─久世光彦『怖い絵』、「アール・ヌーヴォーの
ガラス展」

　またここの日があいてしまった。やっと体調が快復してきた。けれどもすこしさ
ぼりぐせがついてしまって。徐々に前の状態に戻してゆこう。
　パナソニック汐留ミュージアムの「アール・ヌーヴォーのガラス展」（二〇一五
年七月四日─九月六日）に行ってきた。
　展覧会ＨＰなどから概略を。
　展覧会は、ヨーロッパ随一のガラスコレクションで知られるデュッセルドルフ美
術館に寄贈された、実業家ゲルダ・ケプフ夫人のガラスコレクションを、ドイツ国
外での初めての公開したもので、出品作家は、「アール・ヌーヴォーの源泉として
重要な役割を果たしたジャポニスムやシノワズリを色濃く反映したウジェーヌ・ル
ソー、エルネスト・レヴェイエ、ウジェーヌ・ミシェル、オーギュスト・ジャンな
ど、パリのガラス工芸家たちの作品群。同様に東洋美術に傾倒しながらやがてそれ
らを深く吸収し独自の芸術様式を開花させたエミール・ガレ。さらにガレに強い刺
激を受けて同時代を並走するドーム兄弟、そして彼らの制作を支えながらも試行錯
誤を繰り返して独自の制作にも挑んだデズィレ・クリスチャン、ミュレール兄弟、
ポール・ニコラなどのデザイナー、職人たち」など。
　アール・ヌーヴォー。わたしはなぜあの様式に惹かれるのだろうか。植物たちが
過剰なほどのたうちまわって。電球の出現によりうまれたランプの新しさと古さの
あわさった、都市と自然のあわさった…。暗さと明るさ。
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　「だからビアズリーは衝撃的だった。〈世紀末〉も〈オスカー・ワイルド〉も、
ビアズリーにまつわるそれらの言葉は、どれも麻薬のように気持ちよく少年の私の
体に染み込んで行くのだった。」
　久世光彦『怖い絵』（文春文庫）を読んでいたら、「誰かサロメを想わざる」に
こんな文章が出てきた。久世光彦の小説は好きで読んでいたが、『怖い絵』は絵に
関するエッセイだと思っていたので、なんとなく敬遠して読んでいなかった。わた
しはどの作家のものもそうだが、基本的にエッセイに触手がのびないのだ。
　だから好きな作家だったにも関わらず、ずっと読んでいなくて、というよりも偶
然、最近、中古書店で見かけて、値段の安さにひかれて買った本で、まさに遅れば
せだった。けれども、それが、丁度この展覧会に行く途中の電車の中で、という奇
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妙な符号。
　『怖い絵』。形は作者の若い時や子どもの頃の思い出というか、関係のあった
人々のことを語りつつ、画家の絵、そして画家の紹介などをまじえた、やはりエッ
セイっぽいものではあるのだけれど、それはいい意味で、小説的なのだった。彼に
ほんとうにあったことなのかどうかはわたしには重要ではない。小説のように、わ
たしにとってのほんとうとして、文章たちがわたしをひきこんでくれることが重要
なのだが、そうした意味で、フィクションとして、この本の言葉たちは、わたしに
語りかけてくれるのだった。
　「誰かサロメを想わざる」は、ビアズリーのサロメ、やはりサロメを描いたギュ
スターヴ・モローの《出現》などの図版を載せ、それに触れつつ、彼と関係のあっ
た年上の女性との危うい恋が語られている。不義の香り、ファム・ファタール的
な、血の匂いのする、文学的な…。ビアズリーの画集を見せてくれたのが彼女であ
り、その彼女自身がサロメのようだったのだ。
　「だいたいビアズリーのサロメを好きだという女の人は、何となくそれらしい衣
装をまとい、それらしい雰囲気を意識して漂わせるものだ。（中略）そしてそれ
は、単に外貌だけではなく、中身についても言えるのではなかろうか。つまり、私
が三十数年前に出会った夫人の中には、あの夜、ヨカナーンの首を抱いたサロメが
棲んでいたのではなかったろうか。その人は、私のサロメだったのである。」
　「誰かサロメを想わざる」の夫人との恋は、生々しい、けれども印象的な傷をは
さんで終わりを迎える。その前で、怯懦で弱い自分を見せつけられながら、長いこ
と、怖い絵を見続ける話者…。そこには、かつての彼らが、いまも潜んでいるか
ら。

　久しぶりに本を読んだ気がする。ここに書きにこない間、何冊か読んではいたの
だけれど、こんなふうに、心に響いた本は、ひさしぶりだった。
　いや、わたしは何を書こうと思ったのか。展覧会へ向かう電車のなかで読んだこ
の世紀末が、わたしに響いた。それは響きでもって、わたしの思い出たちをかきま
ぜるようだった。
　この本を呼んで、なぜアール・ヌーヴォーに惹かれるのか、判った気がした。そ
れは理屈だけでは説明のつかない、おそらく個人的な、そして他者たちのなにかの
つまった、そんな「怖い絵」のような言葉にふくまれた、言葉だからだ。
　つまり「世紀末」。わたしはこの言葉にとてもノスタルジーを感じる。アール・
ヌーヴォーは、そのなかにふくまれ、かつ世紀末を思い起こさせる言葉…そんなこ
とも惹かれる理由なのだろう、そう感じた。かつてデカダンスという言葉にひかれ
た少女といっていいわたしがいた。ファム・ファタール、ボードレール（彼は厳密
にいえば世紀末ではないけれど）、プルースト、ビアズリー、ワイルド、クリム
ト、クノップフ、サラ・ベルナール、ルドン、ホフマンスタール、そしてエミー
ル・ガレ。けれども、『怖い絵』のように、「誰かサロメを想わざる」のように、
世紀末に惹かれる背景に、だれか特定の人物、わたしと関わりのあった誰かがいる
わけではないような気がする。もしかして、すこしはいるのかもしれないが、もは
やほとんど判別がつかない。クリムトの《接吻》を誰と観に行ったか…。デカダン
スという言葉を教えてくれたのは誰だったか。それらは合わさり、キメラとなっ
て、世紀末を形作っている。世紀末はそうしてわたしのなかの人々を喰らい、わた
しを誘う夢となっていったのだ。
　ああ、展覧会のことを書こうとしていたのだ。そうだったろうか。きっかけはそ
うだったが、『怖い絵』に惹かれたことや、世紀末のことを、書きたいと思ったか
らだったような気がする。このごろ、さぼり癖がついていたので、ともかく書きた
いと思うことが大事だった。これらもキメラとなって、わたしに書く力をもたらし
てくれる。
　展覧会自体は、じつは、それほど感動しなかった。これもまたいろんな理由があ
るだろう。わたしは世紀末には変わらず惹かれているけれど、最近は、もはやアー
ル・ヌーヴォーのガラスたちから、具体的な興味が移行してしまっている。ガレも
ドームも好きではあるが、どちらかというと「好きだった」と、過去形になってし
まっているのだ。そう、おそらく感動しないだろうと行く前から思っていた。それ
でも出かけたのは、自分の気持ちを奮い立たせたかったから。美しいものを観た
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い。観て、そのことを言葉にしたかった。
　展覧会自体は素敵なものだったと思う。だからこれは私の側の問題だ。展示作品
のために、明かりを変化させたり、しゃれた工夫が何点かあった。はじめてみる作
品も多かった。感動しなかった…と書いたが、これもまたキメラ。アールヌー
ヴォーのガラスたちに囲まれているだけで、静かな感動、といっていいのだろう
か、なにかしら、優しいものを感じていた。懐かしさであるとか、温もりであると
か、扉的なもの、入口的なもの。それはかつてだけではなく、今もなお、そこにあ
り続ける異界への窓口だった。わたしは異界の縁に立っていると、展覧会の会場で
感じていた。ガレの水中の情景をガラスに込めた暗い作品たちをみて、だったか
（例えば《花器（水中の情景）》（一八九五─一九〇〇年頃）、《花器（スイレ
ン）》（一八九二／一八九三年頃））。チラシを飾るドーム兄弟の、ガラスに這う
カタツムリ（《花器（ブドウとカタツムリ）》一九〇四年）をみてのことだった
か。
　異界は、こんなふうに入口を開いている。それは人の手になるものだからこそ
の、異界だった。いや、自然と、作者と、それらのキメラ…。展覧会の会場で、た
しかに感動した作品には、出会わなかった。けれどもそれらは、とても優しい場所
をわたしに差し出してくれたのだった。
　これを書いている、この辺りを書いている今は、展覧会にいってから日数がたっ
てしまっている。だからもはや、ますます、思い出せなくはなっているのだけれ
ど、『怖い絵』は手元にある。それを読み返しさえすれば、何かたちが、わたしに
キメラを感じさせてくれる。それは数日前にみたブルームーンや赤い月もまじって
いるかもしれない。今朝の夢のなかでみた、昔の光景もまた、挟まれたものかもし
れない。世紀末を憧れのように思っていた頃のわたしを含んだ今のわたしが、夜の
街を歩いていた。暗いときめきを感じていた。入口は、いつもなにかと混ざって、
そこここにあるのだった。
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