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空想と現実、芸術と科学のはざまの頁で　（紙の上のいきものたち!!展）
　夏なのに、気分がすこしすぐれない。それは八月にはいってずっと天気が悪いか
らだと気付く。二十日間も連続して雨。夏の記憶がとおざかってゆく。夏はじりじ
りするほど暑くなくては。陽射しが肌にやきつく感じ。ひまわりやカンナがかわい
た明るさによく似合って。
　八月の最初の頃はそうでもなかったのだけれど、中盤ぐらいになって、雨やくも
りの影響がでてきたみたいだった。身体がおもく、心がどこか暗くなっている。天
気が心をうつす鏡であるかのように。いや、心が天気をうつす鏡であるのか。
　そんな雨の一日、車で町田市立国際版画美術館に家人に連れて行ってもらった。
電車で何回か出かけたことがあるが、車ははじめて。こちらも森の中にある感じの
美術館。そういえば森の中の美術館というのは、多い。森というか、公園という
か。何故なのだろう。埼玉県立美術館、府中市美術館、せたがや美術館、宇都宮美
術館、箱根の緑に囲まれた中の美術館たち、東京都庭園美術館は、森のなかではな
いけれど、隣が森（国立科学博物館所属自然教育園）だ。上野だって森といえば森
ではないか。なぜ木々と美術館は親しいのだろうか。理由はわからないけれど、緑
のなかで、美術館に出会うのは、ここちよい。ほっとする。
　雨が強かった。そして車だと、いつも駅から歩いてくるルートとまったく違っ
て、森を感じる前に、裏口から美術館にはいる感じ。駅からだと、木々をぬけて、
公園内をしばらく歩くと、ゴールのように美術館があるのだけれど、駐車場からか
なり近く、端っこからいきなり美術館にきてしまう。その向こうに雨にぬれた公園
があった。ちょっと新鮮だった。ほんとうは公園も散策したかったのだが、雨がか
なり激しく降っていたので、この日はあきらめたのだったが。
　町田市立国際版画美術館、この日の展覧会は「紙の上のいきものたち!!」（二〇
一七年七月二十九日─九月二十四日）。
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　展覧会ＨＰなどから。
　「古くから人間は動物や植物、虫などのいきものを版画であらわしてきました。
紙の上で新たな命を与えられたこれらの生きとし生けるものは、人間を映し出す鏡
といえるかもしれません。たとえば写実的に描かれた植物からは、科学的な考えや
まなざしが芽生えたことがうかがえます。また動物の姿を借りた寓話は、人間の愚
かさや滑稽さを教えてくれるものです。一方で、現代の版画家たちが魅力あふれる
生命を表現しつづけていることも忘れてはならないでしょう。
　本展では身近なものから遠い異国のものまで、多種多様ないきものが息づく約一
二〇点の版画を展示。植物から作られた町田産の色材を用いた若手作家の版画も紹
介します。いきものの様々なすがた・かたちを通じて、自然がもたらす楽しみと恵
みをご堪能ください。」
　博物誌的なもの、物語の挿絵などがメインだったので、たぶん、あまり感動する
ことはないだろうとは思っていた。それでもなぜか、この頃、動物たちと聞くと、
つい反応してしまうのだった。生あるものたちが、年と共にいとしくなってきてい
る。みな死すべきものだからかもしれない。というか、そのことにようやく、なが
いことかかって気付いたからかもしれない。
　展覧会は、一章と二章のほんの数点だけ、写真撮影が可能だった。ゆっくり見れ
るという点では、写真撮影可能は、かえって気が散ってしまうけれど、図録などを
買わないですむので、一長一短だ。
　この第一章「いきものを版画にするということ」（十五世紀の西洋の草本誌や博
物誌の紹介）に、サイがいた。サイについては、ここでも何回か触れている。最近
だと二〇一七年五月十五日。
　〈日本経済新聞の二〇一四年五月十八日の連載コラム記事で、生物学者の福岡伸
一氏が、アルブレヒト・デューラーのサイのデッサン、サイの木版画を挙げて綴っ
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ていた言葉が、心に響いた（「芸術と科学のあいだ」その十四「脱ぎ捨てられたサ
イの甲冑」）。
　一五一五年にインドからリスボンへ連れられてきたサイ。その噂をドイツで
デューラーが聞き、伝聞を元に描いたもの。それは全身甲冑で覆われた、金属でで
きたような、恐竜のような力強いサイだった。この絵は以後、ヨーロッパでは広く
流布され、なんと「二十世紀初頭まで教科書にもサイの図として掲載されていたと
いう」。
　そうして。
　「のちに、動物園で実際にサイを観ることになったとき、人々はこう思うことだ
ろう。実際のサイはなんてみすぼらしいのだろう。あの立派な甲冑はどこにいった
のかと。甲冑はあなたの頭の中に脱ぎ捨てられているのである」〉（二〇一四年五
月二十五日）。
　そのアルブレヒト・デューラーのサイの絵を、この展覧会で、はじめて見ること
ができたのだ。それは「ヤン・ヨンストン（一六〇三─一六七八年）著『動物図
譜』一六五七─六五年刊）、ラテン語版第二版、エングレーヴィング」のなかの一
頁だった。「博物学だけでなく神学・哲学も修めた多彩な学者のヨンストンが著し
た、水陸の動物、鳥や虫、爬虫類を網羅した図鑑です。必ずしも実物を見たわけで
なく、他の版画や挿絵を引用したものや、空想のモンスターも数多く収められてい
ます。」と、キャプションにある。そうだったのか、空想のいきものたちと現実の
いきものたちが、たがいに行き来していたのだ。想像と現実が未文化だったのだ。
そのことをうらやましがるわけではない、これも一長一短なのだ（いやもっと短所
のほうが多いかもしれない）。そう、間違えた情報ということでもあるのだから。
けれども、そんなふうに語ってみたくなるのだった。
　この『動物図譜』のなかから何点か出品があった。これらが美しかったので、芸
術と科学の蜜月的なものを感じた、そうしたことも、空想と現実の蜜月を感じるこ
とを手伝っていたのだろう。
　展覧会会場の照明は基本的にうすぐらい。その暗さのなかでこうしてサイをみれ
たのは良かった。おごそかな感じがした。スポットライト的に上から光があたって
いるので、光がじゃまになり、うまく撮れなかったが、
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　美と科学、空想と現実のはざまにある書物の中に、甲冑のサイがいた。この絵の
部分だけ、切り離したものは、もちろん見たことはあったが、書物のなかで見たの
は初めてだった。こうした書物の中で、空想や想像が親しい、けれども厳かななか
で、見たサイだけが、ほぼ本物だったとき、二十世紀になって、はじめて実物のサ
イを見たなら、なるほど違いに驚くだろうと、重ねることができたかもしれない。
わたしの今までの見かたは、実際のサイを知っていた者の偏った反応だった。い
や、実際のサイが先で、デューラーのサイが後の者の態度でしかなかった。教科書
や『動物図譜』のサイが初めてだった者の驚きを、追体験することは難しいのだ。
彼らのことを慮るということは。だが、ということが、わかって、それでもよかっ
たと思う。この『動物図譜』の中のサイ、デューラーのサイのほうが素敵、とかで
はなく、ともかく、このサイは、ほとんど神々しいまでに、厳かな威厳をたたえて
いた。甲冑をまとった姿はりりしくもあったが、どこか哀しげで。
　ほかにも何点か、心ひかれたものはあったのだが、感想がうかんでくるほどでは
なかった。怠惰からくるのかもしれないけれど、サイをみたあとでは、もはやサイ
でいっぱいになってしまっていた。雨も手伝って、サイ以外のことが、流れてし
まって。
　こんなふうにあのデューラーのサイは、それでも想像と現実のあわいで、わたし
に何度も語りかけてくるのだった。
　八月下旬になり、ようやくまた夏らしい陽射しが戻ってきた。わたしが平日出か
ける午前四時四〇分頃の朝は、徐々にまた夜に戻ろうとしている、まるで日没のよ
うに、明るい朝から、暗い夜へむかっているのが日々、判るのだ。これを書いてい
る二十五日の朝午前四時四十五分は、日の出前（日の出は五時七分位らしい）だっ
たが、東の空がぎりぎり明るかった。けれども朝焼けがぞっとするほどきれいで。
また西から天気が悪くなるらしい。西はといえば、まだ夜の気配、そして木々が多
くみえて、これも森のようで。
21:18:49 - umikyon - No comments
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2017-08-10

昨日も別の日。だから過去に涙するのかもしれない─ベルギー奇想の系譜
展、クノップフ
　土曜日の夕方、都会に出る用事ができたので、午後にどこか美術館でも…と探し
て、見つけたのが『ベルギー奇想の系譜（ボスからマグリット、ヤン・ファーブル
まで）』展だった。場所は渋谷Bunkamura ザ・ミュージアム、期間は二〇一七年七
月十五日～九月二十四日。
　実はこのごろ美術館、すこし食傷気味だった。なんというか、行く前に予測して
しまうというか。予算の関係で大きな展覧会に余りいかなくなったこともある。そ
れよりも小規模な展覧会だと、常設なども含め、なんとなくどこかでみたものたち
に再会することが多くなってしまうのだ。もっと遠くの美術館に足をはこべば、ま
たちがった出逢いもあるのだろうけれど。せっかくの大好きな北斎を展示する墨田
区のあの美術館には、残念ながら二度と足を運びたくないし。
　わたしは気持ちにそぐわないことは書かないようにしている。なんというか感情
的になってしまうことで、なにかがそこなわれてしまうから。にげかもしれない
が、それはそのうち書けるようになることだとも思う。まだ書けないのだ。消化す
るまでは。たぶん最近美術館に前よりも行かなくなったことに、おそらくあの大嫌
いな美術館は、一役買っている。そのことはわかっているが、まだ触れられない。
けれども、外堀から埋めていこう。たとえば、こんなふうにほかの展覧会にそれで
もゆくことで、いつか触れられるようになるだろう。
　渋谷まで。電車で行こうと思ったけれど、なんとなくバスで行くことにした。値
段が安いのと、途中、かなり渋谷寄りの三軒茶屋ぐらいまでは自転車で行ったこと
があるので、距離がすこし身近になっていたから。
　ただ道はわかっても、混んでいると結構時間がかかる。それもあって、早めに家
を出た。一時間半ぐらいかかるかしら。あつい陽射し。バス停でバスを待つ。仙川
が近くを流れている。すぐ近くにこっそりと湧水。ほんとうにこっそりと、といい
たくなるほど、団地の端に、湧水を集めたきれいな池がある。自転車でよくきてい
る大事な場所だ。暑さのなかで、あの湧水のことを考えるのは、心地よかった。す
こし緑がこんもりした、あのあたりに、見えないけれど、湧水池はあるのだ。
　バスに乗って、すぐに池のほうをみやったが、バスからは見えなかった。ここも
国分寺崖線。坂を登る。桜の時期は、両脇がちょっとした桜並木になる。
　そして自転車で通る場所たちが、車窓風景になるのだった。けれども早朝バイト
の後だったから、すこし疲れていたこともあり、けっこう眠ってしまった。わたし
はバスの中では読書ができない。本を読もうとすると車酔いしてしまう。それでも
おばあちゃんの住んでいたマンションの前までは起きていた。わたしが小学校五年
の時に亡くなった祖母の住んでいたマンション。もう数十年前なのに、まだマン
ションがそのまま、そこにあるのが意外だった、嬉しい驚きだった…と通るたびに
いつも思い出す。
　渋谷についた。道が空いていたので、おもったよりもだいぶ早くついた。五十分
乗っていたかどうか。これなら電車で行くよりもだいぶ早い。良かった。
　さて、渋谷。方向音痴だけれど、さすがに昔、近くにすんでいたことがあるので
（バス停でいうと四停留所ほど向こう）、ブンカムラまでの道は迷わない。
　展覧会は、数カ月ぶり程度なのだが、気分的に久しぶりだった。そして展覧会会
場のある渋谷は、ほんとうにもっと久し振りだった。とくにブンカムラへゆくまで
の道、にぎやかなほうには、数年来たことがなかっただろう。
　ここのあたりを歩くたび、身近な街だったはずなのに、どこかよそよそしく感じ
られるのだった。四停留所離れた場所に住んでたのは、二十代後半から三十代半ば
迄で、若かった筈なのに、渋谷の街中にいると、当時ですら、いつも自分が年とっ
ているように感じたものだった。それよりさらに年をとった自分が今思うのは、お
かしいような気もしたが、それ自体がなんだか遠い。
　遠さのなか、浮遊するように、街を歩いた。暑さのせいもあり、なにかリアルさ
がかけていた。
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　大通りからいくと、東急内の、美術館がある方は、一番奥になるが、ともかく手
前、涼しいところにはやく入りたくて、デパートの入口をめざした。これもブンカ
ムラにくるといつもだ。寒い冬なら、寒さを逃れて、雨なら雨を逃れて。春や秋な
らどうだったろう？　やはりデパートにすぐに入ってしまった気がする。ほとんど
デパートと無縁なので、たまにはなかの空気をすってみたくなって、というか。
　さて、展覧会。
　「現在のベルギーとその周辺地域では、中世末期に発達した写実的描写のもと、
独自の幻想的な絵画が生まれました。ブリューゲルの奇妙な生物、アンソールの仮
面や髑髏、マグリットの不思議な風景など、そこにはどこか共通する奇想・幻想の
世界が広がっています。
本展は十五、六世紀を代表するボスやブリューゲルの流れをくむ作品から、象徴主
義、シュルレアリスムの作家を経て、現代のヤン・ファーブルにいたるまで、約一
三〇点の作品を通して、五百年にわたる「奇想」の系譜の存在を探ります」（展覧
会ＨＰから）。
　チラシもボスの工房の絵だった。ボスもブリューゲルも、すごいなとは思うし、
どちらかというと好きなのだが、あまり感動したおぼえがない。ブリューゲルのほ
うはあった気がするが、それもここにあるような怪物や異想的生き物より、もっと
静かな作品だった。だから、申し訳ないのだけれど、入ってすぐ、というか、ほぼ
目玉である作品たちには、あまり興がわかなかった。土曜で夏休み。子どもたちも
いて、かなり混んでいた、ということも理由になるだろうか。ただこれは想定内
だったので、あまり気にならない。下調べした段階では、ルネ・マグリットの作品
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があるということだった。それとも食傷気味のわたしは、もしかして、好きなマグ
リットにも興を起こさないのだろうか、その方が不安だった。展覧会会場を行く。
一章の[十五・十六世紀のフランドル美術]から、三章のマグリットが展示されてい
る[二十世紀のシュルレアリスムから現代まで]まで、年代順になっている。そのま
えに、二章[十九世紀末から二十世紀初頭のベルギー象徴派・表現主義]だ。　[この
章では工業化・都市化が進む中で、科学の世紀に背を向け、想像や夢の世界など人
間の内面を表現する美術家たちが現れる過程を見ていきます。][一八八〇年代の後
半には、科学の世紀に背を向けて想像力と夢の世界へ沈潜しようとする芸術家たち
が現れます。ボードレールに敬愛された画家ロップスは、中世からルネサンスにか
けて北方美術が好んで採り上げてきた骸骨たちの舞台を近代的によみがえらせまし
た。一方、クノップフの暗示に満ちた静謐な作品を観る者はこの画家の解けない謎
にからめとられていきます。画家が抱えていた孤独や怯えが不穏な唸りとなって、
観る者に圧をかけ、ついに叫びだす自我を描いたのがアンソールでした。アンソー
ルがよく描いた骸骨と仮面は、隠されるもの・隠すもの・暴かれるものという性質
を内包していますが、この関心は、次の世紀のマグリットから現代まで続く「言葉
とイメージ」の問題へと展開していくことになります。]（展覧会ＨＰより）

　そう、象徴派のところにあったフェルナン・クノップフ（一八五八─一九二一
年）。たぶんあるだろうなとは思っていた。ブンカムラとクノップフは相性がい
い。というか、わたしがみた多くのクノップフ作品はここでの展示だったと思う。
だから、おそらく一点ぐらいは…とは思っていた。だが何点あったろう？　会場で
数えた。八点だ。副題（「ボスからマグリット、ヤン・ファーブルまで」）はむろ
ん、チラシにもほとんど名前も載っていない、ただ小さな絵が一点掲載されている
ぐらいの扱いだったのに。ちなみにその絵は、《青い翼》。後述するけれど、チラ
シは会場で見たのがはじめてだったので、この絵がきているとは知らなかった。
知っていたら、この絵をみるだけのためにきただろう。それぐらい好きな絵だっ
た…。いや、先走りすぎた。元に戻る。
　ベルギー象徴派のコーナー、ジャン・デルヴィル、フェリシアン・ロップスがあ
るなあと思っていたら、いきなりのクノップフ。予想はしていたけれど、思いがけ
なかった。
　わたしはどうして彼の絵が好きなのだろう。この会場で、一番最初が《捧げも
の》（一八九一年）。紙とチョーク、なかば横向き加減の女性のアップ。眼がこち
らをむいている。ただ、これは別に大理石の胸像に花をそえようと手をのばした、
上半身が映った作品もあり、その一部的な作品だということを、あとで知った、と
いうか気付いた。けれども、この顔、そして次次に現れる女性たちの、独特な表情
に、なつかしさがおしよせてきた。《内気》（一八九三年）《巫女シビュラ》《ア
ラム百合》は、彫像や油絵作品を写真にして、それに彩色をほどこしたもの。
　今、もし、はじめて見る画家の絵だったら、こんなに心がざわめくだろうか。ふ
とそんな想いがよぎった。もしかすると、通り過ぎはしないかもしれないが、ここ
まで心ふるえることはなかっただろう。クノップフの名前を聞いたのは十九歳ぐら
いだった。二十代でクリムトなどと一緒に、心惹かれる画家となった。世紀末、デ
カダンス。その頃のわたしの嗜好の体現者、あるいは勝手な想いなのだけれど、共
有してくれる絵としての役割もになっているのではなかったか。彼の絵のタッチを
みるたび、かつての自分がそこに…。

Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino) http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?b...

8 / 10 2020/10/23 7:42



　クノップフの絵は、孤独者をゆさぶる絵だと思う。孤独をつきつめた、孤独をそ
れでも沿わせている。愛するというのと少しちがう。ただ影として、まとってい
る。寄りそわせている。彼の孤独が心地よかった。彼の風景画には、人がまったく
いない。この展覧会にも一枚あった。《ブリュージュにて、聖ヨハネ施療院》（一
九〇四年）。ただ運河と建物だけ。水は鏡のように、何かを写すのかもしれない。
たとえば過去、のようなもの。と、この展覧会にはなかったけれど、鏡に映った自
分の顔にくちづけする女性と、建物と運河がうっすらと重なってみえる《わが心は
過去に涙す》（一八八九年）を、今、これを書きながら思い浮かべてみる。机のま
わりに、クノップフの画集や絵ハガキたちが並んでいる。
　わたしの過去が彼の過去と呼応するのだろうか。そんなふうに感じられるのだろ
うか。わたしのなかでの世紀末の凝縮のような空間だった。
　ああ、そうだ《青い翼》（一八九四年）のことを書きたかったのだ。こちらも油
彩作品を写真（撮影アレクサンドル）にし、それに彩色をほどこしたものだが、彩
色のせいか古さのせいか、もともとの作品のもつ力なのか、写真であるかどうかは
まったく気にならない。ヴェールをかぶった女性の腰近く、長細い画面の中央に、
実際にクノップフの館にあったという擬人像ヒュノプスの頭像が置かれている。
ヒュノプスは眠りの神。耳元にある翼は片方しかないが、この翼が青いのが題名の
由来。片翼しかないのも、眠りの神であるのも象徴的だが、女性の孤高で崇高な、
夢みるような表情とあいまって、夢幻かつ絶対の神殿への渇望を静かに凝縮させて
いる…、いや、そんな言葉が書きたかったのだろうか。ただ、この静謐さにひかれ
たのだ。懐かしくも、あらたに心にゆさぶりをおこしてくれる、大切な。
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　この後、ここに来る前にお目当てだったルネ・マグリットの絵たちを見る。それ
なりに惹かれたけれど、もうしわけないが、心がほぼクノップフ一色、クノップフ
祭りになっていたので、あまり入ってこなかった。ただクノップフを観た、会えた
ということを余韻として残したいと思っていたから。

　展覧会会場とミュージアムショップはほぼつながっている。出口付近にショップ
はあるけれど、もしそこで展覧会会場に戻ろうと思えば、難なくゆける。そのかわ
り、展覧会は行かずにショップだけに行きたいと思っても、なかなか難しい。再入
場ができないから。だいぶ以前、係の人に頼んで、ショップにだけ用があったの
で、入れてもらったことがあったが、今はどうなのだろう。ともかく、いちおう、
最後まで見た後、ショップに行った。クノップフの作品が何か売ってないかどうか
知りたかった。《捧げもの》の絵葉書が一枚あった。図録には、この東京会場以外
の場所（宇都宮美術館、兵庫県立美術館）では展示されていた作品たちが載ってい
て、触手が動いたけれど、クノップフ以外の作品には、ほとんど興味がなかったの
で、買うまではしなかった。ただ、一枚、絵ハガキだけ、あとで買うことにして、
またクノップフに会うため、会場に戻った、そのあとマグリットへ、またクノップ
フへ、マグリット、クノップフのあたりを、うろちょろして、そうしてようやく美
術館をあとにした。手には一枚、絵ハガキ。あとは展覧会のチラシを。ここには
《青い翼》が小さかったけれど、載っている。
　《青い翼》。うちに絵ハガキがあったはず。そして古い『美術手帖』の特集頁に
も比較的大きく載っていたはず。家に帰って探すと、絵葉書のほうは同じ構図だけ
れど、パステル、水彩、グアッシュの《白、黒、金》（一九〇一年頃）とあった。
翼が青くない。モノトーンではないけれど、セピア色というか、色を抑えたものに
なっている。『美術手帖』は一九八九年三月号。古い。リアルタイムに買ったもの
ではなく、「特集・クノップフ─青い世紀末」ということで、たぶん、古書店で購
入したものだと思う。大切な一冊だ。リアルタイムでないといっても、おそらく九
十年代には買っているのだけれど。話がずれてしまった。こちらに載っていたのは
《青い翼》だが、元の油彩作品のほうだった。一八九四年作。うれしいことに《捧
げもの》《巫女シビュラ》《アラム百合》も別のバージョンのものが掲載されてい
た。展覧会でみたものたちの余韻にひたるには十分だった。
　ほかの展覧会にこの先、行こうという気持ちがわきあがったかどうかは知らな
い、なんともいえない。ただクノップフ祭り状態の、心のありかたが心地よい。い
まはこれだけでいい。あとのことは、あとで。“After all, tomorrow is another day.”
この台詞、『風と共に去りぬ』のラストの言葉が、ふと思い出される。字幕ではど
うだったかしら。「明日は明日の風が吹く」が、かつての一般的な訳だったらし
い。けれど、わたしが印象に残っているのは「明日、考えるわ」だった。だから、
今、思い出されたのだ。そう、明日、また考えよう。ほかのことは。
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