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日常と非日常を雨が浸す─世田谷ボロ市
　少し期間を空けてしまった。この間のことを、順を追って。

　一月十五日の水曜日に世田谷ボロ市に出かけてきた。年が明けてからほぼ最初の
ちょっとしたお出かけ。ボロ市開催の五日ほど前に、その近く（世田谷区上町周
辺）を、ある編集会議に出席するため通ったことがあった。交通規制の案内、ボロ
市のポスターなどがあちこちにあるが、あたりはもちろん、平日の昼の静けさだ。
開催されている非日常とそうでない日常。すこしの違和が心地よい。

　毎年十二月十五日・十六日と一月十五日・十六日に開催される古物市の世田谷ボ
ロ市は、一五七八年（天正六年）の楽市が起源の由緒ある催しで、世田谷代官屋敷
（敷地内にボロ市の資料もある区立郷土資料館がある）を中心としたボロ市通り
に、例年七〇〇店以上の出店、一日二〇万以上の人出がある。売っている物はいろ
いろだ、骨董、植木、食品、衣類、貴金属、古本……。
　わたしはボロ市のことをいつ知ったのだろうか。子どもの頃、世田谷に住んでい
たから、あるいはそのときからなんとなく存在を知っていたような気がする。実際
に出かけるようになったのは、ここ十年ぐらいで、また世田谷に戻ってくるかたち
で住むようになってからだが。
　｢市｣ということばに惹かれる。勝手な想像だが、十五日というのは、満月の明る
い時に開かれていたということなのかしらと思ってしまう。実際のボロ市は最初は
毎月一と六のつく日に開かれる六斎市だったらしいが。その後、十二月十五日に開
かれる歳の市として長く続き、明治になり、新暦が使われるようになってのち、一
月十五日も開かれるようになり、さらに十六日にも、という段階を経て、現在のよ
うに年四日間開かれるようになったとか。
　十二月はバイトが繁忙期で少し疲れていたので今年は一月に出かけた。最近は土
曜日などに結構当たっていて、混んでいたが、今回は平日だったので少しは空いて
いるかしらと。天気は朝のうちは雨だった。

　編集会議で通ったときは自転車だったが、ボロ市の時はいつもバスで出かける。
混雑がすごすぎて自転車を停める場所がないのだ。
　まだかすかに雨が降っていた。会場に向かうバスの中からかつて祖母が住んでい
たマンションをまた見る。もう……何十年も前になるというのに、まだマンション
が同じ名前で同じ建物ととしてそこにあることにいつも驚いてしまう。当時から一
階に入っていた文房具店も健在だ。小学生のわたしがその文房具店で筆記具かなに
かを買った記憶もある。
　もっとも、そのマンションの名前は、長らく忘れていたのだった。世田谷区内に
越してきて、祖母のところに行くのと同じルートのバスに乗る機会が生じて、その
時に思い出したのだ。最寄りのバス停の名前、となりのバス停の名前をなつかしく
感じて、あたりを見回したとき、文房具店とその上のマンションが、マンションの
名前が目に飛び込んできた。それで埋もれていた記憶の中から、名前が水底から出
るようにしてあらわれ、明るくわたしを照らしたのだった。
　マンションの名前が浮かび上がり、合致したときのきらきらとした印象は、いま
でもどこか宝物めいて、やさしい。
　よくは覚えていないのだが、子どもの頃、わたしたち家族が世田谷に住んでいた
頃は、祖母は東中野に住んでいた。わたしが世田谷を離れてのち、祖母は伯母たち
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とそこに住むようになったのだと思う。
　話は脱線ばかりするが、祖母が住んでいたマンションの近くに、ボウリング場、
ゴルフ、バッティングセンターなどの総合施設があった。今もあるが、住宅展示施
設、スーパーと飲食店が目立っている。子どもの頃、ボウリングをしたわけではな
いが、その隅で子ども用の乗り物などに乗って遊んだ記憶がある。
　そこにまた別のある時に行った。スーパーで買い物をしただけだが。こんな時、
いつも浮かび上がってくる歌がある。｢年たけてまた越ゆべしと思ひきや命なりけり
小夜の中山｣（西行法師）。
　建物自体はもしかして、当時と同じなのかもしれない。外壁などがそこそこ古
かったから。その壁が目にしみた。そのスーパーで晩ご飯の食材を買った。日常と
過去の日常がこうして重なることがあるのだ。

　そうだった、ボロ市だった。会場に向かうバスのことを書いていたのにずいぶん
と迂回してしまったようだ。
　雨が降っているのかどうかバスの中からはわからない。ボロ市最寄りの停留所に
着き、降りたらかすかに雨。
　だが、気にならない程度だった。フード付きの上着で来たので、それをかぶって
雨をしのぐ。ボロ市はとつぜんに始まっていた。土日ほどは混雑していない。雨の
影響もあったかもしれない。お店はシートをかぶせていたところもあったが、雨が
ほぼ止んだ風だったので、おそるおそるといった感じでそれを取り除いていた。
せっかくのお祭りだもの、晴れたほうがいい。雨が上がった。
　混雑していない、といったが、それでもさすがにボロ市だ、平日で、天気もあま
りよくなかったのに、かなりの人混み。お店としてはどうなのかわからないが、見
て歩く側としては、ちょうどいい混み具合。ゆっくりとお店を見ることができるほ
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どの混雑。あまりに混雑が激しいと、動く満員電車、もはや人の波に沿って歩くだ
けになってしまう。それほど混むと実は店側も客が寄りつくことすらできないの
で、かえってよろしくないらしい。
　いつだったかのボロ市で買った瑪瑙のネックレスをつけて出かけていた。今年は
食品たちを少し買っただけだったが、歩いて回るのがとにかく楽しかった。
　今、うちで使っているバスタオルにラブホテルのロゴがはいっているものがあ
る。これは、以前にボロ市で安く買った物。日常と非日常と、いつもこうしたとき
に対比を思い浮かべてしまう。｢市｣というのはもはや祭りという非日常だろう。そ
れが日常ととても親しい。
　飲食できる屋台のようなものがもっとあったような気がするが、今回は少ないよ
うな気がした。いや、混んでいるときはどのみちそうしたものたちを素通りせざる
を得なかったから、記憶違いかもしれない。今年は平日なので、混雑が多少ましだ
とは思ったが、それでも食べ歩きするには気が引けるぐらいは混んでいる。だが小
腹が空いたというよりも、一杯ひっかけたかった。ボロ市会場のかなり奥まったと
ころで、店先で屋台を出している小料理屋？なのだろうか、小さなお店を見つけ
た。屋台で蒸し牡蠣を出していて、店内で生ビールや生牡蠣も提供しているとい
う。ああ牡蠣の季節だなあと、連れ合いと入ってみた。ほぼカウンターだけの細長
い小さなお店だが、比較的新しいのだろう、木の温もりも感じられる綺麗な店だっ
た。中にボロ市限定のメニューがあり、お酒などはメニューに載っていないものも
出してもらえるらしい。わたしはレモンサワーを、連れ合いは生ビールを注文し
た。つまみは生牡蠣、そしてホタルイカを焼いた物。
　生牡蠣は久しぶりに食べた。かなりの好物なので、単純にうれしい。落ち着いて
いいお店だった。多分、これからはボロ市に来たら、そのたびに寄ることになりそ
うだ。
　お店を出て、Ｕターンする感じでまたボロ市の出店たちを眺める。そうしなが
ら、帰り道をとっているのだ。基本、道の左側に並ぶお店を眺め、冷やかし、時に
購入する感じ。
　そんな中、進行方向の左側にあたる郷土資料館まで戻ってきた。わたしはこの常
設を見るのも好きなのだ。世田谷の縄文時代の遺跡からの出土品なども展示してあ
る。企画展のほう、この時期はいつもボロ市にまつわることをやっているのだが、
今回はたまたま展示解説をしていたのだろうか。人だかりで、なんだか途中から入
りづらかったので、遠慮してしまった。
　帰る頃に、また少し雨。
　バスに乗る頃はもう夕方、帰りのバスで、また祖母の住んでいたマンションを見
る。家の近くのバス停に着いたら、すっかり夜だ。不思議な平日。雨がまたしっか
りと降り出した。
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　２０２０年１月１日。今年もよろしくお願いいたします。
　年が明けた。大晦日まで早朝バイトだったので、まだいまいち実感がわかない。
　でも、昨日はバイトが終わったあと、午前中に、正月のための食材を買いに行っ
た。そのあと、大掃除…は、もうできなかったけれど、時間のかぎり掃除をした。
いつもあまりしないところなどを、それこそ大急ぎで。拭きおわった玄関ドアに、
正月飾りをした。
　　掃除のめどがついて、この日何回目かの洗濯をしながら、お雑煮用の汁物と、
カブの甘酢づけを作る。ぶり照りは、焼かなかったが、つけ汁をつくって浸してお
いた。
　そして、午後八時ぐらいになっただろうか。年越し蕎麦を茹でて、いただいた。
こんなふうに大晦日に正月の準備をしても、まだ実感がわかないが、それでも、こ
うした日常的なことで、少しずつ、年の瀬と年明けを感じてゆくのだろう。
　風邪をひいていたこともあり、疲れてしまって、午後十時には就寝してしまう。
除夜の鐘は、今年は鳴るかしら。クレームがあったとかで、元旦の昼間の、好きに
撞いていい行事は中止になった。今は大晦日の除夜の鐘も、同じ理由で中止を余儀
なくされることがあるという。わたしは特別な、風物詩だと思うが、そうでないと
思う人もいるのだろうか。家は比較的、お寺の近所だが、聞こえるか聞こえないか
ぐらいの音でしかない。
　わたしの部屋からは、除夜の鐘が聞こえる。鳴ればきっと、目を覚ますだろうと
思ったが、年越しの時間はぐっすりと寝てしまっていて、起きたのは０時半ぐら
い。それも除夜の鐘の音で起きたのではなかった。咳で目を覚ましたのだ。もう除
夜の鐘は終わってしまったかしらと、耳を澄ましていたら、何回か聞こえた。だい
ぶ遅れてしまったけれど、聞くことができて、そして中止にならなくてよかった。
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　今年の初日の出は、関東では拝めそうだと大晦日の天気予報でいっていたので、
楽しみに、元旦の朝、目覚ましをセットして起きた。毎年、ベランダから初日の出
を拝むのが恒例となっている。
　だが、初日の出の時刻は東京は大体六時五〇分、その二〇分ほど前に、ベランダ
で様子を見たが、びっくりするほど雲が多い。ここ何年かでいちばん雲が多いよう
だ。これでは初日の出は難しいだろうと、ほとんどあきらめる。東の空に雲がすこ
し切れているところがあった。あそこまで太陽が昇ればあるいは…それは七時一〇
分ぐらいだろうか。その時間になるぐらいまでの間に、とりあえず寒かったので、
部屋の中に入った。何回か様子を見に行く。やはり七時一〇分ぐらいだった、雲の
切れ間から初日の出を拝むことが。
　最初思っていたのとはだいぶ違った。もっと青空のなかでと思っていたから。つ
ぎにもはや初日の出は望めないのではとあきらめ、結果、その中間あたりで、初日
の出を見ることができたということになる。思っていたのと、予想と、実際は違
う。それは今回に限って言えば、意外といいことだった。こんなふうに今年もはじ
まり、過ぎてゆくのだろうか。
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　みなさんにとって、今年もよい年でありますように。
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