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夏至の早朝と夕暮れが不可欠なものを明るい─二宮考古館

　久しぶりにここに来た。こことはどこだろう。創造（想像）の世界かもしれな
い。それまでどこにいたのだろう。想像と日々はつながっている。神話と日々が実
はもろい線であるかもしれないがつながっているように。
　三月からの新型コロナウイルス感染症関連の影響…。わたしはどこにいたのだろ
う。日々に流されていた。日々のなかで、バタフライエフェクトをぼんやりと感じ
ていた。蝶の羽ばたきが、つらなって、波を起こす。ひとつの病がこれほどまで生
活に。
　本はすこし読んでいた。〆切のある仕事もしていた。バイトは物流系のほうは影
響で忙しくなったが、チラシ投函などは仕事が減った。編集に携わっているフリー
ペーパーの刊行も夏号は休刊となった。
　季節はもう梅雨、そして夏至を過ぎた。
　わたしはこの時期が好きだ。いや、夏至に向かうまでが好きだったんだなと思い
出す。夏至までは日が長くなる。早朝バイトは一年を通じて、大半が日の出前に出
勤しているので深夜バイトといった感じがある。だが、夏から晩夏にかけて、夏至
をはさんだ数ヶ月だけは、ほんとうに早朝バイトといった感じになる。それでも出
かける時分はまだ暗いが、鳥たちが賑やかだ。朝を彼らは知っている。そうして、
すぐに東の空が明るくなる。それがうれしい。そして夕方。冬だと五時でもう暗く
なっていたが、夏至の頃は七時過ぎてもまだ明るい。昼が長くなった、時間が長く
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なったような気がする。そんなことはないのだが、その感触がやさしい。時間がわ
たしのまわりで、しずかに、おだやかに過ぎてゆく。
　もう六月二十一日は夏至…。それ以降は当たり前だが日が短くなってゆく。まる
で夏休みみたいだなとぼんやりと思う。夏休みに入ったばかりの七月後半は、まだ
ゆっくりと時間が流れている。八月十五日をすぎるとあっという間に九月一日に
なったっけ。今年は夏休みも短いようだけれども。
　といっても、夏至の頃の明けの空の明るさを、夕方の長さを、梅雨がなかなか実
感させてくれない。それもまた、風物詩だ。けれども、今年はなんとなく、夏至の
空を感じることが多い、雨も降っているのだが、雨越しにも空の明るさがわかる。
ホタルブクロが、あちこちで、見頃をむかえ、もうそろそろ終わりだろうか。アジ
サイが色鮮やかだ。ノウゼンカズラが咲き始めた。オレンジ色、夏の色だと思う、
まぶしげで、けれどもつつましい。

　都道府県をまたぐ移動の自粛が六月十八日をもって解除された。六月二十日の土
曜日は梅雨の晴れ間だ。前から行きたいと思っていた、あきる野市の二宮考古館へ
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行ってきた。同じ都内だが、なんとなく、この解除を待っていたのだ。家から車で
一時間、三十キロちょっと離れている。大雑把にいうと、多摩川を昇ってゆくかん
じ。
　道はかなり混んでいた。自粛解除で、わたしたちのように多くの人々はどこかに
出かけていたのだろう。渋滞する道路はゴールデンウィークのようだなとふと思
う。多摩川の河川敷にも人がいた。ボードセーリング、パラグライダー、川遊び、
野球など。マラソンをする人、サイクリング、マスク姿は多いが、普段の生活のよ
うだった。
　途中日野を通る。日野といえば、わたしが子どもの頃から好きだった新選組副局
長土方歳三ゆかりの地だ。高幡不動を通ると、彼ゆかりのお土産を売っているのが
見えた。門のなかには銅像も。高幡不動はアジサイの名所でもあるので、賑わって
いた。土方さんは、土方歳三うどんやまんじゅうが売られていることを知ったら、
どう思うだろうかとふと思う。けれどもたぶん、彼にとって、ほぼどうでもいいこ
とかもしれない。とおい眼でみるかもしれない。けれどもわたしたちは彼を思うこ
とで、彼の生き様を感じることしかできないのだ。車のナビに石田という地名が出
てきた。彼が生まれたのが石田村だった。車の窓からその方角を見る。田んぼがぽ
つぽつと見られた。植わったばかりの稲がまだ弱々しく、張った水が目立つ。こう
した田んぼを見るのも久しぶりだと思う。
　結局一時間弱で着くはずが、二時間以上かかった。着いたのが三時五分。午後四
時閉館というので、間に合ったというか、ちょうどいいというか。

　二宮考古館は二宮神社に隣接している。来館者用の駐車場に車を停める。車はわ
たしたちのものだけだった。
　以前、東京の縄文といった感じでネットで調べたところ。自粛解除で、美術館や
博物館などは、予約制になったところもあるが、こちらはマスク着用、消毒と来館
時に連絡先記入するぐらいだった。入場制限も無論あったが、来館者はわたしたち
二人をのぞいたら一人きり。静かにゆっくりと楽しめた。ひさしぶりの博物館、ひ
さしぶりの縄文土器、土偶たち。こんなふうなことが当たり前になることが、日常
が戻ってくるということなのだ。
　ドイツ政府のコロナウイルスの経済支援対策時の、グリュッタース文化相の発言
が頭に浮かんだ。「芸術家は必要不可欠であるだけでなく、生命維持に必要なの
だ。」
　第二次世界大戦時、ヒトラー政権時に、様々な貴重な美術品が消滅したという歴
史的経緯も鑑みなければならないだろう。こうした国から発せられた言葉は重い
し、わたしが感じる芸術たちとは、いろいろな意味で違うかもしれない。それで
も、ともかく悲しいことだが、芸術がなくとも、人は食べてゆけるということ。食
べて、働いて、寝るだけなら。それはほぼ機械ではないか。芸術がないということ
は、わたしにとっては想像世界がないということだ。それがなくて、どうして生き
ているといえるのだろうか。芸術とは、ささいなことでいいのだ。絵を思う、たと
えば季節ごとの動物に気づく、花に触る。そのほんの少しした延長で、季節の花ま
つりに出かける。それがなくなるということも含めて、芸術なのだ。
　博物館、美術館、図書館、動物園、公園も、ずっと閉館していた。図書館はこれ
を書いている今もまだ、書架への立ち入りは出来ていない（わたしが住んでいると
ころは６月２４日から再開した）。
　話がそれてしまった。最近ここを書いていなかったから、その分、埋め合わせよ
うとしているのかもしれない。
　ともかく待ちに待った二宮考古館。こんなふうに展示しているものを眺めていい
のだろうかと、とまどいすら覚えた。そのことにありがたみを感じつつ。
　あきる野市内には、秋留台地を中心に流れる秋川と平井川の流域を中心に、旧石
器時代から中世までの多数の遺跡が分布しており、二宮考古館では、そこからの出
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土である土器や石器を展示している。
　目当ては縄文時代、縄文土器たち。触らなくとも、見ただけでなんとなく質感
が、彼らの手が感じられる。この感触も久しぶりだ。土器片、特に中期（五〇〇〇
年から四〇〇〇年前）のもの。このあたりでも、最も栄えた時期で、出土品も多い
らしい。人の顔や蛇やイノシシのような装飾のある勝坂式土器、胴部が鐘のような
形で口がややひろい加曾利式土器などがあった。
　獣面把手（土器の口縁部につけられた獣の頭部のような装飾の把手）の部分たち
はイノシシが多い。力を持つ獣だったからだと、どこかで読んだ。蛇のような形の
把手もある。そして代継遺跡出土の顔面把手。こちらは山梨や長野のものと似てい
る。口も目も孔で表現されている人の頭部。髪は装飾的だ。土偶の顔よりも穏やか
に感じられるのは気のせいだろうか。有孔鍔付土器もあった。口縁部下に鍔状に隆
起した帯と、小さな孔が開けられているもので、ここにあるものは、門口遺跡出土
のものだが、後ろの参考写真は長野県藤内遺跡出土のものだった。拡げた両腕のよ
うな文様。
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　町田市の本町田遺跡の顔面取手土器の一部の解説として、「現在の長野県や山梨
県にあたる地域の縄文時代中期の人々が土器の一部として作り始めたと考えられて
います」とあり、水子貝塚資料館では、羽沢遺跡出土縄文土器のキャプションに
「この土器と同じ「猪」の装飾の付いた土器は、（中略）甲府盆地から相模原台
地、多摩丘陵が分布の中心です。また胎土には甲府盆地の土器の特徴である金色の
雲母を含んでいます。これらのことからこの土器は甲府盆地周辺からの搬入品と思
われます」とあった。似ているなと思ったとき、このことが頭に浮かんだが、そう
した、いつも縄文土器などを見ているときのとりとめのない思念の流れが確認でき
て、それがすこしうれしかった。土器たちをながめ、あれこれ思い、土器の手触り
のようなものを想像する、彼らの姿をどこかで感じる。こうしたことがまた出来る
ようになって、そのことが。
　わたしはこの長野・山梨系の土器が好きなのだなと改めて思う。好きというのと
は少し違うかもしれない。縄文時代にあまり興味がなかった二十代の頃、山梨の釈
迦堂遺跡博物館にいったことがある。桃を見に行ったのか、山梨のワインを飲みに
行ったのか。ともかく顔面把手や獣面把手をみたことが記憶のどこかにあるのかも
しれない。あるいは自分が住んでいる場所あたりからの出土品たちということで、
なにか共感のようなものを感じているのかもしれない。
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　二宮考古館では、資料的なもの、図録のようなもの、あまりよく探さなかったが
見当たらない。リーフレットを頂いてくる。二宮森腰遺跡出土の土偶は人が手を高
めに拡げたＹの字になっているのだが、それが表紙で、「ようこそ！」とある。諸
手をあげて迎えてくれるようでほほえましい。
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　二宮神社に寄って帰路へ。帰りの道も混んでいた。やはり行きと同じように二時
間かかり、買い物などもしたので、家に着いたのは七時すこし前ぐらいだった、ま
だ空が暮れ残っている。また少しずつ、日が短くなってゆくのだなとぼんやりと思
う。
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