Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino)

2018-06-20

紫陽花の誘い─郷土の森あじさいまつり

null

null

 どこかで、あじさいがみたいと思っていた。近所で、あちこちで見かけるアジサイを、名所のようなところでなくともいい、すこしだけ、まとまって咲いているのを見たいと思った。
 そんなとき、府中であじさい祭りがあると知った。「郷土の森 あじさいまつり」(二〇一八年五月二六日〜七月八日)。うちから車で割と近くなので、土曜日に出かけてきた。出かけるのもひさしぶりだ。場所は正確には府中郷土の森博物館。森全体が博物館になっているフィールドミュージアム。本館として、企画展や常設展、プラネタリウムのある建物ももちろんあるので、最近まで博物館とは、そこのことだけだと思っていた。けれども、移築復元された建物群、森というか、園の植物たち、すべてを含んで、博物館というのは、心地よい。ここには村野四郎記念館もある。

null

 駐車場から、博物館入口にゆくまでの間に、物産館がある。そこをのぞくのも結構楽しい。観光に来た、というのとはすこし違う。旅と日常の境界線で売られているものたち。府中育ちの野菜もあり、府中ならではのものもあり。あじさい祭りにちなんだものもあった。アジサイの和菓子、アジサイを模した金平糖がかわいい。府中の森で採れた梅干しも販売されている。これは、前に梅祭りで来たときに買ったことがあった。
 そして、森へ。博物館へ。正直、あまり期待していなかった。これはわたしの側の問題で、このごろ、心がすこしばかり、下向いていたから。たぶん、それではいけないと思って、出かけることにしたのだろうけれど、アジサイを見て、自分が心をふるわせることができるとは、思っていなかったのだ。それでも、見に行きたいなあと、どこかでぼんやりと思っていた。そんなはざまに、わたしはいた。
 本館を通り過ぎ、復元建物たちが見える。建物の横で、もうアジサイたち。どこかでふわっとなった。心のなかの扉がすこしだけひらいて、そこから、なにかたちが、ふわっと、出ていった。それがアジサイたちに向かって。何をいっているのか。自分でもわからないが、アジサイたちが、わたしに開いてくれたと感じた。アジサイたち、小径沿いのたくさんの、咲きそろった花たちを、見つめる。そのとき、ひさしぶりに、つつみこまれるような、やさしさを感じることができた。すこしむせそうな、花たちとの逢瀬。

null

null

 天気は、曇り、ときどき少しの雨。散策するのにも、アジサイを見るのにも、ちょうどいい、そんな気候。アジサイは晴れた日差しがさんさんと降り注ぐなかで咲いているのを見るよりも、雨に濡れた花を見る方が、なんとなくしっくりする。こちらの勝手な思い入れなのだろうけれど。あるいは曇り空の下で、あざやかな色の花を見る、イメージ。
 郷土の森のなかで、アジサイたちは、思ったよりもあちこちに咲いていた。アジサイに囲まれている気分になったというよりも、森の緑のなか、アジサイを通じて、季節と向き合っている、そんな気がしたのかもしれない。アジサイの向こうに、たとえば梅林があった。今はもう梅の実も収穫され、葉を茂らせた木々となっている。そして蝋梅。以前梅祭りで訪れたときに、蝋のような花びらに惹かれたものだったが、それがなんと実をつけていた。季節が変わっている。彼らの時間が、別に過ごしてきた、別の人生が、一瞬だが感じられた。
 ネムノキも花を咲かせていた。多分、もう盛りは過ぎていたのかもしれない。けれども見ることができて、よかった。なんとなく子供の頃から好きなのだ。夜になると葉をとじて眠る、その姿がいとしいと思った。仲間にオジギソウがある。マメ科ネムノキ亜科。こちらは夜になると葉を閉じるだけでなく、葉に触るだけで葉を閉じてしまう。生き物のようで、好きな植物だった。葉に触って、眠らせることを繰り返したので、父に叱られた記憶がある。かわいそうだからと。そう、これも子供の頃の記憶。わたしの時間は、父と植物とともにあった、過去に、依存しているところがある。止まっているとまではいわないけれど。ネムノキがオジギソウの仲間だと知ったのは、あの頃だ。オジギソウは近頃、あまり見かけなくなったが、ネムノキは、どこかで、たまに、たとえば、こんなふうに。その度に、あの、父とともに、オジギソウを、すこしだけ思い出すのだった。

null

 そういえば、アジサイもまた、そんな思い出があるかもしれない。父はガクアジサイを育てていた。ガクアジサイは、額紫陽花と書く。中央の小さな花、つぶつぶとしたものを装飾花が額が囲むようにして咲く。日本古来のもので原種に近い。ちなみに普通にアジサイと呼ばれるものは、ホンアジサイと称されていて、西洋で品種改良した、つぶつぶの中央がない、装飾花だけのもの。本来はあのつぶつぶとした中央がおしべやめしべを有した花なので、それをほとんど持たないアジサイは株分けや挿し木などで増やすのだとか。
 うちには、ガクアジサイがあった。だから、だろうか、あのつぶつぶとした花を持つ、その姿に今も惹かれる。色は青か紫。もちろん、通常のアジサイ、ホンアジサイにも、心を寄せるのだけれど、家にかってあった、というだけで、ガクアジサイにいっそう思い入れを感じてしまうのだった。
 けれども、ここ、府中の森で、アジサイたちを見て、その区分が、ごちゃまぜになって、それがうれしかった。ガクアジサイもホンアジサイも、咲いている、ほぼ満開、かれらの姿が見れてよかった。彼らに包まれるような感じが、また味わえてよかった。ふわっとした、曇り空のしたの、やさしい時間。わたしはまた、彼らのもとに帰ってくることができたのだろうか。

null

null

 睡蓮の池があった。復元した水車小屋、田んぼなども。何かが帰ってきてくれたようで、彼らが優しかった。
 本館にも足を踏み入れる。常設展の、特に縄文時代の土器たちが見たかった。武蔵台遺跡の土器と石器、清水が丘遺跡の縄文中期の土器、本宿町遺跡の土偶。縄文土器、土偶たちに会うのもひさしぶりだと思った。また、わたしに、やさしい時間をくれた。そうだ、家にも土器のかけらがあるんだっけ。また触ってみたくなった。
 本館のミュージアムショップで、珪化木の化石を見た。植物の化石だとか。いつか買ってみよう。『府中市郷土の森博物館 常設展ガイドブック』という冊子を買った。
 また、彼らと出会うことができるのだろうか。すこしずつ。彼らがではない、わたしが心を。アジサイたちが、満開だった。

null

null
00:01:00 - umikyon - No comments

2018-05-30

均衡のなかで、声、聞けますように

null

 またここを少しあけてしまった。きっかけは何だったのだろう。今回は、ここだけでなく、ほとんど文章を書くこともしなかったので、この間に、だんだん、元気がなくなっていった気がする。いや、そうではない、たしか、最初は風邪か何かにかかっていたからだ。そのうち、すこし日常のほうでの環境の変化に、心がすこし対応しきれなくなり…。
 悪循環だ。まだ最初の頃は、鳥たちの声、咲いた花たちのささやきが聞こえてくるようだった。すくなくとも5月半ばぐらいまでは。
 道ばたで、コバンソウの花がたわわになっているのを見つけた。古墳のところで見て思いにふけった、あのコバンソウが、別の場所に生えていた。週一回のバイトの時に、そこを通る。古墳にいったのが一ヶ月半ぐらい前だったかしら。そのすぐ後に見つけたときは、うれしかった。それが、一週間ごとに、少しずつ、緑だったコバンたちが、黄色く色を変化させてゆく。たわわにみのった稲穂のようだ。ほんとうに小判の色になって。その変化をしばらくは楽しんでいた。けれどもたとえば、昨日、通りかかったとき、そのコバンソウの姿に、ほとんど心が動かされることがなくなっているのに気づいて、さびしく思った。それもぼんやりとだ。それも、こうして何かを書かなくなったからだ。書くことで、わたしはバランスをとってきたのだ。それだけではない、書くことで、彼らと対話してきたのだ。その声が聞こえない…。

null

 書くだけではなく、本もあまり読めていなかった。つまり言葉たちと離れた生活をしていったのだ。もう体調はだいぶよくなっていった。だが、言葉たちとふれあわないできたせいなのか、だんだん、心が沈んでいった。日常だけで生きている感じ。非日常がないので、足元がおぼつかない。
 ただ、この期間、締め切りがある原稿、仕事が少しだけあった。けれども、これはいつもの非日常的な文章のほうではなく、調べ物をして、それを文に起こす、インタビューをまとめるなど、日常に近いほうでの仕事だったので、書くには書いたが、何かが違った。そこにはわたしが書く、わたしの言葉というのが、かなり薄い。それでも、締め切りのある文章を書くことができて、文章を書く機会があって、よかったのかもしれないけれど。
 ちなみに、この仕事、ある地域のタウン誌的なものに載せるものなのだけれど、それに携わりたいと思ったきっかけは、書くことで、社会と関わりが持てているという実感が持てるのではないかと思ったから。その土地の出来事、その土地の歴史、そこに携わっている人との関わりによって、そして誌面を作るほかの編集スタッフさんたちとの関わりによって。社会、あるいは、場所。それはわたしには必要だったし、今も必要だと思っている。
 ただ、その性格上、いつも書いているものとは、すこし毛色が違う。わたしがいつも書いているものが、非日常に近いとすれば、タウン誌のための文章は、日常に近い。通常なら、それでバランスをとっていたのだけれど、このときは違った。書くことで、日常にまた均衡がとれなくなり、そのことで、足元がおぼつかなくなった感じ、あいかわらず、おそらく境界上にいたのかもしれないけれど、
 そして、どうしたのだったかしら。
 詩人の集まりがあった。その会場に赴くことに罪悪感を感じた。もはや書いていないのに、という。だから、へまもやったけれど、彼らと接することができて、それでもよかった。それだけが理由ではないけれど、こうして、一歩、非日常に足を踏み入れようと、書くことをする後押しにはなったから。
 まず一歩。

null

null


 もうだいぶ前になってしまう。5月のゴールデンウィーク中に、神代植物公園に出かけた。連休中ということもあって、混んでいたけれど、ああいうところはそれほど、混雑が気にならない。多くの人は静かだし、たぶん緑たちが、彼らをおおってしまうから。わたしたちは、森のなかに入ってゆく、緑に包まれる。
 なので、バラ園のような開放的なところでは、人の多さが目立ったような気がする。ただ目立ったというだけで、どうということではないのだけれど。
 まだバラ園は見頃ではなかったようだが、かなりいろんな種類のバラが咲いていたっけ。

null

 ほかの植物たちはどうだったかしら。ちょうど、緑が新緑のやさしい色合いから、深い緑に変化しつつある、そんな頃だった。バラでいうと、つぼみからひらきかけの、いちばん美しくみえる、にぎわいの絶頂。晴れていたこともあり、葉の緑、木々の緑たちが、きらきら輝いて、それが眼にしみた記憶がある。こんなに緑が響いたことがあったかしら。たしか、そう思ったはず。そう、書くことで思い出す。こうして、少しずつ、何かたちがまた、戻ってきてくれるのだろうか。
 そういえば、赤い、小さな実をつける木があった。ウグイズカグラとあった。なんとなく、赤い実といえば、秋のような気がしているので、新鮮だった。またひとつ、名前が覚えられてよかったと思ったっけ。あとで、というか、今、これを書くために、ウグイスカグラを調べてみた。花は、見たことがあった。よく見かけるものだった。名前と花が一致した。これからは、花を見かけたら、ああ、ウグイスが鳴く頃に咲く、ウグイスカグラだなと、思えるかもしれない。それが、彼らを聞く、ということなのだろう。

null

 アジサイが咲き始めた。ホタルブクロが多分見頃。コバンソウは、もはや黄金のまま、今年の花を終えている。
00:01:00 - umikyon - No comments

2018-05-05

多摩川(玉川)とニセアカシア

null

null

null

 つまらない事情で、朝の小一時間ほど、時間を潰さなくてはならなくなったので、ある平日、先日すこし見た、狛江の多摩川にでも行くことにした。バイト先からおそらく自転車で15分ほど。
 お花見の時期、桜並木が見事なところ。六郷さくら通りというらしい。その多摩川沿い、西河原公園のあたりへ。
 じつは車でよく通ってはいたところなのだが、わたしが運転しているわけではない、助手席で車窓ごしにながめていたところなので、道が少し不安だった。たぶん、この道…。もう緑の木になった、桜が見えた、新緑の桜並木が見えた。そうだ、ここだ。前回、見かけたお稲荷さん、古墳もある。
 もう道がわかったので、西河原公園が見えたらすぐに、その緑のなかへ入ることにした。木々と池。わたしはやはり水がすきなのだなと思う。そしてこの木々のすぐ隣が、多摩川だ…。

null

 そして、木々が切れたところに多摩川の土手。河川敷まではゆけないけれど、ゆけるぎりぎりのところまで行ってみることにする。
 この日は晴れていたので、空は青い。けれども、前日、雨が降っていたので、水は若干濁っているようだ。
 実はここに来る途中、日が沈むほう、高架下の道のむこうに、富士山が見えていた。わたしは方向音痴なので、何回も通っているのに、普段、向かっているのが西だとあまり意識したことがない。富士山がこの道の向こうにあることも、見えることも知らなかった。春にしてはくっきりと富士山は見えていた。けれども、一瞬だ。道はまっすぐに感じられたが、曲がっていたのかもしれない。すぐに見えなくなった。けれども幸先がいいと思った。
 多摩川を見ながら、土手を少し歩く。やはり西の方角、上流に向かって。こちらは、この間来たときは、西日でまぶしかったところだ。西日のなかで、中州が広がっていた。島のような緑。中州のほうを、もう少し近くから見てみたかったのだ。そのときに、ふと、そういえば、西だよなと思った。さっきみた富士山は見えるかしら…。日が沈むあたりを探す。あるいは対岸を探した。対岸を探したのは、葛飾北斎の《冨嶽三十六景 武州玉川》を思い出したから。けれども、これらはほんの一瞬の心の中の動きだったから、それらがイメージとして、絡まって、わたしにあの方角を見ろとしむけた、というほうが近い。さきほど、くっきりと見えた富士がそこにあった。まるで《冨嶽三十六景 武州玉川》のような。

null



 わたしは実際にどこを描いたとか、あまり意識したことがないのだけれど、すこし気になった。北斎の絵は、渡し船があるけれど、なんとなく、対岸の右よりにある富士の位置は、今、見ている富士と方向的に似ているのではないかしらと。以前、この辺りだったかもしれないと聞いたことがあったような気もしてきた。違っているかもしれない。けれども、同じ玉川(多摩川)の向こうに、同じ富士山を見ている。時を隔てて、北斎と。そう思うのは、心地よかった。流れる水は違うけれども。
 後で調べたのだけれど、《冨嶽三十六景 武州玉川》の実際の地は、府中、調布、大田区と諸説あるようだ。わたしがみたのは狛江市だけれど、限りなく調布に近いところ。あながち、大きく違ってはなさそうだ。

null

 富士と多摩川、そして中州。それらをぼんやりと見て、ゆっくりと帰り支度をする。桜の木の隣に、白い藤に似た花をつける木があった。葉もマメ科のようだ。満開だ。白い花たちがブドウのように垂れ下がっている。クマバチという、大きな蜂も飛んでいる。満開というのは、なにかしら、心がひかれるものだ。けれども、名前がわからなかった。スマホで検索してみる。マメ科、白い花。ニセアカシアだとわかる。

null

 ずいぶん以前、「ニセアカシアの花が満開です」と、やはり川の土手に咲いているのを、手紙に書いてくれた人があったことを思い出した。
 ニセアカシアって、どんな花なのかしら。ほのかな恋心とともに、そう思ったこと、など、遠い気持ちで。ああ、この花のことなのか…。満開の、白い花たちを見れてよかった。名前がわかってよかった。あの手紙とともに、これからは、ニセアカシアという名前が、なにかたちとなって、わたしのなかで、しまわれるだろう。
 ちなみに、クマバチ。後日知ったのだが、藤の花と特に密接な関係をもつ蜂らしい。似ているニセアカシアの近くにいたのをうなずく。こんなふうに、彼らが、関係している。その糸が、連なっているのが、なんだかうれしい。
 それらを、後にして、もうほんとうに家の近く。公園に鯉のぼりが泳いでいた。かつてあった田園風景を再現した公園で、水を張った田んぼに、鯉が映っているのが、なんだか鯉が泳ぐようで。ここにはかつて、実際に用水があったのだが、それが、さっきまでいた西河原公園あたりから、水を引いていたそうだ。六郷用水、または次太夫堀。今は野川から水を引いているので、厳密には、ちがうかもしれないが、ここでも、多摩川(玉川)に思いをはせてみるのだった。
 この近くでもニセアカシアの花が咲いているのを見つけた。多摩川が作った国分寺崖線、崖の上で。連なって。満開で。

null
18:25:30 - umikyon - No comments

2018-04-25

狛江を旅する(コバンソウの慎ましさ)

null

  うちの近くを旅した。散策かもしれないが、なんとなく旅といいたいのだ。古墳めぐり。お隣の狛江市は、古墳が多いと、以前から、なんとなく知っていた。気候もいいので、土曜日の午後、まわってみることにしたのだった。
 狛江に向かう途中、神社の森の脇の道を通る。もはや初夏の様相、すこし汗ばむぐらいの陽気なのに、ここにきて、空気が変わった。すこしひんやりとする、心地よい雰囲気。中学生ぐらいのころ、近所の林に出かけたことを思い出す。夏の暑いさなかなのに、林のなかは、どうして、あんなに涼しくて、気持ちよかったのだろう。あの包み込むような感じに近かったが、すこし違う。この神社は、冬というか、元旦に、初詣に来ているところなのだが、鳥居をくぐると、参拝客で長蛇の列で、ざわめきもあるのに、まわりの木々たちのほうから、静けさが漂っている。それは季節が変わってもありつづける、どこか厳かなものだ。その、初詣のときに感じた気配のようなものも、鳥居すらくぐっていないのに、森のほうからやってくるような気がした。幸先がよかった。古墳跡からもそんな気配が感じられそうな気がした。
 最初は駅の近くの小さな古墳。こちらだけは以前から知っていた。ちょっと見ただけでは古墳だとは気づかないで通り過ぎてしまう。けれども、古墳だとわかると、なんとなく、そうなのかしらと、立ち止まってしまうような。今回、はじめて可能なかぎり裏のほうまで回ろうとしたが、ゆけなかった。盛り土が石垣で固められている。盛り土に生えた植物たちのあいだに、祠のようなものが見えたが、詳細がわからない。古墳の名前は駄倉塚古墳。

null

 空気が変わった、あの神社の森の感じはなかったけれど、それでもたたずまいのようなものが、重さを帯びていた。
 次からは、知らない古墳たち、はじめての古墳たち。
 ちなみに、これらの古墳たちは、狛江古墳群と称されるらしい。
 五世紀前半〜六世紀中ごろ築造された古墳群。帆立貝形古墳の亀塚古墳、土屋塚古墳以外は、ほとんどが径四〇〜三〇メートルの比較的大型の円墳と、径二〇〜一〇メートルの小型の円墳で構成されている。ただし、東京都指定史跡の古墳である兜塚古墳は、帆立貝形古墳の可能性も残されているらしい。残存している古墳は十三基ほど。かつては七〇基以上が群集していた、多摩川流域でも有数の古墳群であった。 そう、狛江は多摩川沿いの市でもあるのだ。水好きというだけでなく、ことさら思い入れのある多摩川…。いや、古墳にもどろう。
 つぎに訪れたのが、経塚古墳だった。マンションの敷地内で、管理人室や、市役所を通せば、古墳内に入れるとのことだったが、外から見るだけにした。ここは車でよく通っていたところだが、気づかなかった。やはり擁壁というか、土を石で覆っただけのような。けれども、緑が深かった。陰が深いというべきか。
 続いて兜塚古墳へ。いつも、桜の時期にお花見がてら、通る多摩川沿いの道。その多摩川と反対側に曲がる小道を少しいったところにある。道を進めると先の方に緑が深いところがあり、それだけで目星がついた。たぶん、あれが古墳だろう。手招きのようである。
 着いたら、柵で覆われて、門もあった、整備された、中に入れるはじめての古墳。都史跡だからか。すこしうれしい。

null

null

 兜塚古墳は、六世紀前半のころと考えられ、土師器や円筒埴輪が出土している。直径約三〇メートル、高さ約四メートルの円墳だが、先にも書いたけれど、周溝跡の様子から、帆立貝形古墳の可能性もあるらしい。古墳には、多摩川の河原石による葺石が敷かれていたようだ。
 これは、説明板に書いてあったものなどから。それらを見て、小さな山を登る感じで、頂上にゆっくり登ってみる。人の墓の上に登っていいのかしら。古墳にくると、いつもすこし、そんなことを思ってしまう。それでも、登らずにいられない。この土の下に、眠っているのかしら。足元から、何かを感じ取ろうとする。そうしながら、あたりの緑をみる。ドングリが落ちている。松ぼっくりも落ちている。新緑がやさしい木々の間から、住宅が。こうした瞬間が、今と過去をつなぐのだろうと思う。静かな気配が、伝わってくる。 ところで、兜塚古墳のふもとに、コバンソウが群生していた。ヨーロッパ原産の帰化植物というか、もともと観賞用だったものが、雑草化した植物。イネ科で小判に似た(草鞋にも似ているけれど)小穂をつける。

null

 わたしは、この植物が好きだったのか。すこし違う、懐かしいといったほうがいい。たしか、小学生の頃、あれはどういうシステムだったのか、詳しいことはわからないのだけれど、学校で、種苗販売のカタログを配られ、そこから購入する、ということを春と秋の二回、定期的にしていた。
 父が植物が好きだったので、そこからよく、種などを購入していた。いや、父のためだったのか。わたしがねだって購入したものもあったと思う。ドイツアザミ、ハエトリソウ、オジギソウは、そうだった。父が買っていたのは、サギソウ、トキワラン、セッコク…、蘭科の植物ばかりが思い出されるが、ほかにもあったはずだ。思い出せない…、ああ、ヒメシャジン、イワタバコ、エーデルワイス的なウスユキソウ…あとはなんだったかしら、ともかく、そのカタログに、コバンソウが載っていたのだ。たしか、その姿によるのだろう、お金が貯まる草、的な、キワモノ扱いだったと思う。お金が貯まる云々はどうでもよかったが、なんとなく、カタログで見て、その穂の姿に心惹かれたものだった。不思議な形、面白い形。ただそれだけだと思う。購入したのだろうか。覚えていない。うちにあったような気もするし、カタログで見ただけのような気もする。その狭間で、わたしのなかで、ずっと、心に留めていた植物。たぶん、カタログで、写真でみただけのものだろうと思う。それが長いこと心に留まったことで、あたかも家にあったかのような気がしているのだ。つまり、想像がリアルに近づいた…。この感触は心地よい。コバンソウは、それから、ずっと、実際に見かけることがあった。もはや雑草と化したそれだった。それを道ばたなどで見るたびに、どこか心が騒いだのだった。あ、コバンソウだ…。そう認識するだけで、心地よかった。そうして、コバンソウは、わたしのなかで、わたしの過去のなかで、父と一緒に育てていたように塗り替えられたのかもしれない。
 その、コバンソウの群生。こんなに密集しているのを見るのは初めてだった。うれしかった。しかも古墳のような、聖を含んだ場所で。
 それは、コバンだからではなく、キラキラと輝いてみえた。午後の陽の光をあびて、古墳の縁を守るようにそこにあった。

 次の古墳などに向かう前に、万葉歌碑へ。
 『万葉集』巻十四の東歌の一首「多摩川に さらす手作り さらさらに 何そこの児の ここだ愛しき」が刻まれた歌碑があるという。
 こちらも、多摩川が好きだったからか、ほかの理由からか、万葉集はそれほど読んでいないのに、どこか心に残る歌として、想っていたものだった。この歌を知ったのは、高校生の頃だ。なにがしみたのか、今もわからない。さらという音のかさなりか、それともやはり多摩川だったからか。ともあれ、その歌碑が、住んでいるところの近くにあると、存在を、最近知って、ぜひ訪れたいと思っていたところだった。
 ここも、多摩川とは道を隔てて、すこし離れたところにあった。見た目には公園のようで、盛った土の上に石碑の歌碑があるから、古墳のようでもある。
 松平定信の揮毫で、文化2年(一八〇五)に多摩川沿いに建てられたが、洪水によって流失したので、大正十三年(一九二四)、雄志によって、現在の場所に、旧碑の拓本を模刻して新碑を建てたのだとか。

null

 ちなみに多摩川がすきなのが、どうしてなのか、書いたことがあっただろうか。小学生、中学生の頃、歴史が好きだった。歴史は真実を語っていると思っていたから。それはともかく、その一環で、新選組、特に土方歳三が好きだった。彼の故郷にゆかりの浅川と多摩川。水好きなこともあり、それで特に多摩川という名前に、今でもやはり心が騒ぐのだった。
 そうして、多摩川のほうに戻った。西河原公園として整備されている。かつてはこちら側に歌碑があったのだろう。場所はここではないかもしれないけれど。緑が深いところと、開けた河原。このあたりは、先にも書いたけれど、桜並木になっていて、お花見のときは屋台もでて、けっこう賑わっている。けれども、今はもう、桜もとうに新緑の木になっていて、人たちも少ない。多摩川を見る。西のほう、上流のほうは、もう西日でまぶしいぐらいだ。釣りをする人、川に石を投げる子供、あれは鵜かしら、飛んでゆく鳥。しらない鳥の鳴き声もした。

null

null

 次は亀塚古墳へ。手元の資料(狛江市で出している冊子『狛江市観光マップ KOMAE』)によると、〈昭和二十六年に発掘調査が行われ、銅鏡や馬具など、多くの遺物が出土〉した、五世紀末〜六世紀初頭の、帆立貝形前方後円墳ということで、期待していった。おそらくまた、緑深いところを目指せば…と思ったが、なかなかたどり着かない。緑を目指していったら、駅前の弁財天池まで行ってしまった。しかたなく、スマホのGPSを使う。以前、実は行こうとして、わからなかった場所だ。わからなかったことに納得する。住宅街のなかにあり、立て込んだ家の塀の脇の狭い細道が入り口だった。
 たどり着いても、家に囲まれた小さな塚だ。意外だった。もっと大きなものだと思っていたので。数段の石段を上ると塚の上に「狛江亀塚」の碑が建っている。この塚は破壊された前方後円墳の後円部の残土を盛って復元されたものだと、後で知る。いや、観光マップを最初によく読んでおけば、書いてあった。〈その後、墳丘の大部分は削られてしまい、現在は前方部の一部のみが残っています〉。
 ともかく、痛々しい感じがした。復元されたからだろうか、住宅地に囲まれて、息苦しそうだからか。新緑の緑だけが、柔らかく、優しかった。

null

 最後に、だいぶ家のほうに戻ってくる感じで、世田谷通りから一歩入ったところの土屋塚古墳へ。五世紀中頃に築造されたそうだ。こちらもマンション敷地内なのか、よくわからないが、上には登れそうになかった。道沿いに説明板がある。
 この古墳も、帆立貝形の造り出し部があったが、現在、その場所は残っておらず、マンションが建っている。以前、出かけた多摩川の、もっと下流の野毛大塚古墳と時期的には近いもののようだ。周溝からは、円筒埴輪などが出土されている。
 だが、こちらもやはり、見ていて、どこか悲しいものがあった。入れないからだろうか。ほぼ壊れているからか。石垣ではなくコンクリートで墳丘が固められているからかもしれない。こちらは亀塚古墳よりは、閉塞されている感じはないけれど、どこか古墳が息苦しそうなのだ。

 それでも、今回の古墳めぐりは、おおむね心地よかった。最初に書いたけれど、近くなのに、パンフレットの名前『狛江観光マップ』のように、観光したという充実感があった。二時間ばかりのささやかな旅。

 数日して、うちの近くのアパートの脇にコバンソウを見つけた。群生というほどではなかったが、そのうちのいくつかは、もう緑であることをやめて、黄金色になっていた。ほんとうに小判の色だ。かわいて、かさかさと鳴りそうだ。名前とは裏腹に、素朴さがにじみ出ている、不思議な草。だから、心にしみるのだろうか。そろそろ、朝顔の種を蒔こうと思う。
00:01:00 - umikyon - No comments

2018-04-15

変わること、慣れること

null
 桜の終わりの頃、ある公園で猫とアオダイショウの子供が対峙しているのを見た。猫が圧倒的に優勢だった。蛇は威嚇していたが劣勢だ。猫は遊び、楽しんでいる。だが猫は飼い猫だったので、気づいた飼い主が猫をおっぱらって、おしまいになった。桜の花びらが落ちる茂みに逃げてゆく蛇。花底蛇という言葉があったっけ。美しいものには恐ろしいものが潜んでいるという、中国のことわざ。けれどもこの蛇はちっとも恐ろしくなかった。緑がエメラルドのように光っていて、新緑の葉とよく合っていた。

 やっと、古いパソコンから、新しいパソコンに移行した。ワードとテキストデータの編集ソフト。この使い勝手が心配だったが、こちらはなんとかなりそう。意外と慣れることができなかったのは、画面の色。写真などが、今までよりも、なんとなくセピアがかっているというか、暖色系が強いというか。気にしなければ、気にならないか、なれればいいのだろうけれど、前に使っていたものとの比較というよりも、現在使っているスマホともあきらかに色が違うので難しい。
 購入したパソコンメーカーに電話して、色の調整をしてみた。というよりも、今は便利で、リモートで向こうがやってくれる。他の移行作業や、初期設定では利用しなかったのだけれど(ちょっと、自分をほめたくなっている。機械音痴なのによくできたなあと(笑))。色の調整も、ほとんどが自分で試したことだったのだけれど、パソコンの進める設定を、あえてしないという裏技で、幾分か前のイメージに近づけることができた。
 原稿や写真などのデータ、住所録などは、外付けハードディスクにずっと保存していたので、これも問題なかった。パソコン本体にのみ保存していたデータもあったが、そのほとんどが、いらないものだったから、なくなっても問題ない。
 ただ、メール。今までウインドウズライブメールだったのが、それは現在、存在しないということで、アウトルックのメールに。そのため、アドレス帳だけは移行できたけれど、前のメールが見えなくなってしまった。ただ、数年前から、Gメールと同期していたので、Gメールの送受信データは、残っている。これも、それを参照すれば問題ない。こんなことは、不便といえば、不便だけれど、たいして気にならない。けっこう気持ち的には、どうになるのだなと、慣れるのだなと、少し拍子抜けする。


null

 そして。まえのパソコンはウインドウズ7だったのだが、今度はウインドウズ10。なのに、前のパソコンにできうる限り、画面を近づけてしまうことが、すこしおかしい。そうすることで、ほっとしている自分が。今までの環境をできるだけ保持しようとする。そうして、慣れという日常を、温存しようとするのだ。これを書いているテキストデータの編集ソフトも、なるべく前と同じような見え方にしていて。
 原稿作成をするワードは2007から、2016に変わった。ただ、前のワードはあえて、見え方をそれ以前の2003になるよう、オールドスタイルというソフトを使っていたので、実はこれがいちばん心配だった。2003年のワードを使っていたようなものだから。
 だが、前のパソコンでも、このままでは、前の見え方のままのを、使っていても、進歩がないなと、どこか罪悪感のようなものを感じていたので、すこしずつ、努力はしていた。オールドスタイル以外にも、現在の表示で使うこともできるので、それを少しずつ使っていった。少しずつ、八年かけて。なので、意外なことだったが、2016に移行したあとでも、さほど違いに今のところ、困っていない。よく使うページ設定だけ、すぐに出せるようにしたから、なおさらだ。
 少しずつ、慣れていったのだ。今日のために。過去からの積み重ねと、今の環境の変化たちが、慣れという面で、妥協した。そうして、慣れにむかって、明日になる。
 慣れというのを、以前は、否定的に思っていたこともあったが、今は大事なことだと思う。そうすることで、人はその場に居やすくなる。住みやすくすることで、落ち着くのだ。
 だが、このパソコンになって、はじめて文章を書いているが、入力の反応がいい。変換の速度が速いというか。昔のワープロみたいだ。これはすこしうれしい。


null

 こんなことたちにかかずらっているあいだに、桜はとうに散ってしまった。今は桜の花だったのか、と不思議に思うほどの、新緑がやさしい色合いをみせてくれる、桜の樹木たちとなっている。
 この間に、二つ、三つ、出かけることがあったのだけれど、今日は一つだけ。数日前に、世田谷郷土資料館にいってきた。
 区報で、企画展「遺跡調査速報展 低地の縄文集落と横穴墓」をやると、知ったからだ(4月7日〜5月6日)。ここは、ボロ市や、せたがやホタル祭りとサギ草市が開催されている時に出かけるところ。とくに後者のホタルのほうのメイン会場でもある。
 最近も、ボロ市が開催されているときに訪れた場所。

null

 企画展は、うちのすぐ近くの遺跡なので、ちょっと楽しみだった。
 けれども、じつは、いまいち…。なぜなのだろうか。発掘されたのが、縄文後期のものだったからだろうか。装飾の少ない、縄文後期。いや、それだけではない、なにか、おざなりな感じがしたからだろうか。とはいっても、場所的なことが、おおよそイメージできたので、それなりの感慨はあったのだけれど。だが、やはり前にも見たけれど、常設展の縄文土器や、土偶の展示のほうが心にしみた。
 とくに、古墳時代(千三百年前)なのだけれど、横穴墓に描かれた線刻画。これが富士山などが見える橋(元々切り通しの上に架けられた橋なので、川はない)のもので、よく通っている場所だった。埋葬された人なのか、こけしのような素朴な線が刻まれているのがわかる。悼む、祈りのような気持ちが伝わってきたからだろうか、どこか心に残った。この線刻画を見てから、橋を通るたび、心がざわつくようになった。今日も通るだろう。明日も。こんなふうにして、彼らと関わることができるのだ。

null

 桜もとうに散って、レンゲソウが咲いていた。ただ、このレンゲソウ、公園の田んぼ、休耕中用に、植えられていたもので、この日、帰りに通りかかったら、むざんに、トラクターで轢かれていた。そろそろ、田植えの準備をしなければいけないからだ。咲いて、満開になって、間がないのに。
 仕方ないことだとはわかっているが、悲しかった。次の日、昼間、また通りかかったら、田んぼとして整備され、水が流れつつあったが、まだかすかに、殺戮をのがれたレンゲが咲いてくれていた。この姿も、まもなく見えなくなってしまうのだろうけれど。
 
 朝が来るのが早くなった。ここに書きたくない事情で、少しだけ朝の出勤の時間が遅くなった。十五分から二十分程度だ。それだけで、景色の見え方が違う。それまでは、早朝というよりも、夜中に出勤しているような感じだったが、ほんの少し時間を遅らせただけで、もはや、東雲、東の空が明るい。四時三十五分から、四時五十分へ。空が明るい、それだけでもすこし、うれしかったが、この時間の差、というよりも、空の明るさのせいだろう、鳥たちのさえずりも多く聞かれるようになった。シジュウカラ、ウグイス、スズメ。あとはわからない。ウグイスは、庭の広い、緑が多いお宅があって、その庭から。鳴き声はまだ聞かないが、カラスも猫みたいに、道ばたを歩くのを目にするようになった。変化もまた、よし。
 新緑も柔らかな色合いが、目にしみる。これも、慣れるとともに、当たり前になってしまうのだろうけれど。
 季節が変わってゆく。
15:52:08 - umikyon - No comments

2018-04-01

桜の季節に、彼らと別れる

null

 桜、三月の、あれはいつだったかしら。はじめて写真を撮ったのは二十三日の金曜日。まだ四分咲きぐらいかなと思っていたら、次の土曜日は、もう五分、六分咲きぐらい。
 そしてまだ四月にならないうち、散り始めている。
 毎年、桜が咲くと、心がさわぐ。とくに、仙川沿いの、川にかかる桜並木を訪れると。
 あそこで、たくさんの桜たちに囲まれると、桜まみれになる。川に桜が映って。みわたすかぎり、ほとんど、右も左も、頭上も、向こうも、下も。あの川沿いの桜を眺めに行くと、わたしの桜狂騒がはじまる。
 あの桜だから、というのとは、すこし違う。家の近所で、集まって咲く桜たちだから、というのが近いかもしれない。赤塚に住んでいた頃は、それは光が丘公園の桜だった。あの桜を味わえなくなるのを、さびしく思ったことを思い出す。もっと前は、青山墓地の桜…、こちらも墓地だからか、青い山という地名のせいか、不思議な魅力を…。あの桜たちはきっと健在だ。そういえば、引っ越してから、偶然、青山墓地の近くを桜の時期に通ったことがあったと思うが、あまりそのときの記憶がない。もはやあの桜は、ひとごとの桜だったのだろう。

null
 
 桜とはあまり関係ないことだけれど、桜がちょうど花盛りを迎えたころ、パソコンの調子がおかしくなった。ドライブの故障らしい。色々、不具合があるのだけれど、特に、こんなふうに文章を入力する際に、電源が落ちるのが、一番困った。今日は珍しく、立ち上げたときから、調子がいいので、急いでこれを書いている。
 その状態のとき、締切原稿が三本あって、少し難儀した。ゆううつになっていった。勝手ないいぶんだが、原稿は、ペンを使うみたいに、指でキーボードをタッチして、自由に書きたいのだ。その行為が長いこと当たり前になっていたから、原稿を書くとき、寸前まで書いていた言葉たちが、失われてしまう、そうしたことが、少しこたえた。弱虫だなあと思うのだけれど、こまめに保存したり、スマホで画面を撮影したり、そんな作業の不自由さに、心が重くなっていったのだと思う。
 桜を眺めている、その時、どこか、心が沈んでいるのだけれど、まだ、家にいないから、だいぶましだったが、いまいち、影を落としていた。
 ともかく。桜たちを眺めているとき、この日記も、書けないんじゃないかと、スマホで思ったことをメモした。スマホで文章を作ること、今まであまりしてこなかったし、これからも、あまりしないだろうけれど(頭が慣れないのだ、言葉が浮かびづらい、だったらメモ帳に書いたほうがいい)、桜だらけの橋のたもとで、文章をつくるのは、それでもすこし、心地よかった。

null

null

「 桜。人工的、作為的だから、だろうか。他の植物の、花ざかりの時とは、向き合う心が違う。他の植物なら、もっと、穏やかで、愛しいような、ぬくもりを感じる。
 桜は、違う。どこか、狂おしい。

 桜でも、梅でも、何処までも続く感じに、惹かれる理由は、なんとなく、わかった。
 まるで永遠のように、思えるからだ。それが特に短い花期の桜なら、よけいに、永遠と一瞬を、見出してしまうのかもしれない。見わたすかぎり続く桜は、むせそうになる。静かに、おかしくなりそうだ。
 梅は、もっと、包む感じが、やさしい。どちらが、好きということでは、ないのだけれど。」

null

null

 その桜も、これを書いている三月三十一日、もしくは四月一日には、ずいぶんと散って、終わりに近づいている。永遠は続かない。今年の桜狂騒は、すこしばかり尻切れトンボに終息をむかえつつある。

null

 原稿は、あたりまえなのだろうけれど、なんとか、書き終えた。パソコンは、部品がなく、もう修理が出来ないということで、買い換えることに。八年使っていたらしい。今のパソコン寿命を考えたら、十分なのかもしれない。だが、実は新しい環境にはいることが苦手で(おおかれすくなかれ、多くの人がそうかもしれない…、それは太古の昔からの遺伝子レベル的なものらしいから)、そのことも、すこし気が重かったが、文章を書いているときに電源が落ちることを気にしている不便さよりは、新しい機種、新しい環境で、慣れようとすることのほうが、よっぽど建設的で、ましだった。
 それに四月は、新しい環境にふさわしい時ではないか。
 カラスノエンドウ、ユキヤナギ。桜が散ったあとの、とある公園では、レンゲの花が早くも咲き始めていた。先日採った土筆たちは、丈が大分伸びていたり、もはやスギナになっている。ジシバリ、紫の小さな手のひらのような花が懐かしくもかわいいカキドオシ(似ているサギゴケが好きなのだけれど、こちらはあまり見ない)、ヒメオドリコソウ、ハナニラ、ムラサキダイコン、タチツボスミレ。木々の色合いも、やわらかな黄緑色がやさしい。冬の上着も、もはやいらない。とはいえ、上着は取っておけるけれど。
 数日前、長年愛用していたペンが、交通事故にあった。ポケットに入れておいたら、知らずに落ちて、車に轢かれてしまったのだ。
 ポケットにないから、落としたのかしらと道路をみたら、無残にばらばらになった姿が。
 どうして、こんなにショックを受けるのか、自分でも不思議なぐらいだった。ずっと、そばにいてくれたのに。値段的なことではない。補充インクを交換して使うタイプのもので、びっくりするほど安いものだ。ばらばらになった姿が、生き物であったものの、最期のようだった。わたしは、だんだん子どもに還っていっているのだろうか。モノたちに愛着を持っていることは自覚しているから、当然といえば、当然なのだが。
 これを書いているパソコンも、これを最後に、おそらく、お別れ。ありがとう、今日はとくに、頑張ってくれて。冬が往く、そして春が。

null

null

07:47:29 - umikyon - No comments

2018-03-25

光の王国

 桜が咲きだした。気付いたら、あちこちに、コオニタビラコ、ハコベ、ペンペン草、春はあっというまにきた。木の芽たちも、つぶらで、うまれたての色で、あいらしい。オオイヌノフグリは、春の星のようだ。ユキヤナギ、レンギョウ、タンポポ。どこか、心がふさぎがちなのだけれど、かれらをみると、ぽっと火がともるように、温かさを感じる。

null

null

null

 きょうは、すこし、自分のことを、書いてみる。
 一人遊びがすきな子どもだった。わたしはそのことをいまでも良かったと思っている。どうした事情なのかは、しらないけれど、幼稚園にいっていなかったから、小学校にあがるまで、ほとんど独りで遊んでいた。その頃のことは、わりとよく覚えている。絵を描いていたこと、紙をつかって、工作していたこと、空想していたこと、ビー玉や金色のボタンに光があたる。光の果てまで覗くことができ、その先に王国があると思っていたこと。
 ただ、そのかわり、同年代の子と接することをしてこないまま、小学校にあがったので、人との距離がつかめなかった。集団となじむことができなかった。具体的にはいじめにあった。かなしいとかつらいとかはあまり思わなかった。いやではあったが、どこか冷めていた。学校とは、級友とは、距離を置くこと。彼らと接したいとは思ったが、それはいじめという壁にぶちあたることでもあったから、保身だった。あるいはいじめられている自分を、ほんとうの自分ではないと思っていたかもしれない。放課後、ひとりになって、はじめて自分に戻れる。光の王国へ入れるのだ。わたしはそのなかで、絵を描いた。散歩をした。まだ、あちこちに原っぱがある頃だ。草たちにまぎれこみ、季節ごとに花たちと出逢った。飼い猫の黒猫、ロロもいた。大好きな父もいた。わたしはやはり幸福だった。空想の王国は、逃げ場所だったのかもしれないが、そうした意識はなかった。学校よりも、その王国とのつきあいのほうが長かったから。
 今日は、けれども、その光の王国のことを、書こうと思ったのではない。
 わたしは、彼らと、最初から、表面上でしか、付き合おうとしなかったのだとか、彼らに向けて、言葉を発することをしてこなかったのだなとか、彼らに言葉を届けようとしなかったのだとか、そんなことに、今更気づいた、ということを書こうとしたのだ。
 彼らとは、他者ではあるけれど、学校に端緒を発する、集団社会でもある。それは日常の喩でもある。大人に近づくにつれ、あまりいじめられなくなったが、本心をみせることをしなくなったからだと思っていた。それはもはや癖となってしまい、今でも、延々と続いている。あの頃の学校的な場所、勤め先その他、人が集まる場所では、事務的な会話か、上っ面の会話しかしない。あるいは、もはや会話にならない。わたしは無口になっていっている気がする。言葉が口にのぼってこないのだ。たまに反論しないといけないような事態に陥ることがあるが、そのあとで続くであろう会話を予想して、面倒になってしまい、口をつぐむこともある。
 「わたしは生き延びるために書いてきた。口を閉ざして語ることのできる唯一の方法だから書いてきたのだ。無言で語ること、黙して語ること、失われた言葉を待ち受けること、読むこと、書くこと、それらはみな同じことだ。なぜなら、自己喪失とは避難所だから」(パスカル・キニャール『舌の先まで出かかった言葉』青土社・高橋啓訳)
 わたしは、この言葉が好きだった。
 わたしにとって、口を閉ざして書ける言葉は、詩であり、絵を描くことだった。二十歳ぐらいのとき、このまま絵を描くか、詩を書くか悩んだことがあった。不器用だからか、どちらか一方に集中しようと思ったのだ。そうして、選んだのが詩を書くことだった。けれども、それは、口に出す言葉ではなかった。書くこと、描くことも、対象との対話であるけれど、日常的な会話ではけっしてなかったから。
 大人になって久しいわたしは、あいかわらず、人が苦手だ。彼らに本心をみせる術がもてなかった。うわべだけの会話を学んだ。ただ、そのときどきの恋人にだけは、もうすこし、ちがうものを求めていたが。それは、社会的な意味がほとんどない、非日常に近しい存在だから。
 いまも、会話というか、声にだす言葉は苦手だ。人と会話しているわたしは、ほとんど、なにかをとりつくろっている感じがしてしまう。電話も苦手だ。親しい人の電話でも、出ることができなかったりする。
 ただ、最近は、もはや、声にだす言葉は、どうでもよくなってしまっている。それよりも、対象にむけて、口をつぐんで、声をかけている、その言葉が気になっている。
 前を猫がよぎる。猫に心の中であいさつをする。モクレンの、あの猫の毛みたいな芽鱗、冬の寒さを守っていたふわふわの子たちは、その役割を終えて、花がさいた今は、毛をぬいで、ガクになろうとしている。その薄くなった毛にさわって、またあいさつをする。あたたかくなってきたからねえ。冬の寒さに耐えてたんだねえ。たわいのない言葉だ。紫陽花の葉、ドクダミの葉、そのほか、樹木のちいさな緑色の芽が、つぶつぶと色を持ち始めている。それらにあいさつを交わすのが、楽しい。それは幼児のころにすこし似ている。わたしはだんだん幼児に還っていっている気がする。
 数日前、ポスティングのバイトの途中で、土筆を見つけた。川に近い、駐車場の隅でだ。うれしかった。さわった。バイトを終えたとき、もう午後五時半近くだったけれど、まだ辺りは明るかった。その周辺にも、土筆が生えていた。駐車場にほどちかい空地だった。なつかしいなと思いつつ、いつか家が建ったら、この土筆たちはなくなるんだろうなと、すこし切なくなった。そういえば、わたしが住んでいるマンションの駐輪場にも、数年まえまで、土筆が生えていたのだけれど、管理会社の方が、こまめに草むしりとか、してくれているため、今年はみえなくなってしまったことを思い出す。
 いま、空地の、眼前の、土筆たち。そのありのままの姿を眼にやきつけておこう、それだけで、いいじゃないかと思った。けれど、気がついたら、土筆採りを始めていた。せっかく生えてきた土筆にたいして、もうしわけないと思ったのに。最初に摘んだら、もう、ためらいはうすれてしまった。かつて、土筆を採った記憶がよみがえる。たしか、ハカマをとらないといけないし、調理すると、少しになるんだよなとか。この街に来てからは、はじめてだけれど、過去に何回か土筆採りをしたことがあるのだった。こうした行為もまた、会話ではなかったか。過去や土筆との。せっせと採るのがおおむね楽しかった。土筆をとるときに、緑の粉が舞う。胞子だろう。指につく。それもこれも会話。
 もういいかげん辺りが暗くなったので、家に戻った。すぐさま土筆の下処理、採ってきた土筆のハカマを取って、土筆の佃煮を作った。これは日常、そして非日常。無言の会話が境目でいとしい。光の王国は、こんなところに、変わらずに門戸をひらいてくれている。

null


09:24:49 - umikyon - No comments

2018-03-15

いちめんの梅源郷─越生梅林

null

 今年も埼玉県の越生梅林に出かけてきた。三日連続の雨の翌日の土曜。まだ朝早い時間は、雨がわずかに残っていたが、それも止んで曇り。午後には晴れて、そんな、出かけるには、ぎりぎりの一日。
 はじめてここに来たのは、いつだったろう。十九歳ぐらいだったか。なんだか記憶がごっちゃになっている。十九の時に来たことは覚えているのだけれど、その前に、わたしが小学生だった時に、家族で来ているような気もするのだ。けれども、それはおなじ越生でも、梅林からほど近い、黒山三滝にいっていたのかもしれない。
 こう書いているうち、思い出してしまった。と書くのは、記憶があいまいな状態を、わたしがどこかで楽しんでいたから。謎のまま、滝と梅が、桃源郷ならぬ梅源郷を作っていてくれたらいい……。

null

null

 そうなのだ、小学生の時に行ったのは黒山三滝のほうだった。梅林は十九歳が初めて。山にかこまれた、静かな梅林たち。梅農家の方々の栽培する梅たちを含めると二万本以上の梅が栽培されているという。はじめて行ったときは、すこし雨が降っていたかもしれない。いや、おぼえていないが、なにか梅の花たちが、だったのか、霞のように、むこうに拡がり、それが幻的な美となって、わたしに語りかけてくるようだったのを覚えている。声にならない、大切なささやきとして、誘ってくるようだった。あまたの、開花たちが、そこで息づいている。その景観、その姿にしずかに圧倒された記憶がある。おびただしい花たちなのだが、むせそうということではない。ただ、遠い夢が再現されたような、つつましさ、おくゆかしさのある、梅の花たちなのだった。
 そう、それはかそけき声といってもいい。梅は、そんなふうに、わたしのなかに足跡を残していった。その姿に会いに行くため、ながいこと、梅に会いに出かけている、といった面もあるのではないだろうか。
 ほとんど、変わらないように見える、梅林。けれども、おそらく長年の間、なにかがすこしづつ変わっているにちがいない越生の梅たちに、わたしはなにを見ているのだろうか。また春が来て、みずからの生のために、咲いている梅。売っている梅干し、そして今年も来たという自分を、梅の花たちに重ねているのだろう。そこにはかつてのわたしが、顔をだしている。そんなもろもろも含めて、梅はわたしに誘うのだ。それが、梅とわたしの接点をつくっているのかもしれない。

null

null

 越生梅林。梅まつり会場は越辺川(おっぺがわ)沿いの二ヘクタールの場所。越辺川。ふしぎな響きをもつ川は清流だ。小学生の時にこの川に遠足で来たことがある。なんとなく、かわいらしいというか、ひょうきんな響きだなと思った記憶がある。今回、来たとき、雨の影響でいくぶん水が濁っていると思ったのだけれど、しばらくすると、また水の透明度が増してきたように思えた。澄んできた水と、対岸の梅を眺めるのはうれしい。“おっぺ”という響きと、子どもの頃から、清流として親しんできたものとの、数十年経っているのに、見た目にはほとんど変わらぬ再会。変わらないでいる梅林とともに、それは幻想を与えてくれるのだった。永遠では決してないけれど、そして、そうなるまでには、べつの力たちが積み重なった結果であるのかもしれないけれど、とどまっている姿、変わらないように見えるものがあるのだと。
 そういえば、梅たち。わたしは、つい、梅の花たちが、たくさん、むこうまで、咲いているような、つらなっている姿を写真におさめようとしてしまう。それは、十九歳の時に、みた梅源郷的な記憶が大きいのだろう。あんなふうな、みわたす限りの梅、霞がかった、いちめんの梅の記憶を、今ここで、再現したいという気持ちも、どこかで働いているのではなかったか。けれども、それに捉われているわけではない。今の、この梅は梅だ。この梅の瞬間を、写真に撮りたい。ただ癖として、そんなこともあるのだった。
 
null

null

 今年は、三月十日に出かけたのだが、七分咲か八分咲ぐらい。見た目にはほぼ満開に見える。ちょうどいい頃だったと思う。花が盛りをすぎていない、盛りにむかって、謳歌しようとしている、そんな勢いが感じられる。終わりつつある花がほとんど見受けられない、暖かさをましていく春、陽射しが明るくなってくる春に、とてつもなく合っている、そんな春の使者としての梅たちの姿が優しかった。
 梅干しを買って帰る。先日訪れた府中でも買ったけれど。これらの梅干しを自宅で、食卓で食べる度に、土地の名を思い出す。それがなんだかゆかしい。わたしたちはこんなふうに、霞がかったようなあいまいななか、関係をもつことができるのだ。

null
00:49:48 - umikyon - No comments

2018-02-25

スダ爺さん (東京都埋蔵文化財センター)

 陽射しがだいぶ明るくなってきた。夜が明けるのが早くなり、日が暮れるのが遅くなってきた。まだ寒いけれど、こうした太陽の変化だけでも、心がそれでもすこし華やぐようだ。モクレンの芽鱗の毛皮もますますふくらみが大きくなってきた。そっとなでてみる。温かい、なにかが伝わる。

 先週の土曜、多摩市にある東京都埋蔵文化財センターにいってきた。最寄駅は多摩センターだけれど、家人と車で。ここも、前回出かけた府中郷土の森のように、家からそれほど離れていない。二十キロぐらいだ。もう何年前になるか、覚えていないけれど一度出かけたことがある…、と書き始めて、調べてみると、二〇一〇年十二月五日のこのブログで書いていた。おそらく十一月末ぐらいに出かけていたのだろう。
 まだ、今ほど縄文時代などに関心を持っていなかった頃、いや、関心を持ち始めた頃というべきか。同じ二〇一〇年の初めに「国宝 土偶展」(東京国立博物館、二〇〇九年十二月十五日〜二〇一〇年二月二十一日)に出かけて、おそらく衝撃を受けたのが、きっかけだったから。
 七年ちょっと前のことだが、時間がよくわからない。遠いような、最近のような。なにか靄か霞がかかっていて、その向こうにかつて行ったという記憶があった。どこかしら、楽しげなイメージだ。
 きっと、また、楽しいだろう、そうぼんやりと。

null

null


 東京都埋蔵文化財センターは、都内の埋蔵文化財の調査、収蔵等を目的に一九八〇年に設立。建物は一九八五年に建設された。おもに多摩ニュータウン地域から発掘調査したものの収蔵と展示があり、常設展と企画展、縄文体験コーナーなどがある。また復原施設として遺跡庭園「縄文の村」を併設。
 常設展示は、旧石器時代の石器(約三万二千年〜二万五千年前)から展示。多摩ニュータウン地域のものは縄文時代早期(約一万年〜六千年前)から縄文時代中期(約五千年〜四千年前)を中心に縄文土器や土偶を展示している。中期以降、徐々に人々はこの辺りから離れはじめ、後期後半になると、生活の痕跡はほとんど見られなくなる。なので、次の時代の弥生の出土品も少なく、古墳時代からまたムラが見られるようになったとかで、以降、奈良、平安、江戸の出土品などの展示もあった。
 だが、なぜなのか、思っていたよりも感動がなかった。常設展示で、さまざまな縄文土器を見る。土器によっては、触れるものもあった。ゆっくりとさわる。ざらざらとした、温もりがつたわってくる。これはやさしさにも似た親しさだ。こんなふうにだけ、かれらと触れあうことができるのだ。
 それは、うれしかったのだけれど、わたしはたんに期待しすぎていたのかもしれない。
 常設と企画を見てのち、縄文体験コーナーへ。こちらも、楽しかった記憶があった。麻やカラムシなどの素材の、当時の衣装を再現したものを試着したり、火起こしをしたり、ばらばらになった土器の破片を組み立てて、復元したり、どんぐりをすりつぶしたり。今回、いったときも、それはほぼ記憶どおりにあった。だが、二回目だからなのだろうか。わくわくとした、気持ちはなかった。不思議なものだ。もうほとんど体験としては覚えていなかったはずなのに、心のどこかで、覚えていたというのだろうか。縄文クッキーのレシピが書いた紙があったので、一枚もらう。
 続く遺跡庭園もそうだ。復元された竪穴式住居が三棟ある小さな森。森も五千年前にあったであろう樹木や野草を再現して植えている。けれども、ほかの遺跡に感じられたような、重みというのか、過去からの息吹が感じられないような気がした。なにか途切れてしまった感じ、今になって、復元しただけのような感じ。実際は、多摩ニュータウン遺跡ナンバー五七遺跡の場所らしいのだが。狭いからかもしれない。すぐ脇に、木の向こうにもはや現代の建物たちが見える。湧水も涸れているのがさびしい。それでも、竪穴式住居跡では、火が焚かれていて、その煙、火が、いとしく思えたけれど。

null

 けれども、縄文体験コーナーで、スダジイのドングリを見た。実物だ。そのことが少しうれしかった。
 スダジイ。五月から六月頃に花を咲かせる。これが独特の匂い。生ぐさい、青ぐさい、性の匂い(臭いと書くところだが、わたしにとっては匂いなのだ)がする。わたしはこの匂いが、好きだった。というか、名前を知らない頃から、植物の性の匂いなのだと思って、関心を示していた。調べてみると、精子のような匂いを発するのは、栗か、マテバシイか、スダジイ。どれもブナ科。けれども、ちょうど匂いを発しているあたりに名前を示すプレートがかかっているのを発見。「スダジイ ブナ科」とあった。以来、この匂いはスダジイの匂いなのだと、勝手に決め付けてしまうようになる。中には栗のそれもあったかもしれないが…。精力的なスダジイさん、スダ爺さん。なんとなく、存在を知ってから、名前が判ってから、愛着をもってきた植物で、五月中旬をすぎた頃、あの性の匂いをかぐと、スダ爺さん、頑張っているねえと、勝手に親しみをこめて、つぶやいてきたものだったのだ。
 それが、最近、縄文のことなど気にして、遊びがてら調べていたら、この実が食べられるらしいと知って、うれしくなっていたのだった。スダジイは、秋にいわゆるドングリを熟す。通常、ドングリはアクがあるものが多いそうだが、スダジイは、アクが少ないので、生でも食べられ、縄文時代にもよく食べられていたという…。味は栗に似ているとか。春と秋がわたしのなかでくっついた。花と実が、そして時間が。
 あのスダ爺さんが…。そういえば、加曽利貝塚の縄文祭りで、炒ったドングリを試食したけれど、あれはもしかして、スダジイだったのではなかったか。形も似ている。すこし長細いドングリ。
 また縄文と私が勝手に愛着を持っていたものが結びついてくれた。スダジイ。調べた時は、写真でしかドングリの存在が判らなかったが、ここで、今回実物をみることができた。写真でみるよりも、幾分丸みを帯びていた。
 この埋蔵文化センターにくるほんの数日前、家の近所の緑地で、たまたまスダジイを見つけたことがあった。常緑(照葉樹林)なので、この時期でも葉が青い。冬枯れの木が多い中で、この青さが心にやさしかった。そして、この場所を、この葉を、覚えておこうと思った。五月には、スダ爺さんの、匂いを嗅ぐ。次に秋になったら、スダ爺さんのドングリをさがそう。そうして、炒って食べてみよう。スダ爺さんが、現在と縄文のかつてをつないでくれる…。そう思っていたものの実物をみれたことが、うれしかった。
 さきほど、縄文クッキーのレシピをもらったと書いた。これもスダ爺さんのくれた贈り物。そう思ったり。
 梅もだいぶあちこちで咲き始めた。木瓜も開花しつつある。沈丁花はまだ蕾だけれど、だいぶ膨らんできた。こちらはスダ爺さんと違って、ほんとうにいい匂いのする花を咲かすけれど。春が待ち遠しい、このぐらいの季節がもしかすると、いちばんいい季節なのかもしれない。

null
09:05:11 - umikyon - No comments

2018-02-11

梅、猫柳、蝋梅、春告花と土器の温もり─郷土の森 梅まつり(府中市)

null

 今年は春がくるのが遅いのかもしれない。立春も過ぎたというのに寒い日が続く。けれども、気のせいだろうか、陽射しがすこしだけ、明るさを増したような気がする。寒さのなかで、オオイヌノフグリ、ホトケノザが咲いているのをみた。もうすぐ、温かな春になるだろう。
 今年はおもに一月になってからだが、芽鱗という、毛皮をかむったような冬芽たちの姿に惹かれた。なんどもさわった。あたたかそうにくるまっている。コブシやネコヤナギの類だと思う。いままであまり気付かなかった。冬はみる植物がないと思っていたからだろう。彼らが寒さに耐えている姿をみて、愛しく思う。気付けてよかった。

null

 寒さがまだ厳しいが、それでも家の近くのあちこちで、梅が咲いているのを見かけるようになった。だから、ああ、もう行ってもいいかしらと、府中市の郷土の森・梅まつり(平成三十年二月三日〜三月十一日)に出かけてきた。このイベントは、一月の終わりから知っていた。というか、何年も前から、毎年というほどではなかったが、出かけていた。家と府中は、割と近い。距離にして、十五キロほど。なので、家の近くの梅をバロメーターにして、出かける日をいまかいまかと待っていたのだった。
 府中市郷土の森博物館は、森全体で博物館となっている。移築してきた遺跡、移築復元した建物、博物館としての建物もあり、現在は休館しているがプラネタリウムもある。
 府中は、武蔵国の国府だったという場所なので、遺跡も多いようだ。
 ということを、郷土の森にはいってすぐにある、博物館の建物に入って感じた。由緒ある土地なのだなあと。七世紀中葉に、もう国府になっているのだから。
 少し下調べしていたので、このごろ惹かれている縄文時代の出土品にもお目にかかれるらしいと、それ目当てで入ったのだが。
 常設展に、すこしだけ、縄文期のコーナーがあった。パンフレットなどにあまり記載がないので、府中のどこのかあまり詳しいことは言えないのだけれど、縄文期のものとしては、おそらく府中市内の清水が丘遺跡などのものらしい。おなじみの黒曜石の矢じり、縄文土器、土偶(欠けたものがほどんど)が展示されていた。
 もうこれだけでも、うれしかった。このあたりは多摩川が近いので(郷土の森は多摩川沿いだ)、おそらくその流域だったり、もっと古い時代は、海に面した岬的な場所だったのだろう。 今年に入って、はじめての縄文土器と土偶との対面。
 縄文中期(約五千年前から四千年前)のもの、ハート形土偶や猫のような顔の土偶の頭など。装飾がいちばん豊かに施されている、好きな時代のものだ。
 去年、いつの時代のかわからないけれど、縄文土器片を入手したので、ありがたいことに見ているだけで、なんとなく質感的なものは、感じることができた。ざらざらとした温もり。それによって、眼のまえにある土器、土偶たちが、いっそう親しく感じられたような気がする。かれらの生活の一端の温もりが、呼吸として、発せられていた、その息吹、気配を、感じることができたというか。

 だが、府中といえば、じつは、くらやみ祭りを例大祭とする、大國魂神社が重きを押しているのかもしれない。そう思いつつ、縄文を感じることができ、そのことで、満足しながら、梅祭りが行われている、森のほうへ。

null

 森へ行く途中、移築復元された建物たちを通る。博物館本館でも、昔の暮らしとして展示されていたものを見て思ったが、なぜ、かつてのものたちは、美しくって、しみるのだろうか。テレビ、茶箪笥、タイプライター、ステレオ、壁掛けの電話。窓も漆喰の壁も。板の床すら、ていねいな作業がほどこされ、釘と板がほとんど見分けがつかないほどに溶け合っていた。
 今がていねいな仕事がされていないわけではないだろう。今だって、しっかりと作られているはずだ。だが、それが実用性にかたむきすぎ、わたしには、すくなくとも、あまり美しくは感じられない。冷たくて、よそよそしくって、息がつまってしまう。懐古的といえば、それまでだが、ここにあるものたち、それは実用的ではあるが、職人的な技がひかるものたち、手仕事が残るようなモノたちが多かった。だからこそ、美を、いや、ぬくもりを感じたのかもしれない。それは、縄文土器や土偶に感じたものと通じるのかも…とぼんやりと思った。
 
 なかなか梅に辿りつかない。けれども、この遠回りもまた、心地よい。ようやく梅園、梅林へ。だが、まだ開花状況としては、さほどではない。まあそうだろうなと思っていたので、がっかりはしない。早咲きのものがそれでももはや、開花していたから、それで十分だった。梅があちこちで満開になったら、見事だろう…そう思いつつ、園内を回るのも、楽しい。元に福寿草の黄色い花も見受けられた。そんななかで、早くも開花している紅梅、白梅たちに出合うと、それでも、心がはしゃいでしまうのだった。

null

null

null


 中途にあった園内の売店で、梅干しを買う。ここ郷土の森で採れた梅で作ったものだそうで、去年は不作で販売されていなかったとのこと。梅を見て、そこで採れた梅干しを買う。贅沢なことだ。
 梅林をすぎて、ロウバイの小路へ。蝋梅と書く。ちなみに、同じく梅とつくが、ロウバイはクスノキ目ロウバイ科ロウバイ属、梅はバラ目バラ科に属しているので、系統的には遠い。だからというわけではないが、開花時期も若干違う。ロウバイの方が早い。園内を案内している係らしき人が、「ロウバイは見ごろを過ぎました」と言っているのを耳にしたが、なるほど満開を過ぎた感じ、でも、まだ十分見ごたえがあり、この時期に来れてよかったと思った。いつも梅のほうに照準を合わせてきていたこともあり、ここまでロウバイが咲いているのに出くわしたのははじめてだったから。
 蝋の梅と書くように、花びらはどこか蝋を塗ったような光沢がある。蝋細工のようだ。黄色い花が、明るくなってきた陽射しに合っている。


null

 売店で、鯉のエサを売っていたので、池があったことを思い出す。最後に池のほうへ。池にそそぐ小川があって、その岸辺にネコヤナギたち。あの毛をかむった芽鱗の代表格のともいえるものだ。子どもがそっとさわって、やわらかな感触を楽しんでいる。まさか、ここで会えるなんて。もふもふと、やさしい。こちらも水辺によく合っている。

null

 今年は春が来るのが遅い…と思っていたが、心がこのごろすこし明るくなってきているのは、こんなふうに春がやっぱりやってきていて、それをどこかで感じていたからだったのだろう。
 ネコヤナギを見て、池の鯉や、カルガモたちを見て、帰ろうと思ったら、すこし小高くなった所に、遺跡のようなものがあった。円形に石を敷き詰めたもの。柄鏡形敷石建築跡とある。縄文時代中期(約四千五百年前)の集落跡である清水が丘遺跡で発掘調査された遺構を移築、柄鏡のような平面形をして、床に石を敷き詰めた形式の建物跡で、おそらく呪術や祭祀などと関係があるのでは、とのことだった。敷石は、この近くの多摩川のものらしい。
 まわりがコンクリートで覆われているので、正直、風情にかけるような気がしたが、それでも縄文ゆかりの跡地を見れたことがうれしかった。

null

 郷土の森を出てすぐのところに観光物産館的な場所がある。家からすぐのところで、こんな旅先のような店があるのは楽しい。まるで、ちょっとした観光だ。こちらにも梅干しが売られていた。他にお菓子や府中の資料、そして野菜や、お酒に漬物、ジャムなど物産(なかには姉妹都市でつくられたものもあるようだ)。いびつな人参を買う。なんとなくかわいらしい形。
 すぐ向こうには、まだ若いが、河津桜たちが植わっていた。ああ、そうだったなと思い出す。まだまだ花は咲かないけれど、あとひと月もすれば、ソメイヨシノよりも鮮やかな桃色の花をつけて、辺りを華やかにするだろう。もう、そろそろと、今だって、明るさが、訪れているのだから。
16:26:38 - umikyon - No comments

2018-01-30

雪と凝縮と梅 El Sur Belly Dance Flamenco LIVE

 先週、雪が降った。雪の降った翌日、ほんとうは少し遠くの美術館にゆくためにバイトを休みにしていたのだが、あまりに積もった雪のため、そちらに行くことはかなわず、雪で休んだようなかたちになってしまった。
 寒さが部屋までしのびこんでくる。静かに降り積もってゆく雪。もうおぼえていない。雪はあまり好きではない。寒さが苦手だから。明るかった。まぶしいほどに。
 一週間たった今も、道はまだ凍っている。
 雪が苦手だと感じるようになったのは、いつからだろう。子どもの頃は、はしゃいでいたはずだ。先週の木曜だか、雪がまだあちこち残る中、外をまわるバイトをしていたとき、雪の滑り台で興じる子どもたちをみた。雪だるまに、雪で出来たバベルの塔のような建物も。わたし自身も雪山をふみこえたり。それらをほほえましいとも思ったけれど、どこか人ごとだった。はやく春になればいい。

null

null

 先週末、二十七日に、「El Sur Belly Dance Flamenco LIVE」というイベントにいってきた。
 世田谷の羽根木にある、詩とダンスのミュージアムでのイベント。フラメンコのバイラオーラの野村眞里子さんと、ベリーダンスのラーナさんによるライブだ。
 最初が二人のコラボだった。フラメンコとベリーダンス、踊りは違うのだけれど、どこか、通じ合うものがあった。踊ったすぐ後で、野村さんから説明があったが、元のルーツ的なものが、近しいとのことだ。ジプシー、アラブ、スペイン。それらの土地と時間、時と空間を経て、ここにあることが、その場で、体現されているようで、観ているわたしたちも、その壮大な感触を味わっているようだった。
 次は、今田央さんのフラメンコギター、永潟三貴生さんの歌(カンテ)、マイクなしの、文字通りの生で聴けたこと、響き渡る音が心地よかった。この後、基本的に野村さんの踊りのときは、一緒に演じている。
 ところで、ベリーダンス、勉強不足を露呈するようだが、今回、予備知識もなく、殆どはじめて観たのだが、知らずに、アラブの香りがするなあと、奥行きを感じた。後で調べたところによると、中近東を中心に踊られているもので、起源は不詳だが、世界で一番古いダンスではないかという説もあるそうだ。そう、知らずに、なんとなく、アラビアンナイトの世界を感じていたのは、あながち間違いではなかったのだ。それと腰を振るその動きに、性の陽的な部分を感じた。
 フラメンコ、こちらも門外漢の勝手な感想なのだけれど、最初のソロの扇子を使った踊り、喜怒哀楽でいうと、喜と楽が表立っているようだったが、どこか哀しいような、内に秘めた、裏の顔も、身体ににじみでていたようでもあった。衣裳も赤がメインで、燃えるようで、それが太陽であり、血であるような。
 次のソロのソレア、こちらは打って変わって黒がメインの衣裳、ソレアも「孤独」という意味だという。こちらからは、哀しみと、慟哭のようなものを、踊りと表情、雰囲気全体から感じた。けれど、どこか、背面的なところから救いのような明るさが滲みでているようでもあった。
 あるいは、オペラのようなものを想起した。ひとつの中に、起承転結に限らない、すべてのものを包含していて、その表現なのだと、あるいは、身体表現が、詩となっている、ということなのかもしれないが、凝縮を感じた。
 それと、フラメンコで足の出す音たち。サパティアートという。感情であると同時に、太鼓のような、おそらく人が最初期に鳴らした音、打楽器的な、ものとして、祈りとか、本来のものとか、そうしたものを感じるとともに、ギターや歌とともに演奏もしているのだと、そこにも重層性を感じた。なんという一体感なのだと。
 ともあれ、おびただしい臨場感だった。ステップが、床を通しても身体に伝わってくる。会場は、せまかったのだけれど、だからこそ、音と、振動と、踊り、三位一体的な、贅沢な体験が出来たのだと思う。ベリーダンスとのコラボのもたらす、奥行き、空間といにしえ、身体と言葉の可能性、凝縮。
 詩とダンスのミュージアムから帰る折、最寄駅のひとつである世田谷代田駅で、付近の羽根木公園で開催される「せたがや梅祭り」のパンフレットを見つけたので、手にとった。実はわたしが生まれたのが、この梅祭り会場の近くの病院なので、詩とダンスのミュージアムのある辺りも含めて、この近辺にはなつかしいような愛着があるのだ。雪が残るなか、身体と音の凝縮をあじわって、心に心地よい風が吹いているなか、パンフレットをみるのは、符牒のようで楽しかった。この梅祭りにも、毎年のように行っている。春はもうすぐだ。
00:45:17 - umikyon - No comments

2018-01-15

旧成人式に、冬と折り合う

 一月十五日は、成人式だったなあと思うのは、わたしが古い人間だからなのだろうか。いつだったっけ。成人式が一月の第二月曜日になったのは。調べてみたら二〇〇〇年だった。もう十八年もたつのだ。
 正月から、というより、昨年末から、ずっと、もう毎年恒例になってしまうのだけれど、大掃除と、年賀状やら、頂いた詩集、詩誌のお礼状を書いていた。そうして、毎年、今年こそは溜めないで、お礼をするのだ、と思う。掃除というか、整理整頓もしようと。
 今年はいつもと少し違う。整頓することに、気持ちが傾いている。いつものようにモノもだいぶ捨てたのだが、それだけでなく、整頓するために、いれるための箱やら本棚などを買ったりしている。これは珍しい。入れ物がないから片付かないのだ、と、当たり前のことが、思い出された。
 収納のためのものを通販サイトをみたり、百円ショップで購入したり。これが結構楽しい。というか、懐かしい感じだった。うまくいえないが、中学生の頃、わたしは生活を楽しんでいた。絵を描いたり、小さなモノを作ったり、映画をみたり、なにか言葉を書いたり。散歩をしたり、父の育てていた植物の名前を覚えたり。概ね、内向的な楽しみ、独りものの娯楽。
 あの、中学生の時の感覚が、なぜか似たものとして、わたしにやってきていたのだ。

 いま、部屋は概ね、かたづいている。そうなると、いつも不思議なのだが、お香をたきたくなる。間接照明だらけにして、机に向かいたくなる。その儀式めいた行動が楽しい。
 わたしは長らく冬が苦手だった。今もたぶん。でも、前は嫌いとまで思っていたが、だんだんそうでなくなってきた。たとえば、冬の空は空気がきれいだからか、遠くまで、景色がみえる。具体的には、春や夏にはあまり見えない富士山が、冬にはほぼ毎日のようにみえるようになる。

null

null

 そして、ここ数年で気付いたのだが、冬の芽のうち、毛皮を着たものがいる。芽鱗(がりん)という。ネコヤナギが有名だが、モクレン科のものにみられるらしい。毛皮を着込んで、冬の寒さに耐えている姿が、いとしかった。にぶい太陽の陽射しのなかで、きらきらしているのが、ぬくもりだった。
 まだ一月。沈丁花はまだ咲かないが、蕾を見つけた。水仙たちはもうぽつぽつ、咲いている。


null

 かれらに会うのが、うれしい。冬が苦手だと、今までは眼をつむっていたのだろう。だんだんそれが開いてきた。それでも、今もなお、薄目でしかないのだろうけれど、うっすらと開けた視界にひろがるのは、それでもやさしい、おだやかな日々だった。日々をいきる彼らだった。わたってきたであろう鴨のたぐいが、川のなかで、やさしい。たまに鴨たちが、とんでいるのをみると、胸がさわぐ。雁がねとか、初雁とか、そうした言葉がよぎったり。
 こんなふうに冬と、すこしは親しくなってきたのだろうか。毎年、冬になると、すこし鬱的な気分に捉われていたのだけれど、特に今年はそれがだいぶ薄れてきている気がする。片づけをして、ふるい地層が出てきたと、楽しんでいるぐらいなのだから。
 そうして、わたしは、過去のわたしと会うのだろうか。会って、なにを話すのだろう。なんだか、言葉もなく、彼らは了解しあっているようでもある。

22:58:25 - umikyon - No comments

2018-01-01

謹賀新年

今年もよろしくお願いいたします。

null

 毎年のように、ベランダや渡り廊下から、初日の出、そして西の方角にみえる富士山を見ている。撮影している、というのか。
 前日、初日の出の時間をチェックする。これも恒例。今年は6時48分ごろだったので、6時30分に目ざましをかけた。ちょっと遅いかもしれないと思いつつ。なぜなら、もうその時間なら、空はだいぶ明るいはずだから。けれど、もしかして、それまでに起きるのではないかとも考えた。いつもなら、仕事している時間だったので。
 けれども、起きなかった。夢をぎりぎりまで見ていた。父と旅行し、その帰りの電車に乗っている。時間がぎりぎりだったというので、行きと違う電車だった。海がみえる。こちらのほうが、いいなと思っていたら、なぜか、中野駅についた。祖母が住んでいたところだ。おそらく、父も住んでいたことがある土地だ。そのせいだろう。ただ、電車のかんじは、羽田とか成田から出ている電車のイメージだ。どこか遠くから、帰って来た。
 正月早々、父に会えてうれしいといえば、うれしかったが、この父には、いまの家人がだいぶ重なっている。どちらも家族、ということなのか。

 6時30分の目ざましが鳴っているころ、夢のなかで、おみやげにかってきたケーキをわけていた。疎遠になった親戚にも買っている。だから配分が難しかった。だれに、どれをあげようか。
 目ざましが、夢のなかへ、大分侵入してきた。もう父ともはなれないといけない。日の出をみるのだ。

 起きて、あわてて、外にでたら、やはり、だいぶ空は明るくなっていた。毎年みているのに、いまいち、どこから昇るのか、ピンポイントではわからない。明るいほうを、何枚か撮る。鳥がとべばいいなあと思う。ただ、飛行機は何機か飛んで行った。そうだ、あまり意識したことがなかったが、うちは羽田とそんなに遠くはないのだ。

null

 やっと、日の出。48分よりも、数分あと。家は三階なので、そこから見える日の出は、地平線すれすれではないので。


null

null

null


 ああ、ここから出るのだなあといつも、毎年、気付かされる。それが、ばかげているようだが、うれしくもある。こうして教えてもらうことで、なにかが刷新されるようでもあり、それが新年にふさわしいような気がして。
 家人にも、声をかけた。
 「富士山もみえる?」「見えるよ、さっきまで朝焼けで、赤富士っぽかった」
 ちらっとみて、また寝床にはいった。
 日の出はほんの数分。数分で、地上に登り切ってしまう。そうするともうまぶしくて、逆光になってしまって、いけない。
 うちのベランダからも富士山は見えるのだけれど、年々、ちかくの欅だろうか、大きくなってきて、それが微妙に富士山をかくしてしまう感じなので、渡り廊下のほうにでた。富士山も初富士。

null

 渡り廊下から、建物の窓に反射している、太陽がまぶしい。これも初日の出だ。

null

null

 今年はどんな年になるのだろうか。
09:27:15 - umikyon - No comments

2017-12-30

土器のかけら、土の息吹に託された過去の記憶

 十一月三日に出かけた、千葉県加曽利貝塚の、縄文秋まつり。このなかの加曽利貝塚博物館で、縄文土器のかけらに触れて以来、感触がこびりついて離れなくなった。当初、触った時はそうでもなかった筈だ。だがそれは皮膚からゆっくりと、時間をすこしだけかけて(縄文というながい時の変遷のまえで瞬く間だから)、わたしのどこかにゆっくりと染み込んでいったようだった。それが脳に告げるのだ、あの感触をどうか、もっとと。植物が根から養分を静かに吸収するように。そう思うと、楽しい。
 ともかく、土器にさわりたくなった。手もとにおいて、さわりたいときに思う存分。いや、さわろうと思ったら、すぐそばにいてくれる、そんな環境がほしくなった。まるで猫でもいるみたいに。


null

null


 つまり、土器のかけらを手もとに置きたくなったのだった。そうして、ネットオークションで探すことにする。わたしは価値があると思っているけれど(こんなにさわりたがっているのだもの)、骨董的には、意外なことに、破片だったら、ほとんど値段はつかないぐらいなものらしい。くわしいことはわからないが…。そういえば、わたしが小学生の頃住んでいた、埼玉県のある場所には、貝塚があった。同級生の男の子たちが、よく、縄文土器を発見したとかいっていた。それは化石をさがしてきたというのや、沼で釣りをしていたとかと、同じ響きだった。素敵なこと、たのしいことではある、けれども、当時のわたしには、自分のこととしては、関心がなかった。今のわたしは、しまったと思う。その頃に、わたしも土器を探しにいったらよかったと、すこし悔やむ。ほんのすこしだ。当時のわたしは、ほかのことに熱中していて、それが楽しかったのだろうし、それが今につながっているのだろうから。
 毎日、ネット・オークションを覗く。何か掘り出し物はないかしら。現実世界で、骨董を探すように、仮想現実にめずらしくはまってしまった。一度、青森県出土のものが、手に入れやすい価格で出品されていたので、入札したことがあった。画像でみるかぎり、装飾的な感じが破片に残っていて、いい感じだった。終了は三日後の夜。美術館のチケットなども、よくこうしたところで買うのだけれど、たいてい、そのまま、わたしが落札することができたので、安心しきって、終了時に寝てしまっていた。だが、翌日、落札できなかったことがわかる。終了直前に高値が十円更新されており、他の人に落札されてしまっていたのだった。
 そのあと、なかなか、みた感じでいい土器は、現れない。数片セットで、いい形のものも見受けられたのだけれど、少し高いような気がして、手が出せなかった。さきほど、わたし自身は縄文土器のかけらに価値を置いているといったが、勝手なもので、あまり値段が高いのは、違うような気がしてしまうのだった。
 ますます、仮想現実の骨董市や蚤の市めいて、十日ほどだったか、パソコンを開くと、こればかり探してしまう自分がいた。普段、スマホはあまり活用していないのだけれど、スマホのほうが、すぐに情報が入ってくるので、こちらでも探せるようにした。手にいれるまでの、魔的な時間。禁断症状のような、麻薬的な狂騒的な時間だった。
 先日、とうとう、値や形などが、わたしのなかで均衡をとったものが出品されていたので入札した。前回の失敗があったから、少し不安だった。オークション終了の数時間前からそわそわしていた。実際、高値更新が何度かあったので、こちらもスマホで値をあげて入札する。目にみえるのは文字ばかりで、通常の、現実の世界のオークションとは違うのだろうけれど、やっていることはリアルだった。オークション終了まであと数分。時間が秒刻みで画面に表示される。
 オークションが終了した。わたしが落札したらしい。信じられなかった。だがこれで、リアルさに近づいたのだ。ネットでみていたもの、画像でみていたものが、このことにより、現実に、具体的にはわたしの手もとに届くことになる。
 数日たって、無事に届いた。縄文土器のかけらは、写真で見たよりも、ずっと形状が心地よいものだった。心に染まった。色もよかった。中には、煮炊きで使ったのかもしれない、黒ずんだ破片もあった。なんとなく、この手のものは、写真でみるほうが、いいことのほうが多いと思ったが、そうではなかった。さわり心地だろうか、そのもののもつ雰囲気、来歴なのだろうか、破片たちが、しずかに言葉にならない言葉をもっていた。無言で、けれども、そこには豊饒なものが、秘められていた。それがわたしにはわからないだけで、破片たちは雄弁だった。その気配だけがわかった、というべきか。それは写真では伝わりにくい言葉だった。
 土器片が手もとにきてからは、もうネットオークションへの憑き物は落ちた。たまにそれでも、覗くし、いいなと思うものもあるのだけれど、もう家にあるからなと思ってしまう。
 手にとって、たまに触る。さわらないまでも、目でみて、気配を感じる。わたしは焼き物とか、骨董のことは判らないけれど、こうした気持ちと似ているのだろうかと類推してみる。土の感触が、いとしい。深呼吸をしたような気になる。あるいはそれは、生き物のようでもあった。家に、縄文土器のかけらが居る。在るというよりも、居るという言葉がしっくりするほど、生き物に似ているのだ。なんとなく猫が丸まって寝ている感じ。自立した、飼われているのではない、たまたま、わたしのところで、休んでいるだけの存在。わたしはその言葉はわからない。わからないけれど、なんとなく、通じるものがある。そんな感覚が、猫を思わせるのかもしれない。
 たぶん、わたしは勝手なことを書いているのだろう。縄文土器のかけらは、こんな言葉では語りつくせないほどの、なにかを秘めているはずだから。
 もう、発売されてから、けっこう日が経つけれど、十二月になると、毎年のように『日経おとなのOFF』一月号を購入している。来年度の美術展のスケジュールがわかるからだ。今号のそれによると、来年二〇一八年七月三日〜九月二日、上野の東京国立博物館で[縄文展]が開催されるという。記事のなかで、東京国立博物館の主任研究員の品川欣也さんという方が、「機能性など二の次で、装飾に過剰に注力している土器が多い。文字のない時代だけに、装飾に自らが暮らす集落や地域の価値観を込め、表現したのかもしれません」と、書いていたのが、目にとまった。文字のない時代の表現手段。だから、しみるのだと思ったが、なぜなのかはやはり言えない。表現という文字に、詩的なものを、あてはめてみる。表現の可能性が、深みへ誘う。それは土の息吹に託された、過去の記憶だ。

null

 年があけようとしている。
01:35:38 - umikyon - No comments

2017-12-20

ボロは儚く、華やかで ─世田谷・ボロ市

 世田谷のボロ市に行ってきた。実は、ここ数年、毎年のように出かけている。
 ボロ市は、毎年、十二月十五日、十六日、一月十五日、十六日に開催。元は一五七八年(天正六年)の楽市に端を発したもの。現在は東京都の無形民俗文化財にも指定されている。古着やボロ布が沢山売られていたことから「ボロ市」の名が付いたといわれているが、今は日用品・書籍・骨董・玩具・食品・装身具・植木市など様々な店が並ぶ。露店数は約七〇〇店。場所は世田谷一丁目、ボロ市通り付近。中心に代官屋敷がある。
 開催日が十五日・十六日と固定されているのが、昔の市が開かれたことを物語るようで、どこか過去に想いを馳せる。この想いは、満月の夜にたまに重なる。十五夜お月さまの明るい晩だ。こんなに明るかったから、夜も市を開いていたのかしら。
 少し、調べてみたら、最初は毎月一と六のつく月六日、開かれた市が、時代とともに毎月十六日だけとなり、さらに年の瀬、十二月十六日だけになったという。明治にはいり、太陽暦採用により、もとの十二月十六日は、おおよそ一月十五日ぐらいになるので、今のように年二回になったとか。十五日、十六日と二日ずつ開催するのは、雨などで残った品物を翌日に売ったことからで、明治三十年代には、今の開催が定着したとあった。
 いつからだったか。子供の頃だったかもしれない。世田谷に住んでいたから、なんとなく名前は知っていた。なつかしい名前のひとつだったのかもしれない。違うかもしれない。子供の時に世田谷に住んでいたから、大人になって、世田谷から離れて後に知ったボロ市という名前に、なにか郷愁を、愛着を、感じたのかもしれない。市とか、ボロとか。ボロ市という名前は、それでなくとも、なにか、境界をおもわせ、ひかれる名前だ。そこにわたしは自身の幼年をかぶせ、愛着を重ねていったのかもしれない。

null

null

 また、世田谷の地に舞い戻って、十年くらいだろうか。この間に、何回、ボロ市にいっただろう。日付が十五・十六日と固定されている関係で、こちらが休みの土曜日か日曜日にその日付が重なるときに出かけている。週は七日なので、意外と四日間のうち、一日は行ける日が出来てくれて、結構毎年のように出かけられている。今年は十二月十六日に出かけてきた。
 客としては、あまりいい客ではないだろう。ただ、賑わいを感じるだけ、売っているものを見るだけで、ほとんど買わないで気がすんでしまう。いつもは人ごみが嫌いだというのに、この日だけは別だ。もっともあまり人が多いと、店に近づけないことがあるので、ほどほどがいいが、それはわがままだろうか。賑わいのなかで、骨董や、古い書籍、特売の食品、お菓子、化粧品、古着、包丁、貴金属、石、時計、縁日的、駄菓子屋的な玩具、屋台、植木に盆栽、ごたまぜの商品たちを見てまわる。陶器、着物、あやしげな健康器具、刀の鍔、きいちのぬり絵、浮世絵、神棚、唐辛子、バッグにベルト、戦前の教科書、万年筆、古いガラス壜に勾玉。
 いつも午後に出かける。日がまだ高いが、帰るのは夕方、日が暮れる頃だ。夜になると、もっと祭りっぽくなるのだろうか。そう、いつも後ろ髪を引かれるが、このあたりで帰るのも、またどこかに余韻が残されるようで、いいのだと思う。
 今年は、古着でもなんでもない、豹柄の帽子を買った。買ってすぐ、かぶって街を練り歩いた。代官屋敷前に、くす玉が架かっていた。これは、やはり毎年夏に開催される「せたがやホタル祭りとサギ草市」で、同じ場所で架かっていたものに似てるなあと微笑む。代官屋敷の庭では、ホタルが舞う特設ドームがあった場所に、今回はせたがや土産などの出店が連なっている。
 祭りに華やぐ心というのは、どうしていつも、どこか淋しいのだろうか。それは夕暮れの美しさに魅入られる心に似ている。あるいはアセチレンランプ、セロファン、こうした言葉に惹かれることにも似ている。それらは儚い郷愁を感じさせる。こんなに賑やかで、華やかなのに。
 祭りも夕暮れの華やかさも、すぐに終わってしまう。だからこそ、美しいのか。アセチレンランプ、セロファン、実はわたしももうよくは知らない言葉なのだ、けれども、夜店のイメージをまとったものとして、懐かしく、やさしく灯っている。この灯は、こんなものたちにも光をあてる。夜店のひよこ、ミドリガメ、色々と問題があったのかもしれないが、それでも、子供のわたしには、かわいらしい、生き物との出会いの場でもあったのだ。
 りんご飴、チョコバナナ、スーパーボールすくい。これらの出店を見て、ふと、それらがよぎったかもしれない。
 古着屋さんで、おそらくマネキンの頭にウルトラマンとウルトラセブンのマスクをかぶせていたのに出くわした。二人のヒーローはどちらも下に傾きすぎ、俯いてみえて、とても悲しげだった。マスクの汚れが目だっていたこともあって、余計に哀愁をそそるのだった。ヒーローとして、地球を守ることに疲れたのだろうか。あるいは、これが祭りにふと見えてしまった本音なのだろうか。
 いつかのボロ市で、わたしのすきなルネ・ラリックのアンティークのガラス製品を発見したことがあった。乱雑に、ほかのコップやらグラスと一緒に並んでいたのに、値段はやはり数万円と高かったっけ。手が出せなかったけれど、眼福だった。今年もそんな出会いはないかしらと、つい、ガラス製品たちを探してしまうが、特にはなかった。ただ、古い陶片をペンダントトップに加工したものが売られていたのを、興味深く思った。縄文土器はないのかしらと、つい、縄文時代に惹かれる身としては思ってしまうが、それもなく。いや、だからどうというのではない。そうしたものたちが、ないかしらと思って探すのも、楽しいと言いたかったのだ。あれば幸い、なければないで、もちろん。だって、ここには、ほかに、たくさんのおもいがけない出会いがあるのだから。
 行きも帰りもバスだった。バス一本で、市という、不思議な場へ行ける。この敷居の低さも魅惑的だ。日常と非日常が繋がっている。あるいは儚さが、近しいことが。夕暮れだって、また明日になれば、会えるかもしれないのだ。
 いや、この一日、一日こそが、儚いのかもしれないが…。十六日現在、月は満月からだいぶ欠けて、有明月、ほとんど新月に近い細さだった。また、あと半分、と数えていいのだろうか。あと半月と少しで満月だ。夜店もどこかできっと立つ。

null
00:01:00 - umikyon - No comments