Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino)
Jump to navigation2012-05-15
聖俗への探検、は、いつもそこここに（東洋絵画の精華、静嘉堂文庫美術館）
相変わらず、調子があがらない。ますます出かけるのが苦痛になってくる。…なんだか私小説のようだ。その日は、人と会って話をしたからかもしれない。献血したからかもしれない。人混みのなかを歩いたからかもしれない。そのどれもが理由なのだろう。たとえば散策したり、美術館にいったり、そんな疲れなら、書く元気は起きたはずだ。…疲れから回復するのに二日かかった。何も書く気がおきなかった。前回も書いたが、こうしたことは書いていてもつまらない。書く気を起こすこと。
疲れの前々日、自転車で少しだけ探検をした。家から数キロの所に、美術館があると知ったのだ。砧にある世田谷美術館よりも近い。二子玉川へ向かう途中にある。隣には岡本公園民家園があるとのこと。こちらも多分初めてゆくところだ。多分…というのは、随分前に、もしかしたら、電車か何かで来たことがあるかもしれないから。
（リーフレット表紙 酒井抱一《絵手鑑》のうち「蓮池に蛙」）
美術館は、静嘉堂文庫美術館という。緑深い丘陵の高台にある。展覧会は「受け継がれる東洋の至宝 Part�機‥賤粒┣茲寮魂據縮症覆任燭匹詒�の軌跡―」（四月十四日〜五月二十日〈珠玉の日本絵画コレクション〉、五月二十三日〜六月二十四日〈至高の中国絵画コレクション〉。展覧会概要及び美術館説明を、チラシやＨＰから。
「静嘉堂文庫美術館には、岩��彌之助・小彌太父子二代によって蒐集された、およそ一〇〇〇件の絵画コレクションが所蔵されています。中でも、中国絵画・日本絵画は、時代・ジャンルも多岐にわたり、質量ともに国内有数のコレクションと高く評価されています。 特別展「受け継がれる東洋の至宝」Part�気砲△燭詼榲犬任蓮�国宝・伝馬遠「風雨山水図」や重文「平治物語絵巻 信西巻」をはじめ、初公開作品を含む、選りすぐりの中国・日本絵画の名品、約七〇件を展示いたします。 岩��彌之助・小彌太父子による東洋文化財の散逸を防ぐとの高い志のもと、この地で守られ、後世に伝えゆく至宝の数々を、この機会にぜひご覧ください。」
この前期のほう、日本絵画へ行った。酒井抱一があるらしい。それだけでもよかった。これは美術展のせいではなく、私の好みのせいなのだが、日本美術といっても、絵巻も焼物も狩野派も良さが分からないので、多分たいして感動ということでは期待ができないだろうと思った。けれども家の近くだ。隣は岡本民家園だ。木々の緑、なにか花も咲いているかもしれない、美術館以外でも、発見があるだろうと思ったのだった。
地図で見ると、随分と敷地が広いが、わりとわかりやすい場所だ。すぐに緑のうっそうとしげった場所に出たので、それがそうとわかる。けれども建物が見えない。長細い緑の森の縁にそってしばらく行くようだ。上り坂になる。山道のようだ。ゆけども建物はみえない。崖のような場所、木々。合っているのか心配になる。頂上のようなところに、ようやく建物が見えた。庭園内、というか殆ど森ばかりのようだったけれど、工事か整備、何かをしているらしい。トラックが数台。そして作業をする人たち、お昼休みらしい。シートを敷いてお弁当を広げている。不謹慎かもしれないが、花見のようだとちらっと思う。 展覧会へ。最初は絵巻や仏画。やはりどうしても良さがわからないので、目玉であろうそれをぼうっと行きすぎる。ところで以前も思ったのだけれど、平日の観客のほうが、総じてマナーが悪いような気がする。たいてい、二人ぐらいで来ているのだが、話し声がうるさいのだ。男女問わず。空いているのはいいのだが、彼らの声が会場の隅まで響いて、絵に没頭できない。この日、特にうるさかったのは、夫婦ひと組、そして年配の男性二人組。しかたがないので、ビデオ上映を見たりしてやりすごす。
もどって、「華麗なる江戸絵画」のコーナーへ。
円山応挙（一七三三〜一七九五）《江口君図》（一幅 絹本着色 江戸時代 一七九四年）小さな象の上に美女が座っている。謡曲〈江口〉では、遊女江口の君は普賢菩薩の化身であり、乗っていた舟が象に変わって西方浄土の空へ去って行くのだという。この謡曲の紹介に、「穢いものにこそ美しいものが秘められている」とあるのも眼にとまった。仏教にはうといのだけれど、泥から咲く蓮の花、というイメージと重なるのだろうか。「きれいはきたない」。聖性と俗性が同時に存在する。わたしはこうした二面の同時性に弱いのだ。この接点にこそ大切な何かがある…。
絵は、青い打掛をはおったというか、ほとんどしどけなく、肩から落ちた女性、帯は前帯、おそらく髪型なども、遊女のそれなのであろう、だが表情が神々しいまでに優しい。そして静かなのだ。だが最初に心ひかれたのは象の眼だった。身体にくらべて小さな目が愛らしい、そして優しい。いや、おそらくこの眼たちは、どちらも優しさでつながっているのだ。優しいというのはもしかするとちがうのかもしれない。慈愛にみちた、とかなのかもしれない。そしてとてつもなく静かなのだ。ここには衣服などにしか俗にあたるものが感じられなかった。いや、江口の君と象、両者の表情が、合わさって、聖をさらに強く見せていたのかもしれない。
そして渡辺崋山。多分、小学生の頃に偉人伝で読んだのだ。一七九三〜一八四一年、画家、蘭学者、三河・田原藩家老。蛮社の獄で切腹。教科書でも彼の弟子が描いた肖像だけしかみたことがなかったと思う。今回、ここでは二点、作品があった。《芸妓図》と《遊魚図》（一幅 絹本着色 江戸時代 一八四一年）。特に後者。上下に波頭が描かれ、中央に鯛や鯵などの魚の泳ぐ姿。鯛が身をひねらせて泳ぐ姿が、桜色の鱗とともに、ひときわ目につく。そしてその目たち。生き生きとしている、というか、どれも生を放って見えるのだ。まるで泳いでいるところ、そのままを描いているように（死んだ魚を描いているはずなのだが）。若冲っぽいリアルを感じた。魚の眼はどれも光りがあった。これは西洋画の手法をまねたのだという。
お目当ての酒井抱一…のまえに、彼の弟子にあたる鈴木基一（一七九六〜一八五八）《雨中桜花紅楓図》（二幅 絹本着色 江戸時代・十九世紀）を。雨が灰色の筋となって描かれる。一幅のほうは、輪郭のない、濃淡だけで描かれた、鮮やかな楓。紅葉なのに、雨に立ち向かっているかのような力強さすら感じる。だからだろうか、雨も激しくふっているように見えるのだった。もう一幅のほうは、桜。葉と一緒に咲く、一重の桜なので、オオシマザクラかなにかかもしれない。こちらは色が薄いせいだろうか、隣の楓に比べて、たおやかというかよわよわしい感じがする。いや、雨が春雨なのだ。春の弱い雨のなかで、うなだれているようにしたをむいた花なので、弱さを感じるのかもしれない。実はこのあとで、花は枯れてしまうが、葉を茂らせ、植物の一年のなかでは、盛りを迎えるはずなのだけれど。雨の描き方はほぼ二つとも変わらない。植物の描き方で、強い雨と、春の弱い雨だと、知らせてくれる。しかも枯れ行く紅葉の派手さ、春の盛りの静けさ。これもまた死と生の二面を現前させてくれているのだった。
そして酒井抱一（一七六一〜一八二九年）。残念なことに眼玉である《波図屏風》の銀色の波の展示は五月六日迄で、もう終わっていた。月夜だったのだろうか…。デザイン化された波の銀。
《絵手鑑》（一帖・全七二図 紙本絹本・着色墨画）のみ展示があった。これは折り畳んだ画集のようなもの。色紙大の紙が折り畳まれて、一冊になっているていをなす。ひろげられていたのは、そのうち、十点ぐらいだったか。ただ隣に小さな画面で、全図のビデオ上映があった。虎、風景、虫、花、鳥、人物、龍、様々である。全図、展覧会上で見たかった。ここにあったのでは、<蟻>と<蓮池に蛙>が良かった。蟻の緻密な描写。そして蓮池の蓮の花の繊細さ、蛙ののびやかなおよぎ、さらに波紋をつくるゲンゴロウ（タガメかもしれない）の、その水の音楽のような動き。そして、「青緑山水」。木々と川。緑と白。そうだ、川というのは実は白いのだ。あるいは透明ということは白いことなのだ。うねうねと木々の影のような白い雲。雲と川がおなじ白であること。そうだ、二つとも水でできているのだから。
実は展示は七〇点だと、やはり少しばかり少ない感じがあるのだけれど、思ったよりも楽しめた。先程避難したビデオ上映の場所には、無料で飲めるお茶のサービス。テレビが三菱製なのは、なるほどと思う。
ところでこの美術館、最初に、８頁からなるカラーのリーフレットをくれた。主要作品が紹介されていて、ちょっとした図録のようだ。気にいった作品もかなり載っているのでありがたい。
美術館を出て、庭園内をと思ったが、狭い林道のような道の入口にトラックが停まり、作業が開始されたのだろう、何やら喧しい。そのまま帰ることにする。帰りは、のんびりと坂をくだる。
行きにも気づいたのだけれど、降りてゆくその脇は、静嘉堂の敷地内ではないらしいが、世田谷区に貸しているらしい、静嘉堂緑地とかいう公園があった。湧水が見える。まるで先程みた酒井抱一《絵手鑑》の「青緑山水」ではないかと思う。木々、道、そして水。絶妙のバランス。
下りきって、隣、といってもけっこう離れて感じるのだけれど、岡本公園民家園へ。藁ぶき屋根の古民家と白壁の土蔵がある。
ここも、隣の静嘉堂も、やはり国分寺崖線にあった。多摩川が十万年以上の歳月をかけて武蔵野台地を削り取ってできた段丘で、その周辺は樹林や湧水などが多く残っている。崖線とあるように、高低差があるため、住宅地としての開発からまぬがれている箇所が比較的多い。私の家から駅に向かう途中でも、この崖線沿いにある三丁目緑地を登ってゆくのだが、そこにも湧水が…。いや、岡本公園民家園に移ろう。こちらも木々が多く、やはり湧水からなる池があり、それが丸子川にそそいでいた。立ち入り禁止になっていたが、湧水の小さな流れのどこかで、ホタルも育てているらしい。丸子川もまた細い、用水路のような川だが、その岸沿いに、黄色い菖蒲と青い菖蒲、姫シャガが咲いている。酒井抱一も菖蒲を描いていたっけと思い出す。いや、あれはカキツバタだ。《燕子花図》。
ここから一度だけきたことがある図書館までは近い。寄って、何冊か本を借りる。地下にあったかしら。皆川博子『猫舌男爵』が特にうれしい。好きな作家の知らない本だ。久しぶりだったので、色々と説明をうけた。パソコンで期間延長や、借りたい本の予約ができるようになったらしい。親切できさくな職員さんだった。そういえばここではなかったけれど、おなじ世田谷の図書館、借りるときに、不機嫌そうで不愉快な応対をうけたのだ。それでなんとなく図書館にこなくなっていたのだった。
ところで、今きている図書館、知らなかったのだが仙川沿いにある。丁度裏手にあたるところが川だったので、以前来た時は、気づかなかったのだ。ここから数キロ上流のそこには、岸沿いの桜並木を見に出かけていたのだが、この辺りは初めて。今日は探検なのだから…川に沿って上流に向かって家のほうへもどることにする。また湧水のある公園を見つけた。仙川自体はコンクリート護岸されているのだけれど、周りには緑が多い。シジュウカラがよく鳴いている。川の流れる音。目をつぶると、どこか郊外に小旅行に来ているみたいに思えてくる。風もここちよい。川の向こうに桜並木のある場所ちかくにあるスーパーの看板が見えた。いつも出かけているスーパーだ。現実に帰ってきたような気がする。あるいはこれもまた接しているのだ。桜はすっかり緑になっている。先程までみていた緑と重なる。川面に桜の緑の葉が映っている。
力強い桜の緑。花が散ったときは儚いとすら思ったのではなかったか。鈴木基一《雨中桜花紅楓図》。そういえば強いと思った楓、今の季節、やわらかい緑のそれは、小さな生の始まり、まさに儚げではなかったか…。
そして二日後。買い物の帰り。公園の田んぼは水を張っているが、まだ苗は植わっていない。このところ、水を張っては、水を流すのをやめる、のくりかえしなので、池のようにもみえ、水たまりのようにもみえ。儀式のように、きっと必要な行為なのだ。その池と水たまりの間ぐらいに見えるその日、水面に空や木々が映っていた。珍しい光景だ。この時期ならではの。夕方近かったので、西日がまぶしい。地面がまぶしいのだった。こんなことを思ったのだが、身体が、というよりも頭がふらついて、言葉にできないでいた。地面がまぶしい。若い楓がはかなげだ。木々となった桜が若葉といえない緑をしげらせている。「きれいはきたない」。わたしは二面性の縁にまた立たなければいけない、あるいはそこにいつだってあることに気づくこと。
疲れの前々日、自転車で少しだけ探検をした。家から数キロの所に、美術館があると知ったのだ。砧にある世田谷美術館よりも近い。二子玉川へ向かう途中にある。隣には岡本公園民家園があるとのこと。こちらも多分初めてゆくところだ。多分…というのは、随分前に、もしかしたら、電車か何かで来たことがあるかもしれないから。
（リーフレット表紙 酒井抱一《絵手鑑》のうち「蓮池に蛙」）
美術館は、静嘉堂文庫美術館という。緑深い丘陵の高台にある。展覧会は「受け継がれる東洋の至宝 Part�機‥賤粒┣茲寮魂據縮症覆任燭匹詒�の軌跡―」（四月十四日〜五月二十日〈珠玉の日本絵画コレクション〉、五月二十三日〜六月二十四日〈至高の中国絵画コレクション〉。展覧会概要及び美術館説明を、チラシやＨＰから。
「静嘉堂文庫美術館には、岩��彌之助・小彌太父子二代によって蒐集された、およそ一〇〇〇件の絵画コレクションが所蔵されています。中でも、中国絵画・日本絵画は、時代・ジャンルも多岐にわたり、質量ともに国内有数のコレクションと高く評価されています。 特別展「受け継がれる東洋の至宝」Part�気砲△燭詼榲犬任蓮�国宝・伝馬遠「風雨山水図」や重文「平治物語絵巻 信西巻」をはじめ、初公開作品を含む、選りすぐりの中国・日本絵画の名品、約七〇件を展示いたします。 岩��彌之助・小彌太父子による東洋文化財の散逸を防ぐとの高い志のもと、この地で守られ、後世に伝えゆく至宝の数々を、この機会にぜひご覧ください。」
この前期のほう、日本絵画へ行った。酒井抱一があるらしい。それだけでもよかった。これは美術展のせいではなく、私の好みのせいなのだが、日本美術といっても、絵巻も焼物も狩野派も良さが分からないので、多分たいして感動ということでは期待ができないだろうと思った。けれども家の近くだ。隣は岡本民家園だ。木々の緑、なにか花も咲いているかもしれない、美術館以外でも、発見があるだろうと思ったのだった。
地図で見ると、随分と敷地が広いが、わりとわかりやすい場所だ。すぐに緑のうっそうとしげった場所に出たので、それがそうとわかる。けれども建物が見えない。長細い緑の森の縁にそってしばらく行くようだ。上り坂になる。山道のようだ。ゆけども建物はみえない。崖のような場所、木々。合っているのか心配になる。頂上のようなところに、ようやく建物が見えた。庭園内、というか殆ど森ばかりのようだったけれど、工事か整備、何かをしているらしい。トラックが数台。そして作業をする人たち、お昼休みらしい。シートを敷いてお弁当を広げている。不謹慎かもしれないが、花見のようだとちらっと思う。 展覧会へ。最初は絵巻や仏画。やはりどうしても良さがわからないので、目玉であろうそれをぼうっと行きすぎる。ところで以前も思ったのだけれど、平日の観客のほうが、総じてマナーが悪いような気がする。たいてい、二人ぐらいで来ているのだが、話し声がうるさいのだ。男女問わず。空いているのはいいのだが、彼らの声が会場の隅まで響いて、絵に没頭できない。この日、特にうるさかったのは、夫婦ひと組、そして年配の男性二人組。しかたがないので、ビデオ上映を見たりしてやりすごす。
もどって、「華麗なる江戸絵画」のコーナーへ。
円山応挙（一七三三〜一七九五）《江口君図》（一幅 絹本着色 江戸時代 一七九四年）小さな象の上に美女が座っている。謡曲〈江口〉では、遊女江口の君は普賢菩薩の化身であり、乗っていた舟が象に変わって西方浄土の空へ去って行くのだという。この謡曲の紹介に、「穢いものにこそ美しいものが秘められている」とあるのも眼にとまった。仏教にはうといのだけれど、泥から咲く蓮の花、というイメージと重なるのだろうか。「きれいはきたない」。聖性と俗性が同時に存在する。わたしはこうした二面の同時性に弱いのだ。この接点にこそ大切な何かがある…。
絵は、青い打掛をはおったというか、ほとんどしどけなく、肩から落ちた女性、帯は前帯、おそらく髪型なども、遊女のそれなのであろう、だが表情が神々しいまでに優しい。そして静かなのだ。だが最初に心ひかれたのは象の眼だった。身体にくらべて小さな目が愛らしい、そして優しい。いや、おそらくこの眼たちは、どちらも優しさでつながっているのだ。優しいというのはもしかするとちがうのかもしれない。慈愛にみちた、とかなのかもしれない。そしてとてつもなく静かなのだ。ここには衣服などにしか俗にあたるものが感じられなかった。いや、江口の君と象、両者の表情が、合わさって、聖をさらに強く見せていたのかもしれない。
そして渡辺崋山。多分、小学生の頃に偉人伝で読んだのだ。一七九三〜一八四一年、画家、蘭学者、三河・田原藩家老。蛮社の獄で切腹。教科書でも彼の弟子が描いた肖像だけしかみたことがなかったと思う。今回、ここでは二点、作品があった。《芸妓図》と《遊魚図》（一幅 絹本着色 江戸時代 一八四一年）。特に後者。上下に波頭が描かれ、中央に鯛や鯵などの魚の泳ぐ姿。鯛が身をひねらせて泳ぐ姿が、桜色の鱗とともに、ひときわ目につく。そしてその目たち。生き生きとしている、というか、どれも生を放って見えるのだ。まるで泳いでいるところ、そのままを描いているように（死んだ魚を描いているはずなのだが）。若冲っぽいリアルを感じた。魚の眼はどれも光りがあった。これは西洋画の手法をまねたのだという。
お目当ての酒井抱一…のまえに、彼の弟子にあたる鈴木基一（一七九六〜一八五八）《雨中桜花紅楓図》（二幅 絹本着色 江戸時代・十九世紀）を。雨が灰色の筋となって描かれる。一幅のほうは、輪郭のない、濃淡だけで描かれた、鮮やかな楓。紅葉なのに、雨に立ち向かっているかのような力強さすら感じる。だからだろうか、雨も激しくふっているように見えるのだった。もう一幅のほうは、桜。葉と一緒に咲く、一重の桜なので、オオシマザクラかなにかかもしれない。こちらは色が薄いせいだろうか、隣の楓に比べて、たおやかというかよわよわしい感じがする。いや、雨が春雨なのだ。春の弱い雨のなかで、うなだれているようにしたをむいた花なので、弱さを感じるのかもしれない。実はこのあとで、花は枯れてしまうが、葉を茂らせ、植物の一年のなかでは、盛りを迎えるはずなのだけれど。雨の描き方はほぼ二つとも変わらない。植物の描き方で、強い雨と、春の弱い雨だと、知らせてくれる。しかも枯れ行く紅葉の派手さ、春の盛りの静けさ。これもまた死と生の二面を現前させてくれているのだった。
そして酒井抱一（一七六一〜一八二九年）。残念なことに眼玉である《波図屏風》の銀色の波の展示は五月六日迄で、もう終わっていた。月夜だったのだろうか…。デザイン化された波の銀。
《絵手鑑》（一帖・全七二図 紙本絹本・着色墨画）のみ展示があった。これは折り畳んだ画集のようなもの。色紙大の紙が折り畳まれて、一冊になっているていをなす。ひろげられていたのは、そのうち、十点ぐらいだったか。ただ隣に小さな画面で、全図のビデオ上映があった。虎、風景、虫、花、鳥、人物、龍、様々である。全図、展覧会上で見たかった。ここにあったのでは、<蟻>と<蓮池に蛙>が良かった。蟻の緻密な描写。そして蓮池の蓮の花の繊細さ、蛙ののびやかなおよぎ、さらに波紋をつくるゲンゴロウ（タガメかもしれない）の、その水の音楽のような動き。そして、「青緑山水」。木々と川。緑と白。そうだ、川というのは実は白いのだ。あるいは透明ということは白いことなのだ。うねうねと木々の影のような白い雲。雲と川がおなじ白であること。そうだ、二つとも水でできているのだから。
実は展示は七〇点だと、やはり少しばかり少ない感じがあるのだけれど、思ったよりも楽しめた。先程避難したビデオ上映の場所には、無料で飲めるお茶のサービス。テレビが三菱製なのは、なるほどと思う。
ところでこの美術館、最初に、８頁からなるカラーのリーフレットをくれた。主要作品が紹介されていて、ちょっとした図録のようだ。気にいった作品もかなり載っているのでありがたい。
美術館を出て、庭園内をと思ったが、狭い林道のような道の入口にトラックが停まり、作業が開始されたのだろう、何やら喧しい。そのまま帰ることにする。帰りは、のんびりと坂をくだる。
行きにも気づいたのだけれど、降りてゆくその脇は、静嘉堂の敷地内ではないらしいが、世田谷区に貸しているらしい、静嘉堂緑地とかいう公園があった。湧水が見える。まるで先程みた酒井抱一《絵手鑑》の「青緑山水」ではないかと思う。木々、道、そして水。絶妙のバランス。
下りきって、隣、といってもけっこう離れて感じるのだけれど、岡本公園民家園へ。藁ぶき屋根の古民家と白壁の土蔵がある。
ここも、隣の静嘉堂も、やはり国分寺崖線にあった。多摩川が十万年以上の歳月をかけて武蔵野台地を削り取ってできた段丘で、その周辺は樹林や湧水などが多く残っている。崖線とあるように、高低差があるため、住宅地としての開発からまぬがれている箇所が比較的多い。私の家から駅に向かう途中でも、この崖線沿いにある三丁目緑地を登ってゆくのだが、そこにも湧水が…。いや、岡本公園民家園に移ろう。こちらも木々が多く、やはり湧水からなる池があり、それが丸子川にそそいでいた。立ち入り禁止になっていたが、湧水の小さな流れのどこかで、ホタルも育てているらしい。丸子川もまた細い、用水路のような川だが、その岸沿いに、黄色い菖蒲と青い菖蒲、姫シャガが咲いている。酒井抱一も菖蒲を描いていたっけと思い出す。いや、あれはカキツバタだ。《燕子花図》。
ここから一度だけきたことがある図書館までは近い。寄って、何冊か本を借りる。地下にあったかしら。皆川博子『猫舌男爵』が特にうれしい。好きな作家の知らない本だ。久しぶりだったので、色々と説明をうけた。パソコンで期間延長や、借りたい本の予約ができるようになったらしい。親切できさくな職員さんだった。そういえばここではなかったけれど、おなじ世田谷の図書館、借りるときに、不機嫌そうで不愉快な応対をうけたのだ。それでなんとなく図書館にこなくなっていたのだった。
ところで、今きている図書館、知らなかったのだが仙川沿いにある。丁度裏手にあたるところが川だったので、以前来た時は、気づかなかったのだ。ここから数キロ上流のそこには、岸沿いの桜並木を見に出かけていたのだが、この辺りは初めて。今日は探検なのだから…川に沿って上流に向かって家のほうへもどることにする。また湧水のある公園を見つけた。仙川自体はコンクリート護岸されているのだけれど、周りには緑が多い。シジュウカラがよく鳴いている。川の流れる音。目をつぶると、どこか郊外に小旅行に来ているみたいに思えてくる。風もここちよい。川の向こうに桜並木のある場所ちかくにあるスーパーの看板が見えた。いつも出かけているスーパーだ。現実に帰ってきたような気がする。あるいはこれもまた接しているのだ。桜はすっかり緑になっている。先程までみていた緑と重なる。川面に桜の緑の葉が映っている。
力強い桜の緑。花が散ったときは儚いとすら思ったのではなかったか。鈴木基一《雨中桜花紅楓図》。そういえば強いと思った楓、今の季節、やわらかい緑のそれは、小さな生の始まり、まさに儚げではなかったか…。
そして二日後。買い物の帰り。公園の田んぼは水を張っているが、まだ苗は植わっていない。このところ、水を張っては、水を流すのをやめる、のくりかえしなので、池のようにもみえ、水たまりのようにもみえ。儀式のように、きっと必要な行為なのだ。その池と水たまりの間ぐらいに見えるその日、水面に空や木々が映っていた。珍しい光景だ。この時期ならではの。夕方近かったので、西日がまぶしい。地面がまぶしいのだった。こんなことを思ったのだが、身体が、というよりも頭がふらついて、言葉にできないでいた。地面がまぶしい。若い楓がはかなげだ。木々となった桜が若葉といえない緑をしげらせている。「きれいはきたない」。わたしは二面性の縁にまた立たなければいけない、あるいはそこにいつだってあることに気づくこと。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-05-05
水しぶきを飲むことで通えるだろうか？多分（ホノルル美術館所蔵「北斎展」）
変わらず、なのか、身体や心がだるい。雨がつづくとますます、なのか…。なにもするきがおきない。だれともあいたくない…と、こんなことを書いても、読み手にはつまらないだろう。ハローワークに行くために、街に出たので、以前にチケットを買っておいた展覧会へ。
三井記念美術館。日本橋、というか三越前駅にある。いつも地下道を通ってゆくので、外観がどうなのか、いまいちよくわかっていないのだが、日本橋三井タワー内、三井本館七階に美術館専用エレベーターは木製の扉、メーター式の階数表示で、重厚で、クラシカルな造り。ここに入るだけで、なにか準備ができそうな気がする。いわば境界へゆくための心の準備だ。ちなみに館内も古い木のぬくもりが感じられ、ここちよい。絵を保護するためということで、若干照明が暗いのだが、それもまたどこか洞窟へむかうような感触がある…。
展覧会は <ホノルル美術館所蔵「北斎展」葛飾北斎生誕二五〇周年記念>（前期四月十四日〜五月十三日、後期五月十五日〜六月十七日）。
チラシなどから。
「アジア美術の収蔵で世界的に知られるホノルル美術館は、約一万点もの浮世絵版画を収蔵しており、歌川広重などそのクオリティの高さには定評があります。しかし、葛飾北斎の作品が、体系だてられた世界有数の優れた収蔵内容を誇っていることは、一般にあまり知られていません。
このたび、葛飾北斎生誕二五〇周年の記念事業の一環として、ホノルル美術館外で初めての「北斎展」を開催する運びとなりました。本展は、大きく二部で構成されます。北斎デビュー当時の春朗と名乗っていた時代の作品から、最晩年の八十九歳時の作品「地方測量之図」までを年代順に陳列し画業を概観するセクション。そして、北斎を代表する「冨嶽三十六景」、「諸国名橋奇覧」、「諸国瀧廻り」、「琉球八景」、「詩哥写真鏡」、「百人一首姥か絵説」のシリーズを紹介する画期的なセクションです。以上を約一六〇点で網羅する一大展覧会となります。」
北斎は一七六〇年生まれ（一八四九年没）なので、二〇一〇年が生誕二五〇周年だった。この展覧会は、本来、去年、行われるはずだったが、３・１１の為に、開催が丁度一年延期になったもの。前期と後期で作品が総展示替えというので、まず前期をみようと思った…。他の画家のなら、どちらかひとつだけとかになることもあるのだけれど、北斎に関しては迷うまでもなかった。最初から両方見ようとチケットを二枚買ってあったのだ。
チラシなどにも若い頃から晩年までとあるので、年代順にあるのかとおもったのだけれど、最初が「輝ける晩年期の揃物」で、「冨嶽三十六景」（一八三〇年〜一八三二年頃）からの展示だったのがうれしい驚きだった。ホノルル美術館のコレクションの中核をなすのがジェームズ・Ａ・ミッチェナー氏の寄贈作品だそうだが、そのミッチェナー氏も、「北斎が六十歳で死んでいたら」「職人に近く、見事な構図や大胆な冒険の領域にはほど遠かった」、つまり七十歳台から始まる晩年の二十年を評価しているのだが、というか、多分、私を含む多くの者が、そう感じるだろうと思う。「冨嶽三十六景」「千絵の海」「諸国名橋奇覧」「諸国瀧廻り」も、それに肉筆画の殆ども、七十歳を越して描かれているし、だいいち、北斎自身が「富嶽百景」の跋文で、自らそんなふうに書いているのだから。
ともかく最初にもう「冨嶽三十六景」。何度も見ているから、いいかげん興味をひかれないのでは…とも思うのだけれど、いつもそうした予測をなかば裏切ってくれるのがうれしい。以前興味深いと思った絵であれば、別の視点から囁いてくれることがあったり、以前さしてひかれなかった絵なら、あらたにはじめてのように袖をひっぱってくれる絵もあるから。
《冨嶽三十六景 江戸日本橋》は、日本橋の上を立ち位置に、消失点のほうにある小さな富士を見つめている。橋の上には沢山の人々、川の両岸に蔵がたちならぶ、舟もうかぶ。橋をとおる人たちは、さまざまなものをもっている、多くは働く人々だ。顔をこちらにむけているものも多く、表情などでも賑わいをあらわしているのだろう。前に見たときは、遠近法をつかっていて、技巧が面白いなとは思ったけれど、それ以上はべつになんとも思わなかった。なにかしらいつも発見がある。
この絵の特色は、普通、橋と名前がつくからには、橋を描きこむのだが、そうではなく立ち位置を橋にしたところが独創的なのだという。それは「冨嶽三十六景」というのに、多くの作品では、富士が小さく描かれてあることと通じるだろう。だが、それもすごいことだとは思うけど、それよりもたくさんの人と蔵と川と富士…。なんというか景色も人も彼のなかでは、まったく同列のものとしてとらえられているのだと気づき、すこしばかり驚いたのだった。それは絵を構成する大切な一要素であり、それらの集まりが、緻密な調和として、そこに存在するのであった。
こう書くわたしは、景色を写真に撮るとき、なるべく人が入らないようにしてしまう。人は邪魔だった。景色だけを収めたい…。そう思うことが多いので愕然としたのだった。なぜ人を写さないようにしているのだろう？ 人との関わりは日常に属すると思っているからかもしれない。人との関わりは書物や絵を通してのみ、非日常に…。これは間違えた考えだろう。なぜなら日常と非日常はもっと自由に行き交うものだからだ。だが人との関わりは、私にとってこのところ、かなり苦痛だ。とても疲れてしまう。楽しげに会話をしただけで、別れた直後からとても疲れ、鬱状態に陥ってしまうのだ。もちろん、そうでない人もなかにはいるのだけれど（彼らはおそらく、境目にいる人々だ）。ちなみにこのところの落ち込みの原因のひとつはそれもある…。すこし人と会いすぎた。
と、つい話がそれてしまった。こうしたことにかかずらっているからか、よけい心ひかれたのだった。それは以前にもここで触れたことがある《冨嶽三十六景 隠田の水車》でもそうだった。隠田というのは、今の原宿あたり。前回も往時の田園風景と、今のにぎわいの変化にびっくりもした。また、水車から落ちる水のうねり、波の意匠化された美しさのリアリティにひかれたし、今回もその水にやはりうっとりとなったものだが、水車小屋に穀物の袋を運ぶ男性、用水路で洗い物をする女性、彼らが、遠景に見える富士とともに、そこにあることに今さらながら驚いたのだった。
それは前回も書いたけれど、坂東玉三郎氏がＮＨＫの日曜美術館〈雨の夏草、風の秋草〜坂東玉三郎、酒井抱一を読む〉で語っていた「沢山の修業をした中で無心になって、音楽でも絵でも、書いたときには宇宙から波がもらえて、非常に自然の草花のバランスと同じ作品ができるって、考えているんです。」というときの、バランスにみちた作品だった。そこでは自然と人とが同じバランスになっており、さらにそのバランスと同じ作品がそこに存在するのだった。絶妙なバランスで。
そして《冨嶽三十六景 東都駿台》。今の千代田区駿河台のあたりらしいが、丘陵地帯、というよりほとんど山の中腹のような道から、江戸の町の屋根、そのさらに向こうに富士が見えるかっこうで、その中腹の道を人々が歩いている。坂になった道の左は木々や草の豊かな緑、道の右側には建物の屋根。ここでは、人よりも（というか、多分、人が描かれてあることへの感動の確認は、自分のなかではもう済みつつあったのだ）、緑の描き方にひかれた。木々は松かもしれないが、その若い青、そして下草の柔らかな黄緑たちの這うように、うねうねとのびる色たち。それはちょうど今の季節のような、新緑にみえた。緑の色、そしてつぶつぶとした葉の感触。わたしはそこに、やはりバランスを感じた。というよりも、そこに、私が住まいの近所でみかける公園などの新緑を想起したのだ。そこで感じる、美しいものに囲まれ、そこにあることへの柔らかな喜びを、ここに重ね合わせたのだった。公園と絵が交接している、それは日常と非日常が接しているということをやさしく見せつけてくれたようでもあった。やわらかな緑たち。
「冨嶽三十六景」、そして揃物シリーズは、だいたい半分づつ、前期と後期でわけているようだ。《冨嶽三十六景 神奈川沖浪裏》《冨嶽三十六景 凱風快晴》も今回あった。何度もみているのに、その度にまたひかれてしまう。波のうねりに、そして富士の静けさに。
続いて「諸国名橋奇覧」（一八三三〜三四年）。ここでは《諸国名橋奇覧 足利行道山くものかけはし》。山道の右端が行道山というらしい。道を挟んで左に小さな断崖がある。右の山の浄因寺の本堂と断崖の上の茶室に天高橋という細い橋がかけられている。今、道といったが、その道は雲におおわれている。また橋の上のほうにも、まるで煙がたなびくみたいに雲が、あるいはそれが道であるかのような、天にのぼってゆくような雲が描かれている。道が雲であり、雲が道であり…。どちらにしても道（雲）にかこまれた橋。そして山も断崖もまたあの新緑のやわらかい緑だ。
実はここまで書いて、ひとまず筆を置いた。次の日…のことを書く前に、先にあと二点のことを簡単に。「諸国瀧廻り」（一八三二〜三三年）のうちの、《諸国瀧廻り 美濃ノ国養老の滝》。岐阜県美濃町の水量豊富な滝だとある。キャプションによると、右下側に休息所として藁ぶき屋根の小屋があるが、その色彩をあえて水の流れと同色で表し、「あたかも、滝が岩に砕けて激しく飛び散っているかのように見える、北斎の視覚トリックである」とあった。それをいったら、滝壺の手前の岩も先端が青で、まるで波の一端のようである。その岩から地面にかけてが、水の流れとほとんど混在していて、さらに藁ぶき屋根の青…、すべてがぎりぎりのところで水と接し合っているようだった。そうなると滝のまわりの緑たちのうねりも、しぶきにちかしいものたちのように思えるのだった。
「百人一首姥か絵説」（一八三五〜三六年）…。これは「乳母が子供に優しく絵解き」をするように、百人一首の歌意を絵解きする趣向で描かれたもので、当初は百図を予定していたが、二十八図で中断されたらしい。理由は、北斎が歌の内容から飛躍して独自の解釈で絵を描いたりしたせいらしい。前に持統天皇の「春すぎて夏きにけらししろたへの…」、《百人一首うはかゑと起 持統天皇》で触れた気がするが、なるほど、そこにあるのは白妙の布だけで、あとは殆ど歌とあっていなかった。布がぐるぐる干されているところが面白かったが、彼のイマジネーションがはばたきすぎたのだろう。だが観るこちらがわのせいかもしれないが、このシリーズにはいまいち惹かれる事が少ない。いくら独自の解釈をしているとといっても、歌にどこかしばられているような気がしてしまうのだ。だがこれはひかれた。《百人一首乳母か絵解き 在原業平》。「千早振 神代もきかす 龍田川 からくれなゐに 水くくるとは」に取材。太鼓橋の下に布のように小刻みに波打って、豊富な水量の河が流れているのだが、その水面に紅葉がうかぶ。水の布のような描き方が、水を布として本当に染めようとしているみたいで、その色あいになじむようだった。遠景に、紅葉色の山と染まった木たち。
あと何点か触れたい絵はあるのだけれど、省略…というか後期展のときにでも紹介できたらしたい。
前に江戸東京博物館で見て気にいった団扇用に描いた北斎の《鷹》（一八三五〜三六年）の絵葉書。その時も買って帰ったのだが家のなかで紛失してしまったので、こちらでも買った。団扇という限られたスペースのなかで、不自然なまでに、めいいっぱい身体をひねらせ、大きく飛翔している鷹。その顔がどこかユーモラスで好きなのだ。今度はなくさないような場所に飾った。
そして数日後、さっきの続きだ。今日は久しぶりに晴れたので公園や湧水の緑地をほんのすこしだけ探検しにいった。公園の新緑が、北斎の絵と近しいだろう…。そう思ってのことだった。思ったほどではなかったが、四十雀の鳴き声、木漏れ日の意外なほどの明るさ…それは緑陰という暗さとの対比のせいだと思う…、ぬるんだような用水路のせせらぎ、黄色い菖蒲の開花、つつんであるかのような森のような木々、これらに囲まれ、似ているとかそうではない、一瞬、すいこまれそうになるのを感じた。だがすぐになにかに戻されてしまった…。藁ぶき屋根の民家が立ち並ぶ区画がある。四時半までは中に入れる。家族連れの人々が歩いている。北斎の絵のようだと思ったが、彼らはやはりわたしにとっては絵の対象ではなかった。用水路でザリガニをとって遊ぶ子供たち、それを見守る親たち。連休なので、こんな公園でもかなり人で賑わっている。これらの人たちのなかにあることがどうしてもいつもの公園でのやさしさを味わうことに、さまたげとなってしまう。しかたがないのだろうか…。川をわたり、湧水のある緑地へ。こちらも午後四時半か五時位までは、細い道、ちょっとした山道のほうを歩けるようになっている。わずかばかりの距離なのだが、木々の緑の深さもあって、まるでハイキングにでもきたような楽しい錯覚が味わえる。こちらにはほとんど人がいなかった。たぶん公園の管理のひとだと思う。どこかで木をたたく音がした。子供たちがはしりさっていった。湧水が川になって流れている。木漏れ日がわたしはすきだった。というよりもこうした暗がりのなかで、光を感じることがすきだったのだ。光を探す。土のうえで葉影がゆれる。波のようだといつも思っていた。そこに身体をひたす。わたしが波になる…。こうしたことがたとえば北斎の絵なのだと思った。正直にいえば、そのときはそこまでは思わなかった。ただ漠然と、絵の世界となにかが通っていると思っただけだ。《諸国瀧廻り 美濃ノ国養老の滝》のあの水たちの浸透を、思い浮かべたのは、こうして書いている今だ。「非常に自然の草花のバランスと同じ作品」を感じること、感じたことを書くこと、それらもまたバランスを通じてなにかたちが水のしぶきを飲み合うことなのかもしれない。
22:51:51 -
umikyon -
No comments
2012-04-26
次から、またたそがれの、あのはざまのなかで
気がつくと季節がだいぶ変わっている。はずだ。私の大好きな公園がある。桜が終わったと思ったら、突然、鯉のぼりが現れた。そういえば、毎年、田圃の上をメザシのように泳ぐのだ。向こうには満開の枝垂れ桜…。これを書いている今日にはもう、その枝垂れ桜もほぼ花を終えているのだろう。季節が変わっている、はずだ。染井吉野はもはや、葉桜ですらなく木になっている。だがまだ地面には名残の花びらが乱れるように咲いていて。
季節が変わっている、はずだ…。そんなふうにあいまいに書いたのは、この数日、ほとんどそれを感じることなく過ごしてしまっていたから。このところ、週末ごとに人中に出かけることが続いたので、少し疲れてしまった。実は集まりに出るのが非常に苦手なのだ。たぶんそう見えないだろう。見せないようにしている。人々に気をつかいすぎるのかもしれない。わからないが、帰ってきたあとにともかくものすごく落ち込む。そのまま鬱状態になる。ただただはやくその状態から逃れたいと思うのだが、無気力になり、なにもせずにその状態に身も心もうばわれたままになってしまう。あるいはだんだんからっぽになり、そのまま、くらさのなかにたゆたってゆく…。
今回は、風邪も併発したから、よけいその状態が長引いている。出かけるのはおろか、書くのも読むのもおっくうだ。
だがそうもいってられない。ところで、どうしてなのだろう？ いつからなのだろう。明確に意識しだしたのは、詩をかきはじめてからだ。いや、そうではない。書き始めてからは、勤めとか以外は出かけることは殆どなくなったから。そのもっと後、詩人たちの集まりに出るようになってからだ。それも微妙に違うかもしれない。どんな集まりに出ようと、多分、たいていは疲れてしまうのだろうから。詩人だからどうというはなしではないのだ。たまたま、そうしたところにしか、出かけることがないというだけだろう。これが親しい人たちばかりが集まってなら、それほどでもないのだけれど。なにが一体そんなふうにさせるのだろう。何かがあったわけではない。ただ、いちいち、人の眼を気にしている。自意識過剰といわれてもしかたないし、ほぼ妄想なのだろうが、なにか、わたしは仮面をかぶっていないと、すべての人から嫌われるにちがいない、と思っている、といったらいいか。それを隠すために、微笑んでいる。いちいち気配りをしている。それが仮面なのだ。
「ぼくが真実を口にするとほとんど全世界を凍らせるだろうという妄想によって ぼくは廃人であるそうだ」（吉本隆明「廃人の歌」部分）…。
はじめてこの詩を読んだ時、こんなふうには思わなかったが、衝撃をうけたものだった。全世界というのではないが、あなたに感じたこれを言っては決してならない…、他者に対してそんな塊を覚えたことからくるのかもしれない。それは言葉にならない図星のような塊だった。確かに妄想だっただろう。それは触れられたくない傷のようなもの、あるいは裏面、片面というべきものに近かった。それを前にして、わたしは口をつぐんでしまう…。
突然この詩のことをここに載せたのは、どこか今のこの感覚と、この詩にわたしが共鳴した、そのときの印象が似ているから。わたし「廃人の歌」の僕のようには、今も昔も思ってはいない。なぜなら真実を口にすることはできないと思うからだ。せいぜいそれに近いことを、書くだけだと思っている。だが、なんといえばよいか、仮面を被って、彼らに接する、そう思う、隠していると思っている、なにか、その塊が、「廃人の歌」の妄想として、わたしにのしかかっているようなのだ。妄想から瘴気のように発生したそれらがわたしを包む。他者はそれを写しだす鏡だった。わたしは隠すことで、鏡をみせつけられたような気が…。
わからない。こうして書いていくことで、少しづつ脱却しようとしているのかもしれない。以下、すこし前に書いたこと、こうなる以前に綴った文章を直したものを載せる。直すうちに、瘴気が晴れるかもしれない。
テレビ東京『美の巨人たち』四月十四日の放送は、奥村土牛《醍醐》だった。綿臙脂という珍しい顔料（カンパリにも使われるコチ二ールという虫の紅色色素を綿にしみこませたもの）で、塗り重ねてゆく。それは油絵のように厚塗りになってゆくのではなく、奥へ奥へ、吸いこまれてゆくのだという。重ねることで、奥行きがましてゆくのだ。
虫が奥へ静かにはいってゆくようでもあった。
醍醐寺のしだれ桜。重なった花びらたちが、一本でまるで何千本もの桜の花を集めたかのようにある。そのなかで、幹がどっしりと根をはやし、生をはなってみえる。画面の三分の二は幹で、上三分の一に、桜の花が見える、その全貌ではない、花の両端も、上端も見えない、つまり幹に焦点をあて、後の花は切り取ったような構図なのだ。
私は何度も見ているのに、そのことに気づかなかった。ずっと桜の木の全体像を見ていると思っていたのだ。
それは切り取ることで、外部に余白をもたせる効果なのだという。その余白を想像することで、圧倒的な桜を感じることができる…。つまり、私たちそれぞれが上や右左の花を自ら思い描く共有のなかで、絵の花は、合わせ鏡のように、花びらをますますふやしてゆくのだ。だから、私は長らく桜の全体像をみていると思っていたのだった。もちろん、わたしが抜けているからということもあるだろう。番組の中で醍醐寺の見事な実物のしだれ桜の映像も紹介していたのだが、それをみても、ああ同じ桜だ…（けれど《醍醐》のほうが迫るものがあるな…、実際に現地で見たらまた印象は違うかもしれないが）ぐらいしか思わなかった、切り取られた構図であると、まだ気づかなかったのだから。
開き直りのようだが、それはそれで、われながらほほえましい間違えだと思う。桜の生に、奥村土牛とともに、たちあうことで、それらが、生じた、といえる面もあるのだから。わたしたちは同じ醍醐寺の桜を、彼によって、みつめることができたのだ。彼の残した外部の余白に、視線をおくことで、彼と同時に、観る事が。つまりそれは共鳴だった。
桜はとうにおわってしまった。川面に浮かんだ桜の花びらも、どこかへとうに流れてしまっていった。
桜の花筏。別にハナイカダという植物もあるらしい。ネットで探したら、葉の上に小さな筏のような花が乗ってみえる花だった。葉が川で、花が筏、葉の川を花の筏が流れる…。ところで桜のほうの花筏。室町時代の、蒔絵師幸阿弥家の花筏蒔絵までは遡れるとある。そして花筏の由来は川に流された骨壷が筏から外れた姿からきているのだとか。筏にくくりつけた骨壷を流す。紐がほどけて川に落ちると早く極楽にゆけるという言い伝えがあった、花は骨壷に添えられたもの…。梶井基次郎を引き合いにだすまでもなく、桜には死の影がどうしてもまといつく。わたしはこれを聞いて、しずかに納得した。
花筏を調べているとき、ネットで、こんな言葉をみつけた。
『世間にたそがれの味を、ほんたうに解して居る人は幾人あるでせうか。多くの人はたそがれと夕ぐれを、ごつちやにして居るやうに思ひます。夕ぐれと云うと、夜の色、暗の色と云ふ感じが主になつて居る。しかし、たそがれは、夜の色ではない、暗の色でもない。と云つて、昼の光、光明の感じばかりでもない。昼から夜に入る刹那の世界、光から暗へ入る刹那の境、そこにたそがれの世界があるのではありませんか。（中略）世界の人は、夜と昼、光と暗との外に世界のないやうに思つて居るのは、大きな間違ひだと思ひます。夕ぐれとか、朝とか云ふ両極に近い感じの外に、たしかに、一種微妙な中間の世界があるとは、私の信仰です。』 （泉鏡花：「たそがれの味」・明治４１年３月）
だから私は黄昏がすきだったのだと思った。それは狭間の世界、境界だ。現実と非現実。物語世界と現実世界。空想と現実。非日常と日常。境にあるそれは、どちらも含んで、そして、それでも現実にもともかく見えるものなのだ。だからこそ、それはあれほどまでにうつくしい…。わたしはどんなに夕暮れがすきだったろう？ それはわたしがいようとする世界だったのだ。
昼と夜、空といえば、どこかで書いたかもしれないが、思い出す文章がある。
「不変の虚空を飽かずに見あげる人びとが、その大いなる地上で倦み疲れぬよう、われは空に絵をかこう。日びがつづくかぎり、一日に二度絵をかこう。一日が夜明けの庵をたつと同時に、われは空を青にいろどろう、人びとはそれを見て歓喜するだろう。そして一日が夜のなかに沈む前、人びとを悲しませぬために空をふたたび青にいろどろう」（ロード・ダンセイニ『ペガーナの神々』のうち「リンパン＝タンのことば」訳・荒俣宏） 。
リンパン＝タンとは愉悦と吟遊詩人たちの神のこと。
わたしはこの言葉が好きだったが、長らく少し思い違いしていた。 一日に二度、空に描く絵は、どれひとつ同じ絵ではない、毎日、違う、そうも言っていると思っていたのだ。それは、わたしが実際に空をながめ、海をながめ、思った印象だった。一秒後ですら、雲のかたちが違う、空に同じ模様が留まることがない、海もそうだ、波しぶきは、刻々、その青い動きを変える、今みた波は、唯一無二の波なのだ…。そうした思い違いは《醍醐》の桜のあの外部の余白のようなものだ。自身が感じたことを貼りつけることで、共鳴としてわたしのなかで、ダンセイニを咀嚼した、ほとんど友情のような思い出になっているのだった。
印象に残っている文章で、こんなふうに、わたし自身が感じたこと、つけたしたことと元々の文章でアマルガムみたいになっているものはほかにもある。
村上春樹『ノルウェイの森』の主人公ワタナベと彼の友人永沢さんの会話、というよりもほとんど永沢さんのそれ。
「ワタナベも俺と同じように本質的には自分のことにしか興味が持てない人間なんだよ。傲慢か傲慢じゃないかの差こそあれね。自分が何を考え、自分が何を感じ、自分がどう行動するか。そういうことにしか興味が持てないんだよ。だから自分と他人とをきりはなしてものを考えることができる。（中略）ただこの男の場合自分でそれがまだきちんと認識されていないものだから、迷ったり傷ついたりするんだ」「俺とワタナベの似ているところはね、自分のことを他人に理解してほしいと思っていないことなんだ」「そこが他の連中と違っているところなんだ。他の奴らはみんな自分のことをまわりの人間にわかってほしいと思ってあくせくしてる。でも俺はそうじゃないし、ワタナベもそうじゃない。理解してもらわなくたってかまわないと思っているのさ。自分は自分で、他人は他人だって」。そしてワタナベ…「僕はそれほど強い人間じゃありませんよ。誰にも理解されなくていいと思っているわけじゃない。理解しあいたいと思う相手だっています。ただそれ以外の人々にはある程度理解されなくても、まあこれは仕方ないだろうと思っているだけです。（中略）」「俺の言っているのも殆ど同じ意味だよ」「本当に同じことなんだよ。遅いめの朝飯と早いめの昼飯のちがいくらいしかないんだ。食べるものも同じで、食べる時間も同じで、ただ呼び方がちがうんだ」「でもワタナベだって殆ど同じだよ、俺と。親切でやさしい男だけど、心の底から誰かを愛することはできない。いつもどこか覚めていて、そしてただ渇きがあるだけなんだ。俺にはそれがわかるんだ」
わたしはこのワタナベ君が自分に似ていると思った。彼の傲慢ではないところが。そして親切でやさしいところが。そして残念ながら他者にたいする考えが、だ。にていると思ったわたしは、もうひとつ、朝昼飯をつくってしまい、永沢さんとワタナベ君のご飯の間においたのだった。つまり、勝手な描写をくっつけてしまって、それとともにずっと覚えていたのだ。外部の余白に。それはこんな描写だ。
〈ワタナベが誰にでもやさしいのは、自分のテリトリーに近づいてほしくないからにすぎない。俺の傲慢さがそうであるようにね。あるいは自分のまわりに波風たてずにいたいだけなんだ。波風たてずに、渇きをみつめること〉…。そうして思ったのだ。渇きをみつめることでだけしか、他者と関わりがもてないのではなかったか。それはつまりワタナベ君と永沢さんの関係だ。自身の渇きをみつめることでしか、共有することはできない…。（ところで、今頃気づいたが、ワタナベ君と、永沢さん、そして永沢さんの恋人ハツミさん、この三人の関係は、高校の時の友人キズキ、キズキの恋人だった直子との関係と重なっていたのだ。）
この誰にでもやさしい、八方美人な態度は、今日の冒頭で感じた仮面に繋がるかもしれない…。波風をたてない、立てまいとして…、ではなぜ、ほとんど傷ついたようになってしまうのか、わからないが、このことたちと密接なかかわりはあるのは感じられる。感じられ、そして自分のなかでなにかたちが、うなずきあったところで、中途半端なようだけれど、このことに関してはひとまずこれで。次回からは、またたそがれのなかで。
季節が変わっている、はずだ…。そんなふうにあいまいに書いたのは、この数日、ほとんどそれを感じることなく過ごしてしまっていたから。このところ、週末ごとに人中に出かけることが続いたので、少し疲れてしまった。実は集まりに出るのが非常に苦手なのだ。たぶんそう見えないだろう。見せないようにしている。人々に気をつかいすぎるのかもしれない。わからないが、帰ってきたあとにともかくものすごく落ち込む。そのまま鬱状態になる。ただただはやくその状態から逃れたいと思うのだが、無気力になり、なにもせずにその状態に身も心もうばわれたままになってしまう。あるいはだんだんからっぽになり、そのまま、くらさのなかにたゆたってゆく…。
今回は、風邪も併発したから、よけいその状態が長引いている。出かけるのはおろか、書くのも読むのもおっくうだ。
だがそうもいってられない。ところで、どうしてなのだろう？ いつからなのだろう。明確に意識しだしたのは、詩をかきはじめてからだ。いや、そうではない。書き始めてからは、勤めとか以外は出かけることは殆どなくなったから。そのもっと後、詩人たちの集まりに出るようになってからだ。それも微妙に違うかもしれない。どんな集まりに出ようと、多分、たいていは疲れてしまうのだろうから。詩人だからどうというはなしではないのだ。たまたま、そうしたところにしか、出かけることがないというだけだろう。これが親しい人たちばかりが集まってなら、それほどでもないのだけれど。なにが一体そんなふうにさせるのだろう。何かがあったわけではない。ただ、いちいち、人の眼を気にしている。自意識過剰といわれてもしかたないし、ほぼ妄想なのだろうが、なにか、わたしは仮面をかぶっていないと、すべての人から嫌われるにちがいない、と思っている、といったらいいか。それを隠すために、微笑んでいる。いちいち気配りをしている。それが仮面なのだ。
「ぼくが真実を口にするとほとんど全世界を凍らせるだろうという妄想によって ぼくは廃人であるそうだ」（吉本隆明「廃人の歌」部分）…。
はじめてこの詩を読んだ時、こんなふうには思わなかったが、衝撃をうけたものだった。全世界というのではないが、あなたに感じたこれを言っては決してならない…、他者に対してそんな塊を覚えたことからくるのかもしれない。それは言葉にならない図星のような塊だった。確かに妄想だっただろう。それは触れられたくない傷のようなもの、あるいは裏面、片面というべきものに近かった。それを前にして、わたしは口をつぐんでしまう…。
突然この詩のことをここに載せたのは、どこか今のこの感覚と、この詩にわたしが共鳴した、そのときの印象が似ているから。わたし「廃人の歌」の僕のようには、今も昔も思ってはいない。なぜなら真実を口にすることはできないと思うからだ。せいぜいそれに近いことを、書くだけだと思っている。だが、なんといえばよいか、仮面を被って、彼らに接する、そう思う、隠していると思っている、なにか、その塊が、「廃人の歌」の妄想として、わたしにのしかかっているようなのだ。妄想から瘴気のように発生したそれらがわたしを包む。他者はそれを写しだす鏡だった。わたしは隠すことで、鏡をみせつけられたような気が…。
わからない。こうして書いていくことで、少しづつ脱却しようとしているのかもしれない。以下、すこし前に書いたこと、こうなる以前に綴った文章を直したものを載せる。直すうちに、瘴気が晴れるかもしれない。
テレビ東京『美の巨人たち』四月十四日の放送は、奥村土牛《醍醐》だった。綿臙脂という珍しい顔料（カンパリにも使われるコチ二ールという虫の紅色色素を綿にしみこませたもの）で、塗り重ねてゆく。それは油絵のように厚塗りになってゆくのではなく、奥へ奥へ、吸いこまれてゆくのだという。重ねることで、奥行きがましてゆくのだ。
虫が奥へ静かにはいってゆくようでもあった。
醍醐寺のしだれ桜。重なった花びらたちが、一本でまるで何千本もの桜の花を集めたかのようにある。そのなかで、幹がどっしりと根をはやし、生をはなってみえる。画面の三分の二は幹で、上三分の一に、桜の花が見える、その全貌ではない、花の両端も、上端も見えない、つまり幹に焦点をあて、後の花は切り取ったような構図なのだ。
私は何度も見ているのに、そのことに気づかなかった。ずっと桜の木の全体像を見ていると思っていたのだ。
それは切り取ることで、外部に余白をもたせる効果なのだという。その余白を想像することで、圧倒的な桜を感じることができる…。つまり、私たちそれぞれが上や右左の花を自ら思い描く共有のなかで、絵の花は、合わせ鏡のように、花びらをますますふやしてゆくのだ。だから、私は長らく桜の全体像をみていると思っていたのだった。もちろん、わたしが抜けているからということもあるだろう。番組の中で醍醐寺の見事な実物のしだれ桜の映像も紹介していたのだが、それをみても、ああ同じ桜だ…（けれど《醍醐》のほうが迫るものがあるな…、実際に現地で見たらまた印象は違うかもしれないが）ぐらいしか思わなかった、切り取られた構図であると、まだ気づかなかったのだから。
開き直りのようだが、それはそれで、われながらほほえましい間違えだと思う。桜の生に、奥村土牛とともに、たちあうことで、それらが、生じた、といえる面もあるのだから。わたしたちは同じ醍醐寺の桜を、彼によって、みつめることができたのだ。彼の残した外部の余白に、視線をおくことで、彼と同時に、観る事が。つまりそれは共鳴だった。
桜はとうにおわってしまった。川面に浮かんだ桜の花びらも、どこかへとうに流れてしまっていった。
桜の花筏。別にハナイカダという植物もあるらしい。ネットで探したら、葉の上に小さな筏のような花が乗ってみえる花だった。葉が川で、花が筏、葉の川を花の筏が流れる…。ところで桜のほうの花筏。室町時代の、蒔絵師幸阿弥家の花筏蒔絵までは遡れるとある。そして花筏の由来は川に流された骨壷が筏から外れた姿からきているのだとか。筏にくくりつけた骨壷を流す。紐がほどけて川に落ちると早く極楽にゆけるという言い伝えがあった、花は骨壷に添えられたもの…。梶井基次郎を引き合いにだすまでもなく、桜には死の影がどうしてもまといつく。わたしはこれを聞いて、しずかに納得した。
花筏を調べているとき、ネットで、こんな言葉をみつけた。
『世間にたそがれの味を、ほんたうに解して居る人は幾人あるでせうか。多くの人はたそがれと夕ぐれを、ごつちやにして居るやうに思ひます。夕ぐれと云うと、夜の色、暗の色と云ふ感じが主になつて居る。しかし、たそがれは、夜の色ではない、暗の色でもない。と云つて、昼の光、光明の感じばかりでもない。昼から夜に入る刹那の世界、光から暗へ入る刹那の境、そこにたそがれの世界があるのではありませんか。（中略）世界の人は、夜と昼、光と暗との外に世界のないやうに思つて居るのは、大きな間違ひだと思ひます。夕ぐれとか、朝とか云ふ両極に近い感じの外に、たしかに、一種微妙な中間の世界があるとは、私の信仰です。』 （泉鏡花：「たそがれの味」・明治４１年３月）
だから私は黄昏がすきだったのだと思った。それは狭間の世界、境界だ。現実と非現実。物語世界と現実世界。空想と現実。非日常と日常。境にあるそれは、どちらも含んで、そして、それでも現実にもともかく見えるものなのだ。だからこそ、それはあれほどまでにうつくしい…。わたしはどんなに夕暮れがすきだったろう？ それはわたしがいようとする世界だったのだ。
昼と夜、空といえば、どこかで書いたかもしれないが、思い出す文章がある。
「不変の虚空を飽かずに見あげる人びとが、その大いなる地上で倦み疲れぬよう、われは空に絵をかこう。日びがつづくかぎり、一日に二度絵をかこう。一日が夜明けの庵をたつと同時に、われは空を青にいろどろう、人びとはそれを見て歓喜するだろう。そして一日が夜のなかに沈む前、人びとを悲しませぬために空をふたたび青にいろどろう」（ロード・ダンセイニ『ペガーナの神々』のうち「リンパン＝タンのことば」訳・荒俣宏） 。
リンパン＝タンとは愉悦と吟遊詩人たちの神のこと。
わたしはこの言葉が好きだったが、長らく少し思い違いしていた。 一日に二度、空に描く絵は、どれひとつ同じ絵ではない、毎日、違う、そうも言っていると思っていたのだ。それは、わたしが実際に空をながめ、海をながめ、思った印象だった。一秒後ですら、雲のかたちが違う、空に同じ模様が留まることがない、海もそうだ、波しぶきは、刻々、その青い動きを変える、今みた波は、唯一無二の波なのだ…。そうした思い違いは《醍醐》の桜のあの外部の余白のようなものだ。自身が感じたことを貼りつけることで、共鳴としてわたしのなかで、ダンセイニを咀嚼した、ほとんど友情のような思い出になっているのだった。
印象に残っている文章で、こんなふうに、わたし自身が感じたこと、つけたしたことと元々の文章でアマルガムみたいになっているものはほかにもある。
村上春樹『ノルウェイの森』の主人公ワタナベと彼の友人永沢さんの会話、というよりもほとんど永沢さんのそれ。
「ワタナベも俺と同じように本質的には自分のことにしか興味が持てない人間なんだよ。傲慢か傲慢じゃないかの差こそあれね。自分が何を考え、自分が何を感じ、自分がどう行動するか。そういうことにしか興味が持てないんだよ。だから自分と他人とをきりはなしてものを考えることができる。（中略）ただこの男の場合自分でそれがまだきちんと認識されていないものだから、迷ったり傷ついたりするんだ」「俺とワタナベの似ているところはね、自分のことを他人に理解してほしいと思っていないことなんだ」「そこが他の連中と違っているところなんだ。他の奴らはみんな自分のことをまわりの人間にわかってほしいと思ってあくせくしてる。でも俺はそうじゃないし、ワタナベもそうじゃない。理解してもらわなくたってかまわないと思っているのさ。自分は自分で、他人は他人だって」。そしてワタナベ…「僕はそれほど強い人間じゃありませんよ。誰にも理解されなくていいと思っているわけじゃない。理解しあいたいと思う相手だっています。ただそれ以外の人々にはある程度理解されなくても、まあこれは仕方ないだろうと思っているだけです。（中略）」「俺の言っているのも殆ど同じ意味だよ」「本当に同じことなんだよ。遅いめの朝飯と早いめの昼飯のちがいくらいしかないんだ。食べるものも同じで、食べる時間も同じで、ただ呼び方がちがうんだ」「でもワタナベだって殆ど同じだよ、俺と。親切でやさしい男だけど、心の底から誰かを愛することはできない。いつもどこか覚めていて、そしてただ渇きがあるだけなんだ。俺にはそれがわかるんだ」
わたしはこのワタナベ君が自分に似ていると思った。彼の傲慢ではないところが。そして親切でやさしいところが。そして残念ながら他者にたいする考えが、だ。にていると思ったわたしは、もうひとつ、朝昼飯をつくってしまい、永沢さんとワタナベ君のご飯の間においたのだった。つまり、勝手な描写をくっつけてしまって、それとともにずっと覚えていたのだ。外部の余白に。それはこんな描写だ。
〈ワタナベが誰にでもやさしいのは、自分のテリトリーに近づいてほしくないからにすぎない。俺の傲慢さがそうであるようにね。あるいは自分のまわりに波風たてずにいたいだけなんだ。波風たてずに、渇きをみつめること〉…。そうして思ったのだ。渇きをみつめることでだけしか、他者と関わりがもてないのではなかったか。それはつまりワタナベ君と永沢さんの関係だ。自身の渇きをみつめることでしか、共有することはできない…。（ところで、今頃気づいたが、ワタナベ君と、永沢さん、そして永沢さんの恋人ハツミさん、この三人の関係は、高校の時の友人キズキ、キズキの恋人だった直子との関係と重なっていたのだ。）
この誰にでもやさしい、八方美人な態度は、今日の冒頭で感じた仮面に繋がるかもしれない…。波風をたてない、立てまいとして…、ではなぜ、ほとんど傷ついたようになってしまうのか、わからないが、このことたちと密接なかかわりはあるのは感じられる。感じられ、そして自分のなかでなにかたちが、うなずきあったところで、中途半端なようだけれど、このことに関してはひとまずこれで。次回からは、またたそがれのなかで。
03:23:45 -
umikyon -
No comments
2012-04-15
桜の瞬間に恋をふめ
今年は家の近所だけれど、桜をよく見て回れた。この辺りは三月三十一日が開花宣言が出たのだったか。
四月一日だったか…。開花宣言の後、縄張りをチェックする猫のように見て回った。まず開花宣言よりも前に何故か毎年咲いている、川沿いの公園の二三本の桜。彼らがどうなっているか。、今年も早い彼らは他が一分咲き位なのに六分咲き位で。ほかも少しだけ。けれども全体的に、まだ一分から二分咲き位なので、例年感じていた、うんざりとうっとりとする幻想はなかった。それでも、つぼみの枝たちで沢山なのは、散ってしまったそれをみるよりも、ほっとするとどこかで思った。咲いている花の数が同じだったにせよ、これから咲くであろう、それを見ることは。
近所の桜の開花が進むにつれ、桜廻りの範囲は増えていった。満開に近づく度、むせそうな、胸のどこかがきしむような眩暈が強くなってくる。私は今まで、長らくの間、ほとんどそれは過去の私と出逢うことからくるのだと思っていた。過去桜をみている自分との再会を、今年の桜に見ているのだと。それが連綿と続き…。だが去年、３・１１が起こった後で、桜を見た時に、それは違うと思った。あのとき、桜を感じることが、むせる眩暈を感じることがなかった。どこかがしびれていた。心が重かった。けれども、今目をしている桜との関係は、私との出会いではないのだと、しびれる頭のなかで、気配のように感じていたのだ。そして今年。桜を前にして、せつない恋のような感情が、だが静かにたちのぼってくるとき、わたしは過去から連綿と続く桜の瞬間に立ち会っているのだと思った。それは桜そのものの生の瞬間だった。その瞬間に立ち会うことが、桜が生きていることが第一で…。あるいはそうした桜に今年もあえた喜びこそが。そこに私がいたとしても、それは二の次なのだ、私が桜と関係できるのは、その瞬間にたちあうことでしかない、そんなことを桜を見ながら漠然と思った。むせそうな、それはほとんど恋だった。
四月一日の日曜日、去年の秋（二〇一一年）の再放送らしいが、ＮＨＫの日曜美術館〈雨の夏草、風の秋草〜坂東玉三郎、酒井抱一を読む〉を流していた。
酒井抱一『夏秋草図屏風』（重要文化財、この絵は尾形光琳の『風神雷神図屏風』の裏面に書かれたものである）をメインに取り上げたもので、酒井抱一は、もちろん好きだが、ゲストの坂東玉三郎。こちらも、最近シネマ歌舞伎などでみてすっかりひいきになっているので、録画して見たのだった。酒井抱一のこの絵については、以前にもここで触れたので書かない（二〇一一年二月十五日（http://www.haizara.net/~shimirin/nuc/OoazaHyo.php?query=%B2%C6%BD%A9%C1%F0%BF%DE%D6%A2%C9%F7&dummyInput=%A4%A2%A4%A4%A4%A6%A4%A8%A4%AA%C8%FD%C9%FD&amount=0&blogid=3）…ご興味のある方は、そちらを見て下さるとうれしいです）。ここでは坂東玉三郎の言葉で特に心に残ったことのうち、今日の文章と関わりのありそうなことを抜粋してみる。
「沢山の修業をした中で無心になって、音楽でも絵でも、書いたときには宇宙から波がもらえて、非常に自然の草花のバランスと同じ作品ができるって、考えているんです。
ですから自然を何度みても飽きないし、深いし、慰められるじゃないですか。ですから充分な修業をして、それが一番大事なんです。
しかし、技術が見えたのでは、ダメなんですね。本当にこう、遊びながら描いたんじゃないかと思わせる、気楽さが表面に出てきながら、裏づけは、もう命をけずる修業をしていなければいけない、しかしその中で色々に自分が苦しんだり、楽しんだりする、思いの中で無心になれたとき、天からの声がして、それが手をうごかし、楽譜を書かせるんじゃないでしょうか。」
私が桜に対して感じた瞬間の生とは、たとえばこうした「自然の草花のバランス」そのものを、一つの美として見ていたことによるのではと思ったのだ。それを作品とは呼ばないけれど、だからこそ、美に焦がれるように、心がざわつき、ひきよせられたのではなかったか。
この自然の草花のバランス、という言葉を聞いたとき、景色たちにしみいるような思いを抱く自分に、なにか一つの名前をつけられたような気もした。
四月四日〜六日。いつもの崖の湧水の近くに山桜のように咲いているそれ、古民家や田圃がある公園の桜、野川沿いの、駅向こうの住宅地の中の桜並木、あちこち見て回ったが、やはり仙川、岸辺に面した桜並木。水に映ったそれのせいか、やはりここにいつも特別惹かれるようだ。この辺りに越してきたのは四年前だが、八年前からほぼ毎年来ていた。だが、その前に。というか、その後、四月九日（七、八日は、お弁当を持って、こっそりお花見をしたのだった）。
いつも通りすぎていて、気になっていた、道路に面した崖、小さな林のある公園の桜…。道からは桜並木のように見えるので、今回初めて訪れてみた。ところで先の湧水は国分寺崖線上にある。これは多摩川が十万年以上の歳月をかけて台地を削り取ってできた段丘で、湧水や樹林が多い。今回、訪れたのも、やはりこの崖線上にある。崖線というから段差がある。道はだいぶ登っているので、道からこの崖線を降りる感じで進む。すぐ団地があるのだけれど、樹木が多いので、山を降りているような錯覚がおきる。降り切ったところにやはり湧水の池があった。私は水が好きなのだ。どうして湧水にこれほどまでに惹かれるのかわからない。澄んだ水にカルガモ。それだけでバランスだった。ところで桜は、道からは並木というか、桜の森のように見えたけれど、道に面したところにだけ咲いていたようだ。だがそれでもよかった。思ったとおりではいつもない。彼らはいつもたいてい、私の思惑から外れてくれる。彼らはわたしが思い描いた世界ではないから。彼らは自立したバランスで世界として存在している。そしてその姿で、時に、私の世界と接してくれる。接して、交差したときに、彼らの世界に触れさせてくれる。私の世界と彼らの世界がつかの間重なり合う。湧水池から、桜がやはり山桜のように、ひっそりと、けれど緑の中で、あわい桃色の花は、月明かりで照らされた夜の中の、雲のようにみえる。スミレやムラサキケマンが咲いている。シジュウカラに混じって、知らない鳥の鳴き声を聞いた。あるいは思いがけなさが、彼らと私を繋ぐ生なのだ。降りてきた細道と違う細道、比喩ではなくほんとに山道のようなそれを登ってみる。来た道と九十度は方向がずれている。どこにゆくのだろうか。小さな冒険のようでわくわくした。登り切ったそこは団地の敷地に面した場所だったけれど。大きな桜の木。
その公園から、仙川沿いの桜並木までは割と近い。公園からいつもの道にでて、登ってきた坂を下れば、五分もいかないうちに川とぶつかる。そこを曲がれば桜並木だ。
九日。仙川の桜はほぼ満開だ。ただコンクリート護岸してあるからか、水がどぶ臭い。いいこともあれば悪いこともある。けれども不思議なことに、すぐ近くの護岸されていない野川よりも、鴨の数だけは多い。それもまたいいこと、なのだろうか。
岸辺の道、橋などに人が多いが、彼らは概ね写真を撮ったり、愛でにきているだけなので、気にならない。というのは、シートを敷くスペースがないので、酔客の五月蠅い花見客がいないから。橋から両脇の桜を眺める、延々と連なってみえるそれに、水面にうつった桜が加わる。だから橋の上は桜を眺める、カメラを撮るのに人気スポットだ。自転車を引いて、足を止めて桜を見上げる初老の男性。前の籠には、橋のたもとのホームセンターで買ったのであろう、小松菜の種が一袋、入っている。あるいは桜と一緒に撮って下さいと、カメラを私に差し出してきたＯＬ風の女性。もう一枚撮りますね、といったら、はにかむような、やさしい表情をしていた。
ところで実は湧水のある未知だった公園に向かう前にも、ここ仙川に来ていた。二時間は経っているのだが、その時に見かけた犬を散歩させながら桜を見ていた女性にまた出逢った。私のように、ここにまた惹かれてきたのだろうか。多分そうだ。
橋の上で川面に映った桜をみて、「きれいね」「水に映ったほうが綺麗だわ」と、何人もの人々の声をきく。咲いている桜が現実だとしたら、川面に映ったそれは幻影だ。水に映ったほうが綺麗だとは思わない。二つがあわさった、その姿が美しいのだろう。そしてそれは現実と幻影が同じように美しいということではなかったかと思い、心がふるえた。
そうだ、家の近くのお寺の、見事な桜を書くのを忘れていた。一本の大木。見上げる度に力を感じる。せつなくなる。近くといえば、そうだ、小学校の桜もあった。学校にはフェンスにもたれた案山子がいる。私は彼のことは殆どいつも忘れてしまっている。桜の時期と、選挙の時にだけ思い出すのだ。学校は投票所なのだ。案山子と校舎の間に、桜が四五本植わっているので、彼はそれをみあげているように見える…。一人で、悠然と。今年も再会したのだった。
また話がそれる。湧水に関してだからだ。学校の正面に湧水があると、数日前の花見の時に知った。うちから歩いて数分のところだ。わくわくしながら学校のまわりを探したが、一周しただけではわからなかった。二周しようとしたとき、それが人の家の庭にあたるところではなかったかと思い到る。その庭を垣根越しに見る。庭の一部が裂けたようになっている。多分それが湧水なのだろう。その裂け目にジャノヒゲが植わっていて、確かめられない。以後、毎日、遠巻きに確かめるが、もしかするともう枯れているのかもしれない。垣根の一方は小さな用水路。これは百メートル位で野川にそそぐ。下水と昔の用水路の名残（このあたりは田圃だったから）かと思っていたが、そこにはもしかすると湧水もまじっていたのだろうか。
四月十日、晴れ。野川の早い桜は、だいぶ散っていた。そして仙川沿いの桜。昨日まで、花びらは降っていなかったのに、もう散り始めていた。思ったとおりではいつもない。まだ満開のそれに出逢えるとばかり思っていたから。花吹雪が静かに水に落ちてゆく。水面に桜が映る…ばかりでなく、水面に花びらが浮かぶのだ。見上げれば現実の桜。川面には幻影の桜が映り、幻影ではない花びらが流れていた。その真ん中で、しきりに花びらが舞っている。言葉遊びのように、待って、と言いたくなる。むせそうに恋のように桜の生と終わりが、現実と幻影が迫ってきた。
天気予報では、桜は今日まで、明日は花散らしの雨となるでしょうといっている。
この日は、駅向こうの住宅街の並木のほうにもいった。山吹が咲いている。雪柳、花ニラ、タンポポに、花びらが降っている。タンポポの葉や根元におちた花びらは、なにかちいさな植物のようだ。タンポポや花ニラと一緒に小さな桜が咲いている。
四月十一日。天気予報どおり、風そして雨。ただ日があるうちは雨はそんなにひどくなかったのでフード付きのジャケットを着て出かけた。心が重かった。前日にはもう散っていたから、この風と雨で、あらかた散ってしまっているのではと。この日も仙川沿いの桜…。散った花びらが目に染みた。けれどももっと散っているかと思ったが、そうでもなかった。桜は満開のままのように見える。ただ川面に浮かぶ花びら、橋や根元や道端に落ちている花びらは多かったが。彼らは思ったとおりではいつもない。思いがけなさが彼らを近づけてくれる。だがこれが今年はおそらく見おさめになるだろう、だから、今のうちに見ておこう…恋情でせつなくなりながら、何度も岸辺沿いに往復した。ぱらつく雨、天候のせいか、今日はほとんど人がいない。花びらがひときわ降り積もったあたりにきた。そっと花びらを踏む。そこは雪よりもあえかな柔らかさがあった。足元に小さな生の最後の温もり。花吹雪と雨の雫の混ざって。
四月十二日。花散らしの雨の時は、まだ桜は迫ってきてくれていた。そして朝の天気予報でも、意外にも（そうだ思ったとおりではないのだから）、花散らしの雨は、桜をそこまで散らすことがありませんでしたから、週末までなんとか花見ができそうです、と喋っていた…。だから、この日も、きっと迫ってきてくれる、恋を募らせてくれると思った。まず、古民家のある公園…。花があらかた散ってしまっていた。だが変わりに枝垂れ桜は八分咲き位、ほぼ盛りにソメイヨシノよりも濃い桃色の花を垂れていた。御簾のようだ。空をここから見上げること。空色と桃色はとても仲がいい。知らないうちにだいぶ鳥の種類が増えたようだ。だが…。桜はだいぶ散っていた。もともとここの桜は少しだけ開花が早いから、仙川はまだ…。期待のなかにだがどこかさびしい了承もあった。前日、わかれをつげていたから。
仙川沿いの桜。橋から連なる桜を見る。何かが違う。迫ってくるものがない。白い鳥が影をたずさえて飛び去ってしまったような気がした。目の前の桜たちは、次の季節への脱皮を図ってしまったみたいに見えた。それは現実への完全なる移行のように見えた、幻想性をあらかた脱ぎ捨ててしまったように見えたのだ。申し訳なくどこかで思ったが、それはもはや恋ではなかった。恋の残像だった…。それでも写真を少しだけ撮って帰った。お寺の一本のおおきな桜はまだほぼ完全に満開だった。思いを寄せるように見上げる。案山子に挨拶にゆく。こちらの桜は、もっと散っていた。葉がかなり目立ち始めていた。別の生が生きられ始めていたのだった。
写真は夜中にようやくパソコンにおとした。期待もせずに画面で開いた。その中ではまだ桜は満開、ほぼ脱皮前に見えることに驚く。思ったとおりではいつもない。脱皮の現実と満開の映像、狭間にて。
四月一三日。この日は、駅のほうまでゆく用があったから、また仙川を通ろうと思えば通れた。だけれど、前日に桜ともう別れをかわしてしまったように感じがして、気のりがしなかった。仙川沿いの道は、遠回りであったり、どぶ臭いこともあり、実は桜の時期しか通らないのだ。
野川沿いの公園はそれでなくとも好きな公園なのでそちらはうきうきと通る。葉桜になっている。花びらが舞う。地面には踏まれ、雨にぬれ、泥をかぶった花びらたちが満開だ。用水路に蜘蛛の巣が橋のようにかかっていた。花びらがその上に載っている。
不思議なことに、この日は、桜がよそよそしくなかった（昨日はそうか、よそよそしいとも思っていたのか）。思ったとおりでは、いつもない。花びらが舞う。桜は舞うことでさよならをつげてくれているようだと思った。脱皮がだいぶ済んだ桜たち。彼らは昨日はそれで忙しかったのだろうか。紫陽花の新芽がやわらかい色で、葉桜になった桜となにかを交代するように、芽吹きだした。
駅からの帰り道、仙川を通ったが、現実のほうで少し気にかかることがあり、彼らとはあまり…。
家の近所のお寺の見事な桜は、ほぼ満開だった。ようやく花びらが散り始めて。彼をうっとりと見上げる。別れをうけとるように、静かに。また来年も恋をするから。
明日は大切な友人の結婚式だ。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-04-05
相反するものを橋が渡す…（ボストン美術館 日本美術の至宝）
三月のおわりに「ボストン美術館 日本美術の至宝展」（二〇一二年三月二十日〜六月十日）を観に、上野の東京国立博物館へいった。
三月二十日から四月十五日まで「博物館でお花見を」として常設展をやっている本館のほうでも（ボストン…は平成館での特別展）、たのしそうな展示があった。わたしは、桜が、というか、花はわりとすきなのだ。それに花見というだけで、なにか心がはなやぐではないか。とはいっても、たくさん集まってのどんちゃんさわぎは苦手だが、博物館でお花見を、だ。まさかそんなことはないだろう。しずかに収蔵品たちが咲いているのを楽しむのだ。
でかけて、はじめて気付いたのだけれど、この期間と、秋のわずかな期間に限り、敷地内の庭園も開放しているらしい。でかけたのは、まだソメイヨシノが咲く前だったが、表の庭園では、河津桜、寒桜が咲いていた。とくに寒桜は、ソメイヨシノととおい親戚でもあるので（どちらもオオシマザクラが混ざっている）、色も姿も似ている。ひとあしはやく、さっそく花見をたのしめたようで心がさわいだ。しかも場所も上野だ。この分だと、来週ぐらいだろうか、きっとソメイヨシノが咲いて、そうしたら、きっともっとたくさん、人がおとずれるのだろう、そう思いながら、まずは平成館「ボストン美術館 日本美術の至宝展」のほうへ。
ボストン美術館に、なぜ国宝級の作品たちが沢山渡っているのか…。かいつまんでいうと、江戸幕府瓦解後、粗略に扱われた伝統工芸品、美術品の保護、収集にあたったのが、日本政府のお雇い外国人として日本に渡ったアーネスト・フェノロサ（一八五三─一九〇八年）で、帰国後に就任したボストン美術館の東洋部長という職から、散逸をふせぐためにも日本美術品をコレクションに加えていったという。さらにその役を継いだのが岡倉天心（一八六三─一九一三年）で、日本および中国の美術コレクションの充実をはかる。そして、大森貝塚を発見したエドワード・シルベスター・モース（一八三八─一九二五年）、彼の後輩であるウイリアム・スタージス・ビゲロー（一八五〇─一九二六年）の日本コレクションも、ボストン美術館に譲渡されている。
東京国立博物館のＨＰ（http://www.tnm.jp/modules/r_free_page/index.php?id=1416）から。
〈アメリカのボストン美術館は、"東洋美術の殿堂"と称されます。一〇〇年以上にわたる日本美術の収集は、アーネスト・フェノロサや岡倉天心に始まり、今や一〇万点を超えます。海外にある日本美術コレクションとしては、世界随一の規模と質の高さを誇ります。
本展は、その中から厳選された仏像・仏画に絵巻、中世水墨画から近世絵画まで、約九〇点を紹介します。
修復を終え、日本初公開となる曽我蕭白の最高傑作『雲龍図』をはじめ、長谷川等伯、尾形光琳、伊藤若冲などの手による、かつて海を渡った"まぼろしの国宝"とも呼べる日本美術の至宝が一堂に里帰りします。〉
さて、展覧会会場へ入ろう。残念なことに仏像、曼荼羅図、狩野派、刀剣にはどうもひかれることがほとんどないので、展覧会のほぼ七〇パーセントは、なんとなく過ぎてしまった。絵巻はもうすこしみたかったが、平日の昼間だというのに、とくに絵巻の前は列をなして、並んでいたので、人の頭ごしに、なんとなくみるだけで去ってしまった。着物の類も以前ほかで見た時は、心に留めたものがあったが、人が多かったからかもしれない。こちらもなんとなく。だんだん不安になってきた。もう六章あるうちの四つまでみてしまった。わたしの感性がにぶっているのではないだろうか。ちなみに六章あるうち、最後の六章が刀剣なのだが、もうすでに順番でいうと四番目位に見てしまったので、残りは四章、五章の二つである。まず四章へ。目当てのひとつ、長谷川等伯《龍虎図屏風》（六曲一双、紙本墨画、一六〇六年）。等伯晩年の作らしい（彼の生没は一五三九〜一六一〇年）。十二月五日のここで出光美術館の「長谷川等伯と狩野派展」のことを書いているが、その時も、《竹虎図屏風》についてひかれたものだった。《龍虎図屏風》（一六〇六年）は、左三曲に虎、右三曲に龍。古来、虎は咆哮で風を呼び、龍は雨を降らすものとして描かれてきたらしい。左の虎と右の龍が目を交わしている。間には雲だろうか、あるいは風だろうか。おそらく両方。風と雨が出逢っている。緊張感のなかに、どこかしらユーモラスな表情がみうけられる。首をかしげたような虎のなかに怖さと笑いが見られるのだ。龍のさけたような口元に笑いがうかんでいるようなのだ。緊張と笑いが、風と嵐のように、判別できなくなる、あるいは両者をふくんで、そこにあるのに、ひきこまれる。
そしてやはりお目当てのひとつだった、伊藤若冲（一七一六─一八〇〇年）《鸚鵡図》（一幅、絹本着色、十八世紀後半）。茶色の背景、装飾的な赤が基調の止まり木に白いオウム。花鳥画の集大成ともいうべき代表作「動植綵絵」群より以前に制作されたものだという。
その白い羽根。レース編みのようだ。それはレース編みのように繊細だ、という意味でもあるけれど、レースごしに見たように、ほんとうに向こうが透けてみえるのだ。背景の茶が、うっすらと身体をとおして見える。止まり木は透けない。リアルに緻密に描かれながら、透けている、そのことが心地よかった。今気付いたのだが、それを心地よく思ったのは、現実と非現実のはざまを描いているからなのだった。透けることで現実から浮遊してゆく。けれどもまぎれもなく実在として描かれたオウムの姿が、現実につなぎとめられている。あるいは止まり木にとまっている部分だけが、透けていない、そのことが。
そして第五章、順番でいうと最後の「鬼才 曽我蕭白」へ。曽我蕭白（一七三〇─一七八一年）。伊藤若冲、長沢蘆雪とともに辻惟雄『奇想の系譜』（一九七〇年刊）で取り上げられたことで、〈奇想の画家〉と呼ばれるらしい。エキセントリックで幻想的…。これが奇想ということで、ながらくきわものあつかいされ、忘れ去られていたのが、この本刊行後に、この三人は注目、評価されたらしい。蕭白はとくに実生活も奇矯で、丸山応挙にライバル心をもち、奇抜なパフォーマンスで…。どうもこうしたことを書くのが苦手だ。ところで苦手な理由がようやくわかった。わたしは自分の現実についてほぼ無関心だから、他人のそれについても、あまり興味がないのだ。たとえ辛いことがあったとしても、それは文学的にか、美的にか、つまり非日常的に、せまってくるものでなければならない。それこそがほんとう…。あるいははざまにいることを望んできたから。あとでそれについて書くかもしれないが（書かないかもしれない。今、あらかたいってしまったので）、いまはともかく絵にうつろう。絵は十一点の展示と、こうした展覧会での個人の展示としてはかなり多い。一章まるごとつかってでもあるし。
最初は《龐居士・霊昭女図屏風（見立久米仙人）》（一七五九年）だった。「特別展ボストン美術館 日本美術の至宝」の公式ＨＰ（http://www.boston-nippon.jp/highlight/05.html）から。<中国唐代の隠者龐居士とその娘霊昭女を描いたとされるが、その好色的な眼差しは、女性の脛に見とれて法力を失った久米仙人とも見える。曽我蕭白の皮肉な眼差しが読み取れる。制作年のわかる蕭白最初の作品としても貴重。> 川が流れ、岸辺には風になびく草があり、うねる樹の幹があり、景色はとても静かである。そこに、河辺に腰を下ろした美女の、片足を流れにひたしたその足の、なまめかしさ、好色というよりもほとんど妖怪の笑いのような不気味さすらたたえた仙人のまなざし。景が静だとすると、人物の揺れが動だとおもった。ちょっと興味をそそられた。
《風仙人図屏風》（十八世紀）は、画面左端に、黒い塊となった、池に住む龍、そして中央に、風を起こし、龍を天へ向かわせ、干ばつを救おうとする仙人、右下に、たおれ、風にふきとばされそうになっている従者。あれくるう池の波、きみょうにうねる植物、木々の枝、仙人のひるがえる衣など、風が感じられるのが面白い。こちらには動ばかりがある。そして静は、絵のなかにはないかもしれない。だが静と動を感じた。それはあれくるう風、水の龍の、音がしないからだ。それが静だった。
そして《虎渓三笑図屏風》（十八世紀後半）。滝があり、ちいさな橋があり、たもとに三人がくっついて、笑ってそこにいる。またＨＰから抜粋しよう。<廬山に隠棲した東晋［とうしん］の僧慧遠［えおん］のもとを訪れた陶淵明［とうえんめい］と陸修静［りくしゅうせい］。話に夢中になった慧遠が俗世に通ずるとして渡らぬと決めた橋を越えたことに気付いて三人で大笑した場面が描かれる。蕭白にはめずらしく穏やかな画風がうかがえる楽しげな作品。>
もしかすると、この絵にいちばんひかれたかもしれない。笑いが動きであり、静かだった。狭間に関しての絵であることも興をもった。橋のこちらがわであろうとあちらがわであろうと、じつは大差がないのだ…と漠然と思う。滝がきよらかにまっすぐ、布のようにそそいでいる。狭間を越えることが非日常と日常のそれであることにつながっていると思っていた。橋はつねに往還されねばならない。あるいは橋こそがバランスなのだと。
そしてチラシなどでも使われた、巨大な《雲龍図》（一七六三年）。その大きさに驚きはしたが、実はそれほどは…。等伯の《龍虎図屏風》のほうが、その表情におかしみがあり、というか先にもかいたが、こわさとおかしさが感じられ、ひかれた。そうか、蕭白のそれに、わたしは静と動を感じて、興味をもった。等伯のそれにはたとえば怖さと可笑しさを。そうした相反する二つが同時にあることに、なにか物語でも感じるように、引き寄せられたのだった。ちょうど、非日常と日常の狭間にあることを思うように。それも相反するものではないけれど、別物だ。つながってはいるけれども。その両者をつなぐ狭間が、たとえばそこにある絵だった…。《雲龍図》には動はあるが静が感じられなかった。だから、いまいちひかれなかったのかもしれない。
《鷹図》（十八世紀後半）は、足や胸と反対方向に首をねじった鷹と、岩場、木の幹。鷹が緻密で、そのねじった肢体に、獰猛さとか用心深さとか、動きが感じられる。対して、大きな木の幹、岩場にはえる小さな草の殆ど静かな生…。こちらはだが鷹もまた静かに息をつめている感じでもあるのだが、緊張感がみなぎっているというのか。ふたつの間で均衡をたもっているふうにみえたのだった。
とはいえ、ここにはこんなふうに蕭白について書いたけれど、ざっと十一点を見た限りでは、若冲はもちろん、等伯ほどの感動はなかった。どこか技術が画面に出ているとか、奇をてらった態度とか、そんな美とは関係のないものがすけてみえるような気がしたので（そこにはおそらく競争心とかがはいっていたのだろう、と後で知った）。技術も同じ時代なら抱一、もっと前なら等伯のほうがわたしは好きだ。ほんのすこし、下ったら、やはり北斎。圧倒的に北斎。あとで本館のほうで買った雑誌に、《雲龍図》の波が《冨嶽三十六景 神奈川沖浪裏》の波を彷彿とさせるとあったがとんでもない。北斎の波の力がない。飛沫の見つくされ、そのあと解体され、彼独自の波となった、あのうつくしい努力の果ての行為がない。もっとも、これはわたしの北斎びいきがいわせることかもしれないが。
そして常設、本館の「博物館でお花見を」展へ。縄文土器の時代から明治位までを２０室に分けて時代別に展示してあり、桜をモチーフにしたものを収蔵品の中から、選んで企画展示している、という趣向になっている。全部が桜というわけではないのだが（それでいったら火焔式土器とか土偶なぞは展示ができなくなる、それは淋しい）、あちこちに桜が咲いているのが、どことなく楽しい、それに、企画展であれほど混んでいたのが嘘のように、とても空いている。息がつけた。スタンプラリーをやっているらしい。チラシに、五か所押すところが区切られている。二十室あるなかの五室にスタンプが設置されていて、全部集めると何かがもらえるらしい。人も少ないし、やってみることにした。なんだかわくわくする。
桜たちは、目を楽しませてくれはしたが、ひきこまれたのは、数点だ。ひとつは仁阿弥道八作《色絵桜樹図透鉢》（十九世紀）。わたしが陶器にひかれるのは珍しい。鉢の外にも中にも桜の木が描かれている。下は緑の大地に桜の幹。そして縁のほうでは、透かしとして、器に穴が開いており、まるで花びらのつくる穴ごし、枝越しに、向こうの、別の桜の花を見るような心持になる。つまり内側の桜を見るわけなのだが。向こうまで延々とつながる桜並木を、そしてその穴から風を感じた。
そして浮世絵の部屋。実はここにくる前から、あることを知っていたのだが葛飾北斎（一七六〇─一八四九年）《桜花に鷹》（十九世紀）。派手な垂れ幕のついた木の桟に、鷹が止まっている。背中から描かれているのだが、首をひねって、それが天を向いている。桟と鷹の向こう、すぐ近くに桜の花、桜の枝。背中の鷹の羽は、ほとんど意匠化されている。というかデザイン化されつつ、生身の羽のような質感がある。波のような鯉の鱗のような半円たちがやはり均衡をたもっているのだ。鷹の表情の、精悍で、かつ、どこかくりっとした目が愛嬌があり…。どこか（たとえば二〇一一年十月十五日のここ）で書いたが、私は北斎の鷹が好きなのだ。今回の絵は、うれしいことに、実物を見るのは初めてだったが、彼の描く鷹は、表情がいつもおなじだ。みる私たちとあわさない目だからこそ追いかけたくなってしまう。そして、今回は桜だ。桜が、最初、なんだかモクレンのように花びらがふっくらして、厚みがあるようにみえた。よくみると、花びらが重なっているのだ。八重桜なのかもしれない。ただ八重桜にしては、一輪の桜、おおむねひらべったいそれ、紙のようなそれを重ねただけのように見えもする。どこかおかしいのだが、あつまったそれを見ているうちに、だからこそ桜なのだと、だんだんおもえてきた。遠目にみると、とくに、これこそ桜なのだと、思ってしまう。それは桜たちが重なりあった姿なのだと思う。むこうの桜が、あるいはかつての桜、わたしたちのそれぞれがみる桜でかさなりあって、だからこんなふうにかさねってあるのだと。わたしはなんて北斎が好きなのだろう？ それがまた確認できたことがうれしかった。
スタンプラリーもすんで、景品をもらった。じつは期待していたものよりも？なものではあったが、それでもたのしかった。ずいぶんいてしまった。午前中から来ていたのに四時近い。庭園は四時半までだったのでいそいで庭園へ。そして不忍池へ。わたしは水が好きなのだ。キンクロハジロがいた。頭と背中が黒く、頭の後ろの毛が少しはねている。冬鳥なので、もうすぐどこかに渡るのだろう。くる途中で、ちいさな桜の木にであった。うつむいて咲く。かよわい枝で、すこし桃色。名前がかけてあった。「【サクラ】オカメ」とある。多分、オカメだけでは、この木の名前だと思われないだろうとの配慮から、サクラと括弧してそえられていたのだろう。寒緋桜と豆桜の子供だと、あとで調べて知った。名前を知ると、これからはそれを名前で呼ぶことができるから、いつもうれしい。がオカメ…少々そぐわない気がした。はかなげで細い枝がよわよわしくさえある。けれども、来年からは、みかけたらそれでもよぶことができるのだし、インパクトがあるから忘れないだろう…。結局朝から夕方まで出歩いていたことになる。
うちの近くで、もう残照だった。だいぶ日がのびた。普段とおらない道をとおったときに発見した河津桜が満開だ、もう盛りをすぎるか過ぎないか、ぎりぎりか。均衡。
もうすぐ桜が咲くだろう、とその日は思った。そして四月五日の今日だ。桜はうちのあたりではほぼ満開だ。また均衡がうけつがれてゆく。
三月二十日から四月十五日まで「博物館でお花見を」として常設展をやっている本館のほうでも（ボストン…は平成館での特別展）、たのしそうな展示があった。わたしは、桜が、というか、花はわりとすきなのだ。それに花見というだけで、なにか心がはなやぐではないか。とはいっても、たくさん集まってのどんちゃんさわぎは苦手だが、博物館でお花見を、だ。まさかそんなことはないだろう。しずかに収蔵品たちが咲いているのを楽しむのだ。
でかけて、はじめて気付いたのだけれど、この期間と、秋のわずかな期間に限り、敷地内の庭園も開放しているらしい。でかけたのは、まだソメイヨシノが咲く前だったが、表の庭園では、河津桜、寒桜が咲いていた。とくに寒桜は、ソメイヨシノととおい親戚でもあるので（どちらもオオシマザクラが混ざっている）、色も姿も似ている。ひとあしはやく、さっそく花見をたのしめたようで心がさわいだ。しかも場所も上野だ。この分だと、来週ぐらいだろうか、きっとソメイヨシノが咲いて、そうしたら、きっともっとたくさん、人がおとずれるのだろう、そう思いながら、まずは平成館「ボストン美術館 日本美術の至宝展」のほうへ。
ボストン美術館に、なぜ国宝級の作品たちが沢山渡っているのか…。かいつまんでいうと、江戸幕府瓦解後、粗略に扱われた伝統工芸品、美術品の保護、収集にあたったのが、日本政府のお雇い外国人として日本に渡ったアーネスト・フェノロサ（一八五三─一九〇八年）で、帰国後に就任したボストン美術館の東洋部長という職から、散逸をふせぐためにも日本美術品をコレクションに加えていったという。さらにその役を継いだのが岡倉天心（一八六三─一九一三年）で、日本および中国の美術コレクションの充実をはかる。そして、大森貝塚を発見したエドワード・シルベスター・モース（一八三八─一九二五年）、彼の後輩であるウイリアム・スタージス・ビゲロー（一八五〇─一九二六年）の日本コレクションも、ボストン美術館に譲渡されている。
東京国立博物館のＨＰ（http://www.tnm.jp/modules/r_free_page/index.php?id=1416）から。
〈アメリカのボストン美術館は、"東洋美術の殿堂"と称されます。一〇〇年以上にわたる日本美術の収集は、アーネスト・フェノロサや岡倉天心に始まり、今や一〇万点を超えます。海外にある日本美術コレクションとしては、世界随一の規模と質の高さを誇ります。
本展は、その中から厳選された仏像・仏画に絵巻、中世水墨画から近世絵画まで、約九〇点を紹介します。
修復を終え、日本初公開となる曽我蕭白の最高傑作『雲龍図』をはじめ、長谷川等伯、尾形光琳、伊藤若冲などの手による、かつて海を渡った"まぼろしの国宝"とも呼べる日本美術の至宝が一堂に里帰りします。〉
さて、展覧会会場へ入ろう。残念なことに仏像、曼荼羅図、狩野派、刀剣にはどうもひかれることがほとんどないので、展覧会のほぼ七〇パーセントは、なんとなく過ぎてしまった。絵巻はもうすこしみたかったが、平日の昼間だというのに、とくに絵巻の前は列をなして、並んでいたので、人の頭ごしに、なんとなくみるだけで去ってしまった。着物の類も以前ほかで見た時は、心に留めたものがあったが、人が多かったからかもしれない。こちらもなんとなく。だんだん不安になってきた。もう六章あるうちの四つまでみてしまった。わたしの感性がにぶっているのではないだろうか。ちなみに六章あるうち、最後の六章が刀剣なのだが、もうすでに順番でいうと四番目位に見てしまったので、残りは四章、五章の二つである。まず四章へ。目当てのひとつ、長谷川等伯《龍虎図屏風》（六曲一双、紙本墨画、一六〇六年）。等伯晩年の作らしい（彼の生没は一五三九〜一六一〇年）。十二月五日のここで出光美術館の「長谷川等伯と狩野派展」のことを書いているが、その時も、《竹虎図屏風》についてひかれたものだった。《龍虎図屏風》（一六〇六年）は、左三曲に虎、右三曲に龍。古来、虎は咆哮で風を呼び、龍は雨を降らすものとして描かれてきたらしい。左の虎と右の龍が目を交わしている。間には雲だろうか、あるいは風だろうか。おそらく両方。風と雨が出逢っている。緊張感のなかに、どこかしらユーモラスな表情がみうけられる。首をかしげたような虎のなかに怖さと笑いが見られるのだ。龍のさけたような口元に笑いがうかんでいるようなのだ。緊張と笑いが、風と嵐のように、判別できなくなる、あるいは両者をふくんで、そこにあるのに、ひきこまれる。
そしてやはりお目当てのひとつだった、伊藤若冲（一七一六─一八〇〇年）《鸚鵡図》（一幅、絹本着色、十八世紀後半）。茶色の背景、装飾的な赤が基調の止まり木に白いオウム。花鳥画の集大成ともいうべき代表作「動植綵絵」群より以前に制作されたものだという。
その白い羽根。レース編みのようだ。それはレース編みのように繊細だ、という意味でもあるけれど、レースごしに見たように、ほんとうに向こうが透けてみえるのだ。背景の茶が、うっすらと身体をとおして見える。止まり木は透けない。リアルに緻密に描かれながら、透けている、そのことが心地よかった。今気付いたのだが、それを心地よく思ったのは、現実と非現実のはざまを描いているからなのだった。透けることで現実から浮遊してゆく。けれどもまぎれもなく実在として描かれたオウムの姿が、現実につなぎとめられている。あるいは止まり木にとまっている部分だけが、透けていない、そのことが。
そして第五章、順番でいうと最後の「鬼才 曽我蕭白」へ。曽我蕭白（一七三〇─一七八一年）。伊藤若冲、長沢蘆雪とともに辻惟雄『奇想の系譜』（一九七〇年刊）で取り上げられたことで、〈奇想の画家〉と呼ばれるらしい。エキセントリックで幻想的…。これが奇想ということで、ながらくきわものあつかいされ、忘れ去られていたのが、この本刊行後に、この三人は注目、評価されたらしい。蕭白はとくに実生活も奇矯で、丸山応挙にライバル心をもち、奇抜なパフォーマンスで…。どうもこうしたことを書くのが苦手だ。ところで苦手な理由がようやくわかった。わたしは自分の現実についてほぼ無関心だから、他人のそれについても、あまり興味がないのだ。たとえ辛いことがあったとしても、それは文学的にか、美的にか、つまり非日常的に、せまってくるものでなければならない。それこそがほんとう…。あるいははざまにいることを望んできたから。あとでそれについて書くかもしれないが（書かないかもしれない。今、あらかたいってしまったので）、いまはともかく絵にうつろう。絵は十一点の展示と、こうした展覧会での個人の展示としてはかなり多い。一章まるごとつかってでもあるし。
最初は《龐居士・霊昭女図屏風（見立久米仙人）》（一七五九年）だった。「特別展ボストン美術館 日本美術の至宝」の公式ＨＰ（http://www.boston-nippon.jp/highlight/05.html）から。<中国唐代の隠者龐居士とその娘霊昭女を描いたとされるが、その好色的な眼差しは、女性の脛に見とれて法力を失った久米仙人とも見える。曽我蕭白の皮肉な眼差しが読み取れる。制作年のわかる蕭白最初の作品としても貴重。> 川が流れ、岸辺には風になびく草があり、うねる樹の幹があり、景色はとても静かである。そこに、河辺に腰を下ろした美女の、片足を流れにひたしたその足の、なまめかしさ、好色というよりもほとんど妖怪の笑いのような不気味さすらたたえた仙人のまなざし。景が静だとすると、人物の揺れが動だとおもった。ちょっと興味をそそられた。
《風仙人図屏風》（十八世紀）は、画面左端に、黒い塊となった、池に住む龍、そして中央に、風を起こし、龍を天へ向かわせ、干ばつを救おうとする仙人、右下に、たおれ、風にふきとばされそうになっている従者。あれくるう池の波、きみょうにうねる植物、木々の枝、仙人のひるがえる衣など、風が感じられるのが面白い。こちらには動ばかりがある。そして静は、絵のなかにはないかもしれない。だが静と動を感じた。それはあれくるう風、水の龍の、音がしないからだ。それが静だった。
そして《虎渓三笑図屏風》（十八世紀後半）。滝があり、ちいさな橋があり、たもとに三人がくっついて、笑ってそこにいる。またＨＰから抜粋しよう。<廬山に隠棲した東晋［とうしん］の僧慧遠［えおん］のもとを訪れた陶淵明［とうえんめい］と陸修静［りくしゅうせい］。話に夢中になった慧遠が俗世に通ずるとして渡らぬと決めた橋を越えたことに気付いて三人で大笑した場面が描かれる。蕭白にはめずらしく穏やかな画風がうかがえる楽しげな作品。>
もしかすると、この絵にいちばんひかれたかもしれない。笑いが動きであり、静かだった。狭間に関しての絵であることも興をもった。橋のこちらがわであろうとあちらがわであろうと、じつは大差がないのだ…と漠然と思う。滝がきよらかにまっすぐ、布のようにそそいでいる。狭間を越えることが非日常と日常のそれであることにつながっていると思っていた。橋はつねに往還されねばならない。あるいは橋こそがバランスなのだと。
そしてチラシなどでも使われた、巨大な《雲龍図》（一七六三年）。その大きさに驚きはしたが、実はそれほどは…。等伯の《龍虎図屏風》のほうが、その表情におかしみがあり、というか先にもかいたが、こわさとおかしさが感じられ、ひかれた。そうか、蕭白のそれに、わたしは静と動を感じて、興味をもった。等伯のそれにはたとえば怖さと可笑しさを。そうした相反する二つが同時にあることに、なにか物語でも感じるように、引き寄せられたのだった。ちょうど、非日常と日常の狭間にあることを思うように。それも相反するものではないけれど、別物だ。つながってはいるけれども。その両者をつなぐ狭間が、たとえばそこにある絵だった…。《雲龍図》には動はあるが静が感じられなかった。だから、いまいちひかれなかったのかもしれない。
《鷹図》（十八世紀後半）は、足や胸と反対方向に首をねじった鷹と、岩場、木の幹。鷹が緻密で、そのねじった肢体に、獰猛さとか用心深さとか、動きが感じられる。対して、大きな木の幹、岩場にはえる小さな草の殆ど静かな生…。こちらはだが鷹もまた静かに息をつめている感じでもあるのだが、緊張感がみなぎっているというのか。ふたつの間で均衡をたもっているふうにみえたのだった。
とはいえ、ここにはこんなふうに蕭白について書いたけれど、ざっと十一点を見た限りでは、若冲はもちろん、等伯ほどの感動はなかった。どこか技術が画面に出ているとか、奇をてらった態度とか、そんな美とは関係のないものがすけてみえるような気がしたので（そこにはおそらく競争心とかがはいっていたのだろう、と後で知った）。技術も同じ時代なら抱一、もっと前なら等伯のほうがわたしは好きだ。ほんのすこし、下ったら、やはり北斎。圧倒的に北斎。あとで本館のほうで買った雑誌に、《雲龍図》の波が《冨嶽三十六景 神奈川沖浪裏》の波を彷彿とさせるとあったがとんでもない。北斎の波の力がない。飛沫の見つくされ、そのあと解体され、彼独自の波となった、あのうつくしい努力の果ての行為がない。もっとも、これはわたしの北斎びいきがいわせることかもしれないが。
そして常設、本館の「博物館でお花見を」展へ。縄文土器の時代から明治位までを２０室に分けて時代別に展示してあり、桜をモチーフにしたものを収蔵品の中から、選んで企画展示している、という趣向になっている。全部が桜というわけではないのだが（それでいったら火焔式土器とか土偶なぞは展示ができなくなる、それは淋しい）、あちこちに桜が咲いているのが、どことなく楽しい、それに、企画展であれほど混んでいたのが嘘のように、とても空いている。息がつけた。スタンプラリーをやっているらしい。チラシに、五か所押すところが区切られている。二十室あるなかの五室にスタンプが設置されていて、全部集めると何かがもらえるらしい。人も少ないし、やってみることにした。なんだかわくわくする。
桜たちは、目を楽しませてくれはしたが、ひきこまれたのは、数点だ。ひとつは仁阿弥道八作《色絵桜樹図透鉢》（十九世紀）。わたしが陶器にひかれるのは珍しい。鉢の外にも中にも桜の木が描かれている。下は緑の大地に桜の幹。そして縁のほうでは、透かしとして、器に穴が開いており、まるで花びらのつくる穴ごし、枝越しに、向こうの、別の桜の花を見るような心持になる。つまり内側の桜を見るわけなのだが。向こうまで延々とつながる桜並木を、そしてその穴から風を感じた。
そして浮世絵の部屋。実はここにくる前から、あることを知っていたのだが葛飾北斎（一七六〇─一八四九年）《桜花に鷹》（十九世紀）。派手な垂れ幕のついた木の桟に、鷹が止まっている。背中から描かれているのだが、首をひねって、それが天を向いている。桟と鷹の向こう、すぐ近くに桜の花、桜の枝。背中の鷹の羽は、ほとんど意匠化されている。というかデザイン化されつつ、生身の羽のような質感がある。波のような鯉の鱗のような半円たちがやはり均衡をたもっているのだ。鷹の表情の、精悍で、かつ、どこかくりっとした目が愛嬌があり…。どこか（たとえば二〇一一年十月十五日のここ）で書いたが、私は北斎の鷹が好きなのだ。今回の絵は、うれしいことに、実物を見るのは初めてだったが、彼の描く鷹は、表情がいつもおなじだ。みる私たちとあわさない目だからこそ追いかけたくなってしまう。そして、今回は桜だ。桜が、最初、なんだかモクレンのように花びらがふっくらして、厚みがあるようにみえた。よくみると、花びらが重なっているのだ。八重桜なのかもしれない。ただ八重桜にしては、一輪の桜、おおむねひらべったいそれ、紙のようなそれを重ねただけのように見えもする。どこかおかしいのだが、あつまったそれを見ているうちに、だからこそ桜なのだと、だんだんおもえてきた。遠目にみると、とくに、これこそ桜なのだと、思ってしまう。それは桜たちが重なりあった姿なのだと思う。むこうの桜が、あるいはかつての桜、わたしたちのそれぞれがみる桜でかさなりあって、だからこんなふうにかさねってあるのだと。わたしはなんて北斎が好きなのだろう？ それがまた確認できたことがうれしかった。
スタンプラリーもすんで、景品をもらった。じつは期待していたものよりも？なものではあったが、それでもたのしかった。ずいぶんいてしまった。午前中から来ていたのに四時近い。庭園は四時半までだったのでいそいで庭園へ。そして不忍池へ。わたしは水が好きなのだ。キンクロハジロがいた。頭と背中が黒く、頭の後ろの毛が少しはねている。冬鳥なので、もうすぐどこかに渡るのだろう。くる途中で、ちいさな桜の木にであった。うつむいて咲く。かよわい枝で、すこし桃色。名前がかけてあった。「【サクラ】オカメ」とある。多分、オカメだけでは、この木の名前だと思われないだろうとの配慮から、サクラと括弧してそえられていたのだろう。寒緋桜と豆桜の子供だと、あとで調べて知った。名前を知ると、これからはそれを名前で呼ぶことができるから、いつもうれしい。がオカメ…少々そぐわない気がした。はかなげで細い枝がよわよわしくさえある。けれども、来年からは、みかけたらそれでもよぶことができるのだし、インパクトがあるから忘れないだろう…。結局朝から夕方まで出歩いていたことになる。
うちの近くで、もう残照だった。だいぶ日がのびた。普段とおらない道をとおったときに発見した河津桜が満開だ、もう盛りをすぎるか過ぎないか、ぎりぎりか。均衡。
もうすぐ桜が咲くだろう、とその日は思った。そして四月五日の今日だ。桜はうちのあたりではほぼ満開だ。また均衡がうけつがれてゆく。
04:01:42 -
umikyon -
No comments
2012-03-25
非日常と日常の間を白桃が漂う──シネマ歌舞伎『高野聖』
あいかわらず、といっていいのか、心がだれている。沈んでいる。だがこういったことは書いてもつまらないので（読むほうも、書く方も）、ここでは（多分どこでも）書かない。
またシネマ歌舞伎『高野聖』を観てきた。「坂東玉三郎 泉鏡花抄 三作品」、これですべてを観たことになる。もう見れないと思うとすこし淋しい。
また、坂東玉三郎が鏡花作品、そして『高野聖』について語るシーンからはじまる。
< 女は、僧の宗朝と女の身の上を語る親仁の二人の描いたイメージでしかない。イメージのよりあわせた真空のようなもの。
細胞をずっとみつめていると宇宙になる、鏡花の世界というのはそういうものだと思うんです。集中してみつめるように書いていると、そこから世界が拡がる。
『高野聖』は小説です。映画を観終わった人が、小説を読んだときの印象とおなじものを感じてくれたらと思いました。小説どおりではない。ただ読み終わった印象と舞台のそれがにているのだと。
舞台に映像をかさねたり、よったりすることで、舞台ではできないことができました。 >
最後のこれは、『高野聖』は前の二作のような舞台公演の収録ではなく、舞台を映画用に撮影したものに、ロケーション素材などを一部使ったことについて語っている。たとえば、映画はそうはいってもほぼ舞台が中心なのだが、宗朝が森をさまようときなどは実際の森の映像であったり、最初と最後で、読経をする僧侶たちと、宗朝の立っている姿がだぶったり、そうしたことについて語っているのだった。
『高野聖』、私は戯曲だと思っていたが、よく考えてみれば、確か、高野聖となった、大和尚の中年の宗朝が旅先で知り合い、一緒に宿をとった男に、自身の経験を語るという趣向なので、戯曲ではないのだったなと思う。多分、このシネマ歌舞伎や、実際の歌舞伎舞台でもやっているし、あちこちで演じられている記憶があるので、『天守物語』『夜叉が池』のように戯曲だと思ってしまったのだろう。
あらすじは、勧進の旅をする、若き僧侶、宗朝（中村獅童）が、道に迷い、山奥の孤家にたどりついき、その家の主の妖艶な美女（坂東玉三郎）に一夜の宿を乞う。家には、目もうつろで足が立たない次郎という男、そして厩の馬を売りに行くという親仁。最初は美女は拒もうとするが、気を取り直して優しくもてなす。湯の代わりに谷川で身体をあらうことを勧め、案内をしてくれる。谷川で宗朝が洗っていると、美女が自ら裸になり、身体を洗ってくれ…。宗朝は身体を固くしてやんわりとふりはらって、家に戻ると、留守を頼んでいた親仁がびっくりしている…。よく人間の姿で戻ってきたと。夜、美女が次郎にやさしく世話をしているのをみて、宗朝はほろりと涙をする。夜中、寝ていると、先に谷川でまとわりついてきた猿や蝙蝠、獣たちが集まってきているよう、女の声もする、「お客様があるじゃないか」…それは悪夢のようにもみえる。障子の影に獣たち。宗朝は必死に経をとなえる。朝になり、女と別れるが、このまま女の元で暮らそうと、道端の岩に座って考えていると、馬を売った帰りの親仁がやってきて…。
宗朝は中村獅童。現代劇で何回か見たことがあるが、やはりとてもうまい。躊躇いや、逡巡、そして朴訥で、純な気持ちを持っている姿をよく現わしている。ところで森で迷うシーンで蛭に血を吸われるというのがあった。あれはリアルで、怖さが身に迫った。原作も、あのシーンは、怖くて、というよりも気持ちが悪くてよく覚えていた。ぬめぬめとしたものが首や足にのたうち、血を吸ってふくらんでゆく。森の中で雨のように降る蛭は牛や馬も殺すという。これが印象どおりということなのかと映画を思い出して、ふとほほえんでしまう。もっともそれだけが印象どおり、というのではなかったけれど。
予告編でも見た、美女が宗朝の身体を洗うシーン。後で読んだ原作とは幾分違っていたが、それも裸を極力見せないためであろう。それはまったく気にならない。ともかく、水に肩まではいった宗朝の後ろから裸の美女が手で彼の身体をなでる。なでて洗う。後ろからだきつき、宗朝の肩に首をもたせかける…。そのシーンの壮絶なまでの美しさ、そして淫らさ。白い手と白い女の肩のなめらかな動き、とまどう宗朝の緊張もつたわってくる。洗い終わり、自分も身体を洗いならが女がいう。「まあ、女がこんなお転婆をいたしまして、川へ落っこちたらどうしましょう、川下へ流れて出ましたら、村里の者が何といって見ましょうね」。宗朝「白桃の花だと思います」。わたしは原作のこのシーン、この白桃のくだりが好きだったと思い出す。家に帰って読みなおすと、さらにこんな箇所が、女の言葉の前にあった。「手をあげて黒髪をおさえながら腋の下を手拭でぐいと拭き、あとを両手で絞りながら立った姿、ただこれ雪のようなのをかかる霊水で清めた、こういう女の汗は薄紅になって流れよう」。ただ、読んだときの印象だと、白桃のところでは、女の美しさばかりに気をとられていたが、映像でみて、それよりも、宗朝の純粋な心根に気づかされた。正しくは、というかどれが正しい読みなのかわからないけれど、女の美しさ、そして男の心の美しさを表している、その両方を感じ取るべきなのだろうけれど。
あとで他で玉三郎のインタビュー記事を読んだ。二人の入浴シーン、これは寄りをつかっている、映画ならではの効果だったという。舞台だと暗いし、遠くて見えにくいから。「宗朝（中村獅童）と彼に宿を貸す女（玉三郎）との岩場の湯浴みシーンは皆さんご覧になりたいでしょうし（笑）。」（映画.com（http://eiga.com/movie/57390/interview/）より）。
ところで、このシーンを館内で見ていた時、不思議なことがあった。花の匂いがしたのだ。フリージア、ミモザ、薔薇…。白桃の匂いではなかったけれど、花の匂いがなにか映像と重なってわたしに届いたのだ。それは劇場の演出かと一瞬思ったけれど、だったら白桃の匂いとかであろう。そうではなく、タネをあかせば私がつけている香水の匂いが、自分の首筋から匂ったのだ。もっとも、なぜか普段は殆どそれを感じないのだけれど。嫌いな匂いの香水をつけると匂いが気になって仕方がないのだが、好きなそれは残念ながら、殆ど、匂いがわからなくなってしまう。ただ、白桃のシーン、そして帰り道でめずらしくその匂いがわかったのだった。
『海神別荘』の時に、玉三郎が、最初のシーンで「鏡花は、きれいなもの、美しいものとそうでないもの、間違ったものを、きっちり分けていると思うんです。その狭間に例えば警吏とか医者とかがいる。彼がそうした人たちを好んで描いた。職人なんかもそうかもしれない。職人は芸術家に近いから」といっていたが、今回のそれにもあてはまるだろう。女が住まう世界は、一見美しそうだ。ただそれは異世界の話だ。それはおとぎ話の分け方に似て、非日常に住む者の美しさだ。つまり、女の世界、女には、美しさの裏に殆ど悪といっていい魔がひそんでいる。チラシにも<魔性と聖性の二面性を持つ女とのやりとりから、恐ろしくも美しい世界が描き出されます>とある。
宗朝には煩悩はあった。といっても、私にはどれが煩悩なのか、わからなかったが。女と暮らしたいと思う心が煩悩だったか。愛欲の生活、という心根は殆ど感じられなかったから。とにかく煩悩し、惑うことはあったが、美しい心の持ち主だったから、魔にひきこまれずに済んだ。そしておとぎ話のように、非日常の世界から、日常の世界へと宗朝は帰ってきた。美しいものと汚いものを分けている、鏡花は、つまり日常が汚いとはいっていないのだ。「心ないものには知れますまい。詩人、画家が、しかし認めますでございましょう。」（『海神別荘』）ただ美しさがわかるものが、限られているといっているばかりなのだ。そしてその者こそ、宗朝のように、非日常の世界へゆける、あるいは日常で美を認められるのだ。
また先にあげたインタビューに、『高野聖』は比較的鏡花の中では若い頃の作品で、晩年のそれよりも女性の輪郭が明確でない、「主人公はどうとでも想像できる女性です」とある。これは後年の『海神別荘』『天守物語』と比べてもそうだろう。後者二つは、異界はほぼ美しい、正しい世界であるが、『高野聖』は美しさと、殆どけがらわしいとすらいっていいものが、表裏一体でそこにあるから。
それを体現した美女の玉三郎の妖艶さ、そして気高いまでの神々しさ。ところでさきほどから、何が魔の部分であるのか、書いていない。ネタバレになるからだ。それは、女の元に戻ろうかとためらう宗朝の前に現れた親仁の口から明らかにされる…。興味を持たれた方は、シネマ歌舞伎、あるいは原作を。けれども入浴シーンはその魔の部分を妖しく描いていた。そして白桃で、聖性を。誘うほどに淫らな姿と白桃のような清らかさ。
映画をみた日は雨だった。次の日、公園をとおりかかると、紅梅の花がひときわ香りをはなっていたが、前日までの雨で花びらが大分散っていた。地面に丸く桃色の円。根元近くに立った。まだ枝には花が沢山残っているので、上も下も花が咲いているよう、匂いとともに紅梅に包まれているようだった。そうして白桃の花を思い出したのだ。匂いも花もちがうけれど、こんなふうに包まれたのではなかったかと。シネマ歌舞伎『高野聖』では、女と宗朝が別れる時に、きっぱりと（とシネマ歌舞伎、とわざわざ書くのは、小説のほうでは、きっぱりとではなく、女のほうが一緒に暮らそうとか、誘ってもいるからだ。映画のほうでは、もう二度と会えないと、淋しげではあるが、彼を突き放す）、「再びお目にはかかられまい、いささ小川の水になりとも、どこぞで白桃の花が流れるのを御覧になったら、私の体が谷川に沈んで、ちぎれちぎれになったと思ってください」という。宗朝がたとえた白桃の花を、今度は女が使う、その、心の通い合いに、さらにひかれるのだったが、そんな花を思い出したのだ。
公園を抜けると川沿いの散歩道に出る。川は野川だ。川のまん中あたり、向こうから白鷺が飛んできた。自転車の私とすれ違う。速度が殆ど同じだった。交差する瞬間、なにかが共鳴したように思った。あるいは共有。まるで白桃のような白鷺。振り返らずにそのまま進んだ。鷺はおそらく水辺に降りているだろう。
※『高野聖』は三月二十五日の段階でまだあちこちで上映しているが、詳細は「シネマ歌舞伎」（http://www.shochiku.co.jp/cinemakabuki/index.html#lineup）を参照下さい。他の作品も、東京の東劇では四月十四日から追加上映されています。
04:02:46 -
umikyon -
No comments
2012-03-15
海の中の、一輪の月に照らされて。『海神別荘』
シネマ歌舞伎『海神別荘』を観た。前回の『天守物語』と同じく、また坂東玉三郎が書斎のようなところで作品について語る映像から始まる。「鏡花作品を初めてみたのが昭和三五年…」。彼はいくつなのだろう？ 年齢がわからない。というか、そうしたことはどうでもよくなる。年齢を超えて生きているような、演者としての美に満ちている…。「光のなかにくすんだものがある。けれども最後はまばゆい白い光となる。鏡花の作品にはそんなイメージがありました」「鏡花は、きれいなもの、美しいものとそうでないもの、間違ったものを、きっちり分けていると思うんです。その狭間に例えば警吏とか医者とかがいる。彼がそうした人たちを好んで描いた。職人なんかもそうかもしれない。職人は芸術家に近いから」「鏡花のト書きは、鏡花の詩なんです。理想を描いている。だから全部それに従わなくてもいい。もちろん近づこうとはするのですが」「美女を演じて一番難しかったのは、俗世の虚飾から目覚める瞬間でした」「（好きなシーンは、の質問に）人間には美しさが分からない、詩人、画家だけがそれを認める、というところ」…。印象に残ったのは、こんな言葉たちだ。
『海神別荘』、ちくま文庫の鏡花全集で読んだことがあるのだが、原作のほうはもう随分前に読んだきりのようだ。手に届くところにない。ただ波津彬子の漫画の『海神別荘』（『鏡花幻想』所収）はすぐ手元にあったので、それで慣れ親しんでいるつもりになっていた。漫画は原作を多少、端折ってはいるが、ほぼ忠実なので、なんというか、てっきり原作のほうも、すぐそばにある気がしていたのだ。なぜ、そんなことをいっているかというと、海の中の琅玕殿（ロウカンデン）の公子、チラシや宣伝でも〈海に捧げられた美女は海底で無垢な魂と出逢う〉と、無垢な魂の持主だと書かれてあるのだが、今回、シネマ歌舞伎を観て、その魂の美しさに、はじめてではないかもしれないが、新鮮な驚きがあったので、慣れ親しんだと思っていた自分に、恥じいってしまったから。公子の魂の美しさを表現するシーンは、漫画にもあったというのに、これは私の見方の問題なのだろうけれど、その大事なところを素通りしてしまっていたことに、気づかされたのだった。
あるいはやはり、本編に先だって玉三郎が語っていたことが心に残っていたのかもしれない。公子は、人間にはわからない（詩人や芸術家だけがそれがわかる）、海の美しさ、陸の美しさ、両方ともわかっている、そんなことをいっていたと思う。そして、きれいなものといった、その美の世界に、公子がいるのだと、本編で、思い知らされたというべきか。それは台詞、つまり鏡花の原作の力でもあるが、公子を演じる市川海老蔵の、その演技の仕方にもよるのだろう。威厳がありつつ少年のような純粋さがあふれている。潔癖かつ、絶対的な審美眼があり、いさましい。かつ可愛らしい。まさに無垢な魂といっていいありさまなのだ。ひとりあそびをする子どものような澄んだ美しさが満ち溢れていた。
対して美女である玉三郎は、さきのたとえでいうと、姿はうつくしいものであるけれど（配役名も「美女」とあるだけで名前がないし）、心根は、そうでもない。というかまだまちがえたもののほうに、ゆれている。あとほんの一歩で、うつくしいもののほうにゆく、そんなぎりぎりのところにある存在として描かれているようだ。それが最後には美に、海の世界の住人になる…。
公子の、というよりも海の世界の住人である人たちの美しさ。美女の父親は、魚や珊瑚など海の幸と引き換えに（公子は結納といい、僧都は身代という）、美女を海に捧げる。公子のもとに腰入れしてくる美女の姿が、嫁入りというよりも、市中引き廻しの罪人の姿に似ていて、不祥ではないかと海の僧都がいい、公子は博士に調べさせる。公子には引き廻しが罪であるとは思えないのだ。「槍で囲み、旗を立て、淡く清く装った得意の人を馬に乗せて市を練って、やがて刑場に送って殺した処で、──殺されるものは平凡に疾病で死するより愉快でしょう。──それが何の刑罰になるのですか。」近松門左衛門のおさんや、井原西鶴の「好色五人女」のお七が刑場に向かう姿を博士が読む。ここでは書かないけれど、そのくだりはたしかに美しい。「分りました。それはお七と云う娘でしょう。私は大好きな女なんです。ご覧なさい。どこに当人が嘆き悲みなぞしたのですか。人に惜まれ可哀がられて、女それ自身は大満足で、自若として火に焼かれた。得意想うべしではないのですか。なぜそれが刑罰なんだね」ちなみに、お七は公子の姉である乙姫に引き取られる。その時の描写がいい。「姉上は御覧になった。鉄の鎖は手足を繋いだ、燃草は夕霞を置残してその肩を包んだ。煙は雪の振袖をふすべた。炎は緋鹿子を燃え抜いた。緋の牡丹が崩れるより、虹が燃えるより美しかった。恋の火の白熱は、凝って白玉となる、その膚を、氷った雛芥子の花に包んだ。姉の手の甘露が沖を曇らして注いだのだった。そのまま海の底へお引き取りになって、現に、姉上の宮殿に、今も十七で、紅の珊瑚の中に、結綿の花を咲かせているのではないか」
この台詞をいう公子（市川海老蔵）の誇らしげで、夢みるような表情もよかった。結局陸のことはやはりよくわからないけれど、刑罰ではないだろうということで話はおちつく。
漫画で読んでわからなかったのは、読むこちらが絵に頼りすぎ、台詞から言葉を想像することをおろそかにしたせいもあっただろう。ただ、今の箇所を漫画で読むと、お七のくだりはほどんど省略されている。そのかわりに、引き廻しにされた姿、姉とお七の絵がある。シネマ歌舞伎、というか舞台のほうは、当たり前かもしれないが、台詞は見事に忠実である。そしてお七のところでは、別にお七や乙姫がでてくるわけではない。公子が夢みるような表情で、それを語るのを聞くだけなので、わたしたちは彼女たちの姿を想像することができる。いわばそうすることで、わたしたちはお七や乙姫の美しさを自身のなかで感じる事が出来るのだ。
今回、その台詞をきいていて、言葉の端々に詩的な描写がうかがわれ、それも心地よかった。…実は、最初に鏡花の原作が手元にないと書いたが、帰宅後、結局倉庫から探し出してきたのだ。
「美女 でも、貴方、雲が見えます。雪のような、空が見えます。瑠璃色の。そして、真っ白な絹糸のような光が射します。
女房 その雲は波、空は水。一輪の月と見えますのは、これから貴女がお出遊ばす、海の御殿でございます。」
「公子 お前たちの化粧の泡が、波に流れて渚に散った、あの貝が宝石か。」
ところで演出で、ふに落ちないことがいくつかあった。たとえば、先から市中引き廻しについて書いているが、それに似ていると例えられた美女の衣装は着物である。そして冒頭で、侍女たちは、「若奥様が、島田のお髪、お振袖と承りましたから、私どもは、余計その姿のお目立ち遊ばすように、皆してかように、」と（薄色の洋装したるが扉より出づ）とあるとおり、洋装であるのだが、なぜか歌舞伎のほうでは、逆になっている。つまり侍女たちが着物で、美女が洋装なのだ。かたや着物、かたやドレス、もうこれだけで、お七などの引き廻しと比べるのに、無理がでてくるのではないか。さらに引き廻しの際、馬に乗っている。原作もト書きに白馬とあるが、こちらでは白い龍に乗っている。龍は、それはそれで、海へもぐる、美しい生き物としての効果があったから、まだいいとして、着物だけはどうしても腑に落ちなかった。美女は冥土へゆくというので、寺から数珠を与えられて、身につけているが、これも洋装にだと、数珠ということが見えにくくなる（これはまがいもの、ガラス玉なので、公子がみっともないとダイヤに変えさせるのだが）。
さらに、公子の坐る大きな珊瑚でできた椅子は白、美女のための椅子は桃色珊瑚であるのだが、歌舞伎のほうでは、青と桃色であった。海のイメージだから青にしたのかもしれないが、多分、紅白というめでたいイメージが鏡花にはあったのではないかと思って、これも首をかしげた。
そして公子。侍女のひとりが悪魚に喰われそうになったので、助けるために鎧と龍の恐ろしげな兜をつけて、立ち向かう。そのすぐ後に美女が宮殿に到着し、武装した姿におののくのだが、舞台では、さほど鎧は怖くない。そして一番奇妙なのは兜がないこと。兜が龍になっている、顔のようなそれと感じて、一層美女は恐ろしく想うはずなのだが、つけていないので、怯えるすがたが浮いてしまっている。だいいち、珊瑚の椅子にすわった「貴女の姿は、夕日影の峰に、雪の消残ったようであろう。少しく離れた私の兜の竜頭は、城の天守の棟に飾った黄金の鯱ほどに見えようと思う」、原作のこの台詞はどうなるのだろう？ 実は舞台でどう言っていたのか、覚えていないのだが。美女のところはたしかにその通りに言ったと思うのだが、公子自身のほう、兜もかぶっていない彼がどういったかを。
けれども、伴奏のハープの演奏は、青い海をイメージした舞台によく合っていた。舞台奥にゆれる影は、悪魚を思わせ、不穏な感じがよく出ていた。
また、観終わってしばらく海の底から出てきたような、青さ、波のちらめきを感じたものだった。余韻が心地よい。
帰って、鏡花の本を倉庫から探してきたと書いたが、ちくま文庫の全集を結局すべて取り出して、手元に置いた。『海神別荘』は七巻のいちばん初めに載っている。おさらいするために読んでいるのだが、このまま、しばらく…せっかく最初の頁から読んでいるのだし、鏡花三昧をしようかとも思う。ともかくことばが美しいのだ。この良さは、もしかして、前に読んだときにはわからなかったのではなかったか。「海底の琅玕の宮殿に、宝蔵の珠玉金銀が、虹に透いて見えるのに、更科の秋の月、錦を染めた木曽の山々は劣りはしない。……峰には、その錦葉を織る立田姫がおいでなんだ。人間は知らんのか、知っても知らないふりをするのだろう。（中略）─陸は尊い、景色は得難い。」きりがないからやめるけれど、『海神別荘』は奥深いとしみじみおもった。海の中での豪奢な暮らしぶりを陸のものに見せびらかしたい美女に、ある事実をつげる…。美女はもはや人間の眼には、蛇としか見えないのだと。それはどういうことなのだろうか、とか。海のなかでは美女であるのに。それも人にはわからない、ということなのか。公子と美女が互いの血でもって、終生の誓いをしたときに、心が通い合った証として、美女の国の磯に、竜胆と撫子の花が咲く。「人間にそれが分るか」と公子が尋ねる。答えて博士。「心ないものには知れますまい。詩人、画家が、しかし認めますでございましょう。」
三月一日までで仕事を辞めた。また働かなくてはいけないけれど、今月ぐらいは休憩したいと思った。振り返ると、しばらくずいぶんと忙しかったように感じる。身体的な疲れもあったが、昼と夜、現実の仕事と創作の間で、頭の切り替えができにくくなっていたのだ。けれども、長らく創作という虚業と、会社勤めという実業の二足のわらじをはいてきたので、二足はいてないとバランスがわるい。虚業だけの生活になり、集中する、ということができにくくなっている。どういうことかというと、もう仕事をやめて、そろそろ十日たっている。その開いた時間を創作や読書などにあてればいいのに、ごろごろしたり、くだらない漫画を読んだり、無駄なことにつかってしまう。下手すると、会社にいっていたとき（といっても、まだ忙しさや疲れがさほどではない時のことだけれども）よりも、虚業にあてる時間が少ないんじゃないかと思うぐらいだ。それが証拠に、この文章は本当は三月五日に間に合わせるつもりだったが、だらだらと十五日までかけてしまっている。自己嫌悪、おびただしい。
どっちみち、実業である仕事をしないと生活ができないので、もう少ししたら、また探し始めなければいけないが、たぶん、そのほうがわたしにはいいのだ。
『海神別荘』、ちくま文庫の鏡花全集で読んだことがあるのだが、原作のほうはもう随分前に読んだきりのようだ。手に届くところにない。ただ波津彬子の漫画の『海神別荘』（『鏡花幻想』所収）はすぐ手元にあったので、それで慣れ親しんでいるつもりになっていた。漫画は原作を多少、端折ってはいるが、ほぼ忠実なので、なんというか、てっきり原作のほうも、すぐそばにある気がしていたのだ。なぜ、そんなことをいっているかというと、海の中の琅玕殿（ロウカンデン）の公子、チラシや宣伝でも〈海に捧げられた美女は海底で無垢な魂と出逢う〉と、無垢な魂の持主だと書かれてあるのだが、今回、シネマ歌舞伎を観て、その魂の美しさに、はじめてではないかもしれないが、新鮮な驚きがあったので、慣れ親しんだと思っていた自分に、恥じいってしまったから。公子の魂の美しさを表現するシーンは、漫画にもあったというのに、これは私の見方の問題なのだろうけれど、その大事なところを素通りしてしまっていたことに、気づかされたのだった。
あるいはやはり、本編に先だって玉三郎が語っていたことが心に残っていたのかもしれない。公子は、人間にはわからない（詩人や芸術家だけがそれがわかる）、海の美しさ、陸の美しさ、両方ともわかっている、そんなことをいっていたと思う。そして、きれいなものといった、その美の世界に、公子がいるのだと、本編で、思い知らされたというべきか。それは台詞、つまり鏡花の原作の力でもあるが、公子を演じる市川海老蔵の、その演技の仕方にもよるのだろう。威厳がありつつ少年のような純粋さがあふれている。潔癖かつ、絶対的な審美眼があり、いさましい。かつ可愛らしい。まさに無垢な魂といっていいありさまなのだ。ひとりあそびをする子どものような澄んだ美しさが満ち溢れていた。
対して美女である玉三郎は、さきのたとえでいうと、姿はうつくしいものであるけれど（配役名も「美女」とあるだけで名前がないし）、心根は、そうでもない。というかまだまちがえたもののほうに、ゆれている。あとほんの一歩で、うつくしいもののほうにゆく、そんなぎりぎりのところにある存在として描かれているようだ。それが最後には美に、海の世界の住人になる…。
公子の、というよりも海の世界の住人である人たちの美しさ。美女の父親は、魚や珊瑚など海の幸と引き換えに（公子は結納といい、僧都は身代という）、美女を海に捧げる。公子のもとに腰入れしてくる美女の姿が、嫁入りというよりも、市中引き廻しの罪人の姿に似ていて、不祥ではないかと海の僧都がいい、公子は博士に調べさせる。公子には引き廻しが罪であるとは思えないのだ。「槍で囲み、旗を立て、淡く清く装った得意の人を馬に乗せて市を練って、やがて刑場に送って殺した処で、──殺されるものは平凡に疾病で死するより愉快でしょう。──それが何の刑罰になるのですか。」近松門左衛門のおさんや、井原西鶴の「好色五人女」のお七が刑場に向かう姿を博士が読む。ここでは書かないけれど、そのくだりはたしかに美しい。「分りました。それはお七と云う娘でしょう。私は大好きな女なんです。ご覧なさい。どこに当人が嘆き悲みなぞしたのですか。人に惜まれ可哀がられて、女それ自身は大満足で、自若として火に焼かれた。得意想うべしではないのですか。なぜそれが刑罰なんだね」ちなみに、お七は公子の姉である乙姫に引き取られる。その時の描写がいい。「姉上は御覧になった。鉄の鎖は手足を繋いだ、燃草は夕霞を置残してその肩を包んだ。煙は雪の振袖をふすべた。炎は緋鹿子を燃え抜いた。緋の牡丹が崩れるより、虹が燃えるより美しかった。恋の火の白熱は、凝って白玉となる、その膚を、氷った雛芥子の花に包んだ。姉の手の甘露が沖を曇らして注いだのだった。そのまま海の底へお引き取りになって、現に、姉上の宮殿に、今も十七で、紅の珊瑚の中に、結綿の花を咲かせているのではないか」
この台詞をいう公子（市川海老蔵）の誇らしげで、夢みるような表情もよかった。結局陸のことはやはりよくわからないけれど、刑罰ではないだろうということで話はおちつく。
漫画で読んでわからなかったのは、読むこちらが絵に頼りすぎ、台詞から言葉を想像することをおろそかにしたせいもあっただろう。ただ、今の箇所を漫画で読むと、お七のくだりはほどんど省略されている。そのかわりに、引き廻しにされた姿、姉とお七の絵がある。シネマ歌舞伎、というか舞台のほうは、当たり前かもしれないが、台詞は見事に忠実である。そしてお七のところでは、別にお七や乙姫がでてくるわけではない。公子が夢みるような表情で、それを語るのを聞くだけなので、わたしたちは彼女たちの姿を想像することができる。いわばそうすることで、わたしたちはお七や乙姫の美しさを自身のなかで感じる事が出来るのだ。
今回、その台詞をきいていて、言葉の端々に詩的な描写がうかがわれ、それも心地よかった。…実は、最初に鏡花の原作が手元にないと書いたが、帰宅後、結局倉庫から探し出してきたのだ。
「美女 でも、貴方、雲が見えます。雪のような、空が見えます。瑠璃色の。そして、真っ白な絹糸のような光が射します。
女房 その雲は波、空は水。一輪の月と見えますのは、これから貴女がお出遊ばす、海の御殿でございます。」
「公子 お前たちの化粧の泡が、波に流れて渚に散った、あの貝が宝石か。」
ところで演出で、ふに落ちないことがいくつかあった。たとえば、先から市中引き廻しについて書いているが、それに似ていると例えられた美女の衣装は着物である。そして冒頭で、侍女たちは、「若奥様が、島田のお髪、お振袖と承りましたから、私どもは、余計その姿のお目立ち遊ばすように、皆してかように、」と（薄色の洋装したるが扉より出づ）とあるとおり、洋装であるのだが、なぜか歌舞伎のほうでは、逆になっている。つまり侍女たちが着物で、美女が洋装なのだ。かたや着物、かたやドレス、もうこれだけで、お七などの引き廻しと比べるのに、無理がでてくるのではないか。さらに引き廻しの際、馬に乗っている。原作もト書きに白馬とあるが、こちらでは白い龍に乗っている。龍は、それはそれで、海へもぐる、美しい生き物としての効果があったから、まだいいとして、着物だけはどうしても腑に落ちなかった。美女は冥土へゆくというので、寺から数珠を与えられて、身につけているが、これも洋装にだと、数珠ということが見えにくくなる（これはまがいもの、ガラス玉なので、公子がみっともないとダイヤに変えさせるのだが）。
さらに、公子の坐る大きな珊瑚でできた椅子は白、美女のための椅子は桃色珊瑚であるのだが、歌舞伎のほうでは、青と桃色であった。海のイメージだから青にしたのかもしれないが、多分、紅白というめでたいイメージが鏡花にはあったのではないかと思って、これも首をかしげた。
そして公子。侍女のひとりが悪魚に喰われそうになったので、助けるために鎧と龍の恐ろしげな兜をつけて、立ち向かう。そのすぐ後に美女が宮殿に到着し、武装した姿におののくのだが、舞台では、さほど鎧は怖くない。そして一番奇妙なのは兜がないこと。兜が龍になっている、顔のようなそれと感じて、一層美女は恐ろしく想うはずなのだが、つけていないので、怯えるすがたが浮いてしまっている。だいいち、珊瑚の椅子にすわった「貴女の姿は、夕日影の峰に、雪の消残ったようであろう。少しく離れた私の兜の竜頭は、城の天守の棟に飾った黄金の鯱ほどに見えようと思う」、原作のこの台詞はどうなるのだろう？ 実は舞台でどう言っていたのか、覚えていないのだが。美女のところはたしかにその通りに言ったと思うのだが、公子自身のほう、兜もかぶっていない彼がどういったかを。
けれども、伴奏のハープの演奏は、青い海をイメージした舞台によく合っていた。舞台奥にゆれる影は、悪魚を思わせ、不穏な感じがよく出ていた。
また、観終わってしばらく海の底から出てきたような、青さ、波のちらめきを感じたものだった。余韻が心地よい。
帰って、鏡花の本を倉庫から探してきたと書いたが、ちくま文庫の全集を結局すべて取り出して、手元に置いた。『海神別荘』は七巻のいちばん初めに載っている。おさらいするために読んでいるのだが、このまま、しばらく…せっかく最初の頁から読んでいるのだし、鏡花三昧をしようかとも思う。ともかくことばが美しいのだ。この良さは、もしかして、前に読んだときにはわからなかったのではなかったか。「海底の琅玕の宮殿に、宝蔵の珠玉金銀が、虹に透いて見えるのに、更科の秋の月、錦を染めた木曽の山々は劣りはしない。……峰には、その錦葉を織る立田姫がおいでなんだ。人間は知らんのか、知っても知らないふりをするのだろう。（中略）─陸は尊い、景色は得難い。」きりがないからやめるけれど、『海神別荘』は奥深いとしみじみおもった。海の中での豪奢な暮らしぶりを陸のものに見せびらかしたい美女に、ある事実をつげる…。美女はもはや人間の眼には、蛇としか見えないのだと。それはどういうことなのだろうか、とか。海のなかでは美女であるのに。それも人にはわからない、ということなのか。公子と美女が互いの血でもって、終生の誓いをしたときに、心が通い合った証として、美女の国の磯に、竜胆と撫子の花が咲く。「人間にそれが分るか」と公子が尋ねる。答えて博士。「心ないものには知れますまい。詩人、画家が、しかし認めますでございましょう。」
三月一日までで仕事を辞めた。また働かなくてはいけないけれど、今月ぐらいは休憩したいと思った。振り返ると、しばらくずいぶんと忙しかったように感じる。身体的な疲れもあったが、昼と夜、現実の仕事と創作の間で、頭の切り替えができにくくなっていたのだ。けれども、長らく創作という虚業と、会社勤めという実業の二足のわらじをはいてきたので、二足はいてないとバランスがわるい。虚業だけの生活になり、集中する、ということができにくくなっている。どういうことかというと、もう仕事をやめて、そろそろ十日たっている。その開いた時間を創作や読書などにあてればいいのに、ごろごろしたり、くだらない漫画を読んだり、無駄なことにつかってしまう。下手すると、会社にいっていたとき（といっても、まだ忙しさや疲れがさほどではない時のことだけれども）よりも、虚業にあてる時間が少ないんじゃないかと思うぐらいだ。それが証拠に、この文章は本当は三月五日に間に合わせるつもりだったが、だらだらと十五日までかけてしまっている。自己嫌悪、おびただしい。
どっちみち、実業である仕事をしないと生活ができないので、もう少ししたら、また探し始めなければいけないが、たぶん、そのほうがわたしにはいいのだ。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-02-26
生死を賭けた冒険をするために
今回は、尻切れトンボな文章たちを。次回からは通常にもどります。読んでくださる方、ごめんなさい。
●２月２２日（水）
ツィッターで私の過去の呟きをリツィートして下さる方がいる。何だか分身が旅先から、いつか見た夢の中から言葉を発しているみたいだ。彼女は私から離れ、彼らと挨拶を交わし、私にも挨拶をしてくれる。もうすぐ終わるけど忙殺で日常に頭までどっぶりと浸かった私に、彼女は彼のおかげで非日常の風を送ってくれるのだ。
●２月１７日〜２５日
２月１７日、シネマ歌舞伎『天守物語』を観に行った。坂東玉三郎が最初に重厚な書斎のなかでスーツを着ている。すっと位置を変えるためだけに歩く。歩く姿がとてもうつくしい。力がはいらない。境目をあるくように軽やかで、姿勢がすずやかだ。そして泉鏡花の、この作品について語る。最初に見た時はおそらく五歳以下なのだろう。暗くてうつくしいと、映像的に思ったそうだ。それは大人になり、物語性があるものとして見れるようになっても、最初にみたイメージをうらぎらなかったといっている。
そして印象深かったのは、こんなことだ。
『天守物語』には、最初のほうで侍女たちが天守から釣りをするシーンがある。魚を釣っているのではない。白露をえさに秋草の花たちを釣り上げるのである。まずこれを変だと思わずに受け入れる事ができないと、鏡花の世界にはいってゆけない、ここで見る者を鏡花世界は選んでいるのだと、そんなことを言っていた。まるで美への入り口への番人のような侍女たちの花釣り。
わたしは最初のこのシーンがとても好きだった。戯曲として読んだ初めての時、なんて美しい逸話なのだろうと思った。そしてうまくいえないが、これはありえない話かもしれないが、真の話なのだと思った。
そういえば、『天守物語』のなかには、よく考えればおかしなところがあるだろう。生首をもってきているのに、どうして、まだその首の主は、あと数分で死ぬにしても、まだ生きて魚を食べているのだろう。それはちらっと思ったが、べつに気にならない。
こうしたことをうけいれること。
うまくいえないが、これは詩にちかい話だ。そしておそらく詩が抱える問題でもあるだろう。現実的な整合性がない。だが詩的整合性にあふれている。
そうして、山田の案山子から借りてきた蓑をはおる富姫の姿は、「人間の眼には、羽衣を被た鶴に見える」。戦で後ろのほうで小さくなっていたであろう何代か前の城主の由緒ある兜よりも、白い美しい鷹のほうを「姫路の富」だという…。この基準の潔さに惹かれる。
シネマ歌舞伎、本作のほうも、美しいしきたりだった。暗くあでやかで。
●２月２３日（木）
先日BSたまたまつけたら「レインマン」が。好きな映画だった。途中からだったけどやっぱり良い。最後のロード・ムーヴィー的な映像。兄がレインマン、弟がメインマン（親友）。レインマンは兄レイモンドの“レイ”でもある。音たちが響きあうことで世界が拡がる。なんだ詩の話じゃないか。
●２月２５日（土）
今週は、とても、昼間の仕事が忙しかった。
ふしぎなことに、現実にどっぷりつかっていて、
こんなふうに、あたまがつかれて、家に帰ってきて、
詩とかなにか、美というか、非日常というか、想像とか、
そうしたいつものわたしのほんとうの大切なものたちに
むかわないといけないのに、とてもむかう気がおきない…。
やっとの週末、家では、ネットでくだらないもの、検索したり、買ったり
（ウィンドーショッピング？）
漫画よんだり、せっかくの時間をむだにして…。
むだにした不毛な時間で、ゆっくり頭をやすめているのかもしれないが。
そんなことせずに、さっさと、詩の場所へゆけばいいのに。
ゆけないのです。なんでだろう。
詩の場所は、逃げ場ではないから、かもしれない。
そこにむかうのも、エネルギーがとてもいる。
不毛だと思う無駄な時間のなかでゆっくりと現実のつかれ、
現実にまみれたものへむかっている頭のはたらきが、
発酵し、ちからをたくわえていっているのかもしれない。
けれど、この罪悪感はなんだろう？
罪悪感が、たまって、そうして、もしかしたら
詩にむかってなにかをおしあげてくれている？
ツィッターをすこしだけ見た。
エンデのつぶやき。
「ポエジーとつきあうことは、良家の子女が日曜の昼下がりにするお遊びではありません。なぐさめや楽しみの源泉ではなく、生死を賭けた冒険なのです。『だれでもない庭』」
●２月２６日
シネマ歌舞伎は『海神別荘』『高野聖』もチケットを買った。冒険のために。ルドン展のもだいぶ前からあって、まだ見ていない。来週末から現実はすこしだけ息をつく。さっき、書きかけの詩をみた。こんなこと思うのはあほみたいだが、いいことばたちだった。この子たちと、今日はこれから、むきあいたい。むきあおう。来週末過ぎたら、海にもいこう。ここから一本で海にゆけるのだ。終点には春の波。
●２月２２日（水）
ツィッターで私の過去の呟きをリツィートして下さる方がいる。何だか分身が旅先から、いつか見た夢の中から言葉を発しているみたいだ。彼女は私から離れ、彼らと挨拶を交わし、私にも挨拶をしてくれる。もうすぐ終わるけど忙殺で日常に頭までどっぶりと浸かった私に、彼女は彼のおかげで非日常の風を送ってくれるのだ。
●２月１７日〜２５日
２月１７日、シネマ歌舞伎『天守物語』を観に行った。坂東玉三郎が最初に重厚な書斎のなかでスーツを着ている。すっと位置を変えるためだけに歩く。歩く姿がとてもうつくしい。力がはいらない。境目をあるくように軽やかで、姿勢がすずやかだ。そして泉鏡花の、この作品について語る。最初に見た時はおそらく五歳以下なのだろう。暗くてうつくしいと、映像的に思ったそうだ。それは大人になり、物語性があるものとして見れるようになっても、最初にみたイメージをうらぎらなかったといっている。
そして印象深かったのは、こんなことだ。
『天守物語』には、最初のほうで侍女たちが天守から釣りをするシーンがある。魚を釣っているのではない。白露をえさに秋草の花たちを釣り上げるのである。まずこれを変だと思わずに受け入れる事ができないと、鏡花の世界にはいってゆけない、ここで見る者を鏡花世界は選んでいるのだと、そんなことを言っていた。まるで美への入り口への番人のような侍女たちの花釣り。
わたしは最初のこのシーンがとても好きだった。戯曲として読んだ初めての時、なんて美しい逸話なのだろうと思った。そしてうまくいえないが、これはありえない話かもしれないが、真の話なのだと思った。
そういえば、『天守物語』のなかには、よく考えればおかしなところがあるだろう。生首をもってきているのに、どうして、まだその首の主は、あと数分で死ぬにしても、まだ生きて魚を食べているのだろう。それはちらっと思ったが、べつに気にならない。
こうしたことをうけいれること。
うまくいえないが、これは詩にちかい話だ。そしておそらく詩が抱える問題でもあるだろう。現実的な整合性がない。だが詩的整合性にあふれている。
そうして、山田の案山子から借りてきた蓑をはおる富姫の姿は、「人間の眼には、羽衣を被た鶴に見える」。戦で後ろのほうで小さくなっていたであろう何代か前の城主の由緒ある兜よりも、白い美しい鷹のほうを「姫路の富」だという…。この基準の潔さに惹かれる。
シネマ歌舞伎、本作のほうも、美しいしきたりだった。暗くあでやかで。
●２月２３日（木）
先日BSたまたまつけたら「レインマン」が。好きな映画だった。途中からだったけどやっぱり良い。最後のロード・ムーヴィー的な映像。兄がレインマン、弟がメインマン（親友）。レインマンは兄レイモンドの“レイ”でもある。音たちが響きあうことで世界が拡がる。なんだ詩の話じゃないか。
●２月２５日（土）
今週は、とても、昼間の仕事が忙しかった。
ふしぎなことに、現実にどっぷりつかっていて、
こんなふうに、あたまがつかれて、家に帰ってきて、
詩とかなにか、美というか、非日常というか、想像とか、
そうしたいつものわたしのほんとうの大切なものたちに
むかわないといけないのに、とてもむかう気がおきない…。
やっとの週末、家では、ネットでくだらないもの、検索したり、買ったり
（ウィンドーショッピング？）
漫画よんだり、せっかくの時間をむだにして…。
むだにした不毛な時間で、ゆっくり頭をやすめているのかもしれないが。
そんなことせずに、さっさと、詩の場所へゆけばいいのに。
ゆけないのです。なんでだろう。
詩の場所は、逃げ場ではないから、かもしれない。
そこにむかうのも、エネルギーがとてもいる。
不毛だと思う無駄な時間のなかでゆっくりと現実のつかれ、
現実にまみれたものへむかっている頭のはたらきが、
発酵し、ちからをたくわえていっているのかもしれない。
けれど、この罪悪感はなんだろう？
罪悪感が、たまって、そうして、もしかしたら
詩にむかってなにかをおしあげてくれている？
ツィッターをすこしだけ見た。
エンデのつぶやき。
「ポエジーとつきあうことは、良家の子女が日曜の昼下がりにするお遊びではありません。なぐさめや楽しみの源泉ではなく、生死を賭けた冒険なのです。『だれでもない庭』」
●２月２６日
シネマ歌舞伎は『海神別荘』『高野聖』もチケットを買った。冒険のために。ルドン展のもだいぶ前からあって、まだ見ていない。来週末から現実はすこしだけ息をつく。さっき、書きかけの詩をみた。こんなこと思うのはあほみたいだが、いいことばたちだった。この子たちと、今日はこれから、むきあいたい。むきあおう。来週末過ぎたら、海にもいこう。ここから一本で海にゆけるのだ。終点には春の波。
14:18:22 -
umikyon -
No comments
2012-02-15
孤独でない場所
ちょっと原稿で、書いたことから…。派生して、離れて、あまり離れずに。
詩を書かない自分を想像してみる。
奈落の底や、蟻地獄に落ちた自分の姿が浮かび上がる。
それはもうずっと、詩を書き始めてから
変わらない映像、というか感覚。
それは圧倒的な孤独だ。
以前は、この穴に落ちた感触がリアルで恐ろしかった。
今は、だいぶ薄れている。
それは、古い映画を観るような郷愁がそこに混ざっているからなのだろうと、
原稿を書いているときは思った。今までずっと慣れ親しんだ映像だから。
確かにそういった面もあるだろう。
けれども、
もしかすると詩を書かない自分がもはや考えられない、ということも
含んでいるのではないのか、とはたと思った。
だから、詩を書かない自分を想像しにくくなってきたのではなかったか。
それでも、わたしは想像する。
圧倒的な奈落、蟻地獄、もがいても外にでれない。蟻地獄すらいない。
ひとりだ。
「わたしは書きたいから書くのではない。習慣によって書くのでも、意思によって書くのでも、仕事だから書くのでもない。わたしは生き延びるために書いてきた。口を閉ざして語ることのできる唯一の方法だから書いてきたのだ。無言で語ること、黙して語ること、失われた言葉を待ち受けること、読むこと、書くこと、それらはみな同じことだ。なぜなら、自己喪失とは避難所だから。」（パスカル・キニャール『舌の先まで出かかった名前』）
わたしはこの言葉をわたしのなかで発酵させ、ずっと、そばにいてもらっている。
わたしもまた生き延びるために書いているから。
それは繋がりをもとめてのことだとずっと思ってきた。
他者との。
接点。
他者との接点をもとめてるなら、もっとわかりやすい詩をかいたほうが…。
あほなことをいわれたことまでおもいだしてしまった。
閑話休題。
わたしは蟻地獄に陥らないために書いてきたのだ。
生き延びるため、それはつまり、書いているときは孤独ではないからだ。
「なぜ私は一生よそ者なのか。ここが我が家だと思えるのは、まれに自分の言葉が話せた時だけ」。
またこの言葉を引用する。『永遠と一日』、テオ・アンゲロプロス…、
亡くなってしまった…。
惹かれたのは、そうなのだ、そこにこそ接点があったからなのだと。
今朝、電車の中で、ちょうど私が生れたあたりの駅のプラットフォームを車窓から眺めながら、こんなことを思った。
昔、なにかが突然、ひらめくようにわかったときのうれしさがあった。それは概ね、街をあるいていて、たとば、こんなふうに電車に乗っていて、突然。すべてがみとおせたのではないかというほどの感動がおしよせてくることがあった。
おおむね、１８歳ぐらいのときが最初だったと思う。
なんどか、そんな幸福感がどこかにつれてゆくような
感動の瞬間がおとずれたことがある。
今は、街にいるとき、あの圧倒的な感動はない。
せいぜい、こんなふうに電車のなかでぼんやり、ここちよく、思い到るばかりだ。
あるいは、たいていは、書いていて、書くことで、ひらめくように、なにかが…
たいてい書いているものと関連があることが、すこしだけわかる。
あたりがすこしあかるくなる。それはささやかかもしれないが、
おだやかで、たいせつななにかだ。
圧倒的な熱情的な恋人たちが、いたわりあう温もりのかわきを
ただよわせる二人に変化したように。
あるいは書くことで再会する、といったこと。
本について書く。絵について書く。あなたについて書く。
そうすると、また会えるのだ。印象に残ったこと、感動したことが
また帰ってくる。
原稿で書いたのは、蟻地獄の箇所、あたり。
すこしだけ、書くことで、またどこかへいったのだった。
原稿から離れて。
たくさんは離れずに。
書くこと…。こうして文を書くことと、詩を書くことが
じつはここではごっちゃになっている。
離れてはいるが、離れてないものとして、
ゆるしてください。
ああそうだ、孤独でない場所、というのは、
書くことでまたあなたと会えるからでもあったのだ。
詩を書かない自分を想像してみる。
奈落の底や、蟻地獄に落ちた自分の姿が浮かび上がる。
それはもうずっと、詩を書き始めてから
変わらない映像、というか感覚。
それは圧倒的な孤独だ。
以前は、この穴に落ちた感触がリアルで恐ろしかった。
今は、だいぶ薄れている。
それは、古い映画を観るような郷愁がそこに混ざっているからなのだろうと、
原稿を書いているときは思った。今までずっと慣れ親しんだ映像だから。
確かにそういった面もあるだろう。
けれども、
もしかすると詩を書かない自分がもはや考えられない、ということも
含んでいるのではないのか、とはたと思った。
だから、詩を書かない自分を想像しにくくなってきたのではなかったか。
それでも、わたしは想像する。
圧倒的な奈落、蟻地獄、もがいても外にでれない。蟻地獄すらいない。
ひとりだ。
「わたしは書きたいから書くのではない。習慣によって書くのでも、意思によって書くのでも、仕事だから書くのでもない。わたしは生き延びるために書いてきた。口を閉ざして語ることのできる唯一の方法だから書いてきたのだ。無言で語ること、黙して語ること、失われた言葉を待ち受けること、読むこと、書くこと、それらはみな同じことだ。なぜなら、自己喪失とは避難所だから。」（パスカル・キニャール『舌の先まで出かかった名前』）
わたしはこの言葉をわたしのなかで発酵させ、ずっと、そばにいてもらっている。
わたしもまた生き延びるために書いているから。
それは繋がりをもとめてのことだとずっと思ってきた。
他者との。
接点。
他者との接点をもとめてるなら、もっとわかりやすい詩をかいたほうが…。
あほなことをいわれたことまでおもいだしてしまった。
閑話休題。
わたしは蟻地獄に陥らないために書いてきたのだ。
生き延びるため、それはつまり、書いているときは孤独ではないからだ。
「なぜ私は一生よそ者なのか。ここが我が家だと思えるのは、まれに自分の言葉が話せた時だけ」。
またこの言葉を引用する。『永遠と一日』、テオ・アンゲロプロス…、
亡くなってしまった…。
惹かれたのは、そうなのだ、そこにこそ接点があったからなのだと。
今朝、電車の中で、ちょうど私が生れたあたりの駅のプラットフォームを車窓から眺めながら、こんなことを思った。
昔、なにかが突然、ひらめくようにわかったときのうれしさがあった。それは概ね、街をあるいていて、たとば、こんなふうに電車に乗っていて、突然。すべてがみとおせたのではないかというほどの感動がおしよせてくることがあった。
おおむね、１８歳ぐらいのときが最初だったと思う。
なんどか、そんな幸福感がどこかにつれてゆくような
感動の瞬間がおとずれたことがある。
今は、街にいるとき、あの圧倒的な感動はない。
せいぜい、こんなふうに電車のなかでぼんやり、ここちよく、思い到るばかりだ。
あるいは、たいていは、書いていて、書くことで、ひらめくように、なにかが…
たいてい書いているものと関連があることが、すこしだけわかる。
あたりがすこしあかるくなる。それはささやかかもしれないが、
おだやかで、たいせつななにかだ。
圧倒的な熱情的な恋人たちが、いたわりあう温もりのかわきを
ただよわせる二人に変化したように。
あるいは書くことで再会する、といったこと。
本について書く。絵について書く。あなたについて書く。
そうすると、また会えるのだ。印象に残ったこと、感動したことが
また帰ってくる。
原稿で書いたのは、蟻地獄の箇所、あたり。
すこしだけ、書くことで、またどこかへいったのだった。
原稿から離れて。
たくさんは離れずに。
書くこと…。こうして文を書くことと、詩を書くことが
じつはここではごっちゃになっている。
離れてはいるが、離れてないものとして、
ゆるしてください。
ああそうだ、孤独でない場所、というのは、
書くことでまたあなたと会えるからでもあったのだ。
21:56:47 -
umikyon -
No comments
2012-02-05
正しい名だけが、想像する（エンデ、山種美術館）
ツイッターでミヒャエル・エンデや寺山修司、梶井基次郎、パウル・ツェラン、宮沢賢治、ランボーが呟いている…。各人の作品から、ボットという機能で自動的に機械が呟いているらしいのだけれど、まるで本人がふっとつぶやいてくれているようで、すこし楽しい、うれしい。
ミヒャエル・エンデの呟き。〈どの人間にも遊びたい子どもが潜んでいる 『エンデのメモ箱』〉〈ポエジーとは人間の創造力だ。常に新しく、自己を世界の中で、世界を自己の中で経験し、再認する能力である。だからこそ、どのポエジーもその本質において、”擬人観的”なのだ。そうでなければ、それはポエジーではない。そして、まさにこの理由において、ポエジーは子どもらしさと同族なのである。〉
エンデは元々、割と好きな作家なので、机の近く、お気に入りの作家のコーナーに彼の本がしまってある。ツィッターで彼がつぶやいているのをみて、つい『はてしない物語』（岩波書店）を再読しはじめた。映画『ネバー・エンディング・ストーリー』の原作本でもある（ただ知らなかったが、筋やキャストのことでエンデと映画製作側で裁判沙汰にまでなったものだそうだ）。
読んでみると、細かいところは殆ど忘れていたことに気づく。はじめて読んだ…とまではいかないが。
まだ途中だけれど、やはり大切ななにかが芯としてある。そのまわりをたくさんの想像がまわっているのだ。空想はつかいかたをまちがえると偽りになってしまう、虚無から偽りが発生し、現実世界を侵食する、それと同時に想像の世界（ファンタジーエン）の虚無もますます拡がる…。それを救うには、現実世界（人間の世界）の住人が、ファンタジーエンを統治する女王（幼な心の君…この呼び名も意味深である。「ポエジーは子供らしさと同族なのである」から）に正しい新しい名前をつけることだけである…。
〈ポエジーとつきあうことは、（中略）なぐさめや楽しみの源泉ではなく、生死を賭けた冒険なのです。『だれでもない庭』〉。想像世界と現実世界は密接につながっているのだから、そこでは真摯に冒険をのぞむべきだ。
映画と原作者との確執の原因は、主に想像世界が安易な逃げ場のように使われたことによるらしい（それだけではなかったけれど）。
私は映画は一作目しか見ていないけれど、物語の中の人物である病身の女王、幼な心の君に、それをまさに読んでいる少年が名前をつけることで、物語世界が虚無の世界から救われる、そのシーンにとても魅了されたことを覚えている。現実と想像世界はこんなにも近しいのだと。
先日、山種美術館の「ザ・ベスト・オブ・山種コレクション[後期] 戦前から戦後へ」（二〇一二年一月三日〜二月五日）に出かけた。前期展のほうも観ていて、十一月二十五日のここで書いている。…二か月位しか経ってないのに、何を見たか、何を書いたか殆ど忘れてしまっていた。話は飛んでしまうけれど、後期をあらかた観終わって、ミュージアムショップを覗いた時、好きな作品のグッズが目立つような場所に置かれていたのだが、それが前期展に出展されているから、そのような場所にあるのだということに全く気付かなかった。これを書いている今、調べたことでようやく思い出したのだった。
後期展。もう会期終了間近だったこと、あるいは時間帯も遅い午後だったせいか。前期展の時よりも随分混んでいた。混んでいるのはまだしも、絵の前で能書きをたれる人たちはどうも…。静かにみてほしい。それでも混んでいることをどこかで喜ぶ気持ちもあった。こんなふうに絵を見に来ることは、いいことなのだ。美がわたしたちと関わりをもっているということは。ある一枚の絵の前で口をあけて、目をみひらいている女性がいた。夢見るような表情だった。
その絵というのは速水御舟《翠苔緑芝》（一九二八年）。前にここで、速水御舟展か何かで見たことがあったのだが、それほど印象に残らなかったような気がする。四曲一双の屏風。琳派的な構成で、地が金である。右隻に、琵琶の木などの生えるこんもりとした苔の上に、右方向に頭がきた、横向きに丸く座った猫、右下につつじ、左隻に小山のようになった紫陽花、その左下の苔のうえに二羽のうさぎ。一羽は草をはみ、一羽は右をむきながら耳をふせてねそべっている。猫も頭が右方向にあり、つまり左隻と逆にあるのだが、顔を左にむけているので、うさぎと猫はもしかすると目をあわせているのかもしれない。紫陽花が間にあるので、わからないけれど、なんとなく目で左と右を繋いでいるような気がするのだ。どちらも小さく描かれている。空間、金のおびただしさに、ちいさな気配となって、それがまたそこにひきつけられてしまうのだった。ちょうど人の眼にくぎづけになってしまうように。
黒い猫の毛がやわらかそうだ。というよりも両足をおりまげてすわったその身体つきがやさしい弾力をもって感じられる。うさぎもそうだ。ねそべったうさぎ、耳をぴんとたてて草をくわえたうさぎ、ともにしろいやわらかさとしなやかさをかんじる。それはおそらくあたたかいものなのだ。翠の苔のひんやりとしたイメージと対になって、わたしたちにせまってくる。雨あがりのような質感をたたえた紫陽花、堅そうな琵琶の実。
そう、この絵に、以前はそれほどひかれたおぼえがなかったのだが、今回はおもわず何回も観に戻ってきた。その何度目かの時に、前述の女性を見たのだった。彼女もひかれているのだろう。そう思ってうれしくなったのだった。
これは第一展示室。それよりも小さな第二展示室には、入り口とミュージアムショップがある通りを通らなければいけない。なにかが分断されるようで、いつも奇妙だ。ミュージアムショップを第二展示室といれかえれば、そんな分断がなくなるので、いいのかもしれないが、そうすると奥まった場所にショップがくることになるので、商売としてはよくないのかもしれない。と、わたしもここで分断するように書いている。第一展示室に戻ろう。ここではあと一枚だけ、簡単に。上村松篁《白孔雀》（一九七三）。横長、金のまじった地、画面上に黄色いハイビスカス。その下に尾がとても長い白孔雀。顔も冠もとても小さい、尾が羽根ペンのようだ。全体に白さが輝いている。銀かなにかがまじっているのかもしれない。それは夢のような白だ。夢幻を実体化したらこのような色彩になったのではなかったか、といった白なのだ。
.jpg)
実は第一室には、奥村土牛など、以前みて心に残った作品もあったのだが、今回はなぜか響くものがなかった。人が多かったせいかもしれない。
分断されるなと思いながら…それが嫌なら出入り口の細い通路だけを通ればいいのだが、それもさびしい…刹那、楽しい逡巡をして後、ミュージアムショップへ。《白孔雀》の絵葉書があった。後で買おうと思う。御舟作品は、実はほとんど絵葉書類ならもっているのだ。それに《翠苔緑芝》、長細い絵葉書で折り目がついていて、ミニ屏風みたいになるもの、猫のいるほうの右隻のマグネット、猫がアップリケみたいに刺繍された苔色のタオルハンカチなどがうちにある…。思い浮かべ、この絵は以前はそれほど好きじゃなかったのではなかったかと苦笑する。後で家に帰ったら、さらに猫のあたりをメインにした絵葉書などもあった。
第二室は「山種美術館と速水御舟」として、彼の作品が七点、そして弟子であり親戚でもあるという吉田善彦の作品《尾瀬三趣のうち 池塘の晝》（一九七四年）。これはほ一面が緑で、その濃淡で木々と尾瀬の水を現わしていて、モネの絵を想起させた。けれどもこの作品は、実は出口にある、最後の作品。速水御舟は…。そういえば書き忘れていたが、わたしは彼の絵が好きなのだ。一八九四─一九三五年。〈東京浅草に生まれる。従来の日本画にはなかった徹底した写実、細密描写からやがて代表作「炎舞」のような象徴的・装飾的表現へと進んだ。長くない生涯に多くの名作を残し、「名樹散椿」（めいじゅちりつばき）は昭和期の美術品として最初に重要文化財に指定された。一九三五年（昭和十年）三月二十日、腸チフスにより急逝。四十歳没。〉（ウィキペディアより）
速水御舟、最初は《春昼》（一九二四）。藁ぶき屋根の家が大きく描かれている。入口の戸があいており、屋根の縁と戸口あたりに小さな山鳩。それだけなのだが、屋根がうっすらとひかって、春のあたたかさにぼんやりとかすんでいるようだ。やさしい感じがただよい、ひだまりがつたわってくる。
そして隣に《百舌巣》（一九二五年）。これは絵葉書でみて、実物が見たかった作品。丸い巣の右上に百舌が二羽ちょこんとのっかり、二羽とも右をみている。目がこわいぐらいだ。比べて巣には真白い羽根や茶色い羽根がまだらに落ちているか、のっかっていて、それがやわらかさをかもしている。こわさとやさしさが共存し、緊張感を高めている。
そして《紅梅・白梅》（一九二九年）。双幅の掛軸で、向かって右がごつごつとした枝（古木である）の紅梅で、画面下にある。なにか大地と連結したものを感じる。左が白梅、画の中よりの左端から枝がすっくとのび、薄茶色の地に、消え入らんばかりに白い花が咲いている。画面右、枝にかこまれるように、きれそうなぐらい、ほそい三日月。出光美術館所蔵の酒井抱一《紅白梅図屏風》も構図などはちがうけれど、やはり紅梅がごつごつとした老木で、白梅がすっとのびた若い木だった。なにかきまりごとがあるのだろうか。白梅のほうはどちらも夢幻に近いようだ。御舟のそれは、細長い画面の上へむかってのびた白梅が、よりいっそう空をめざしているように思う。細い、きれそうなぐらいな月と、ほそくのびた枝が、呼び合うように夢だった。その呼び合いは、共鳴しつつ、空にむかう。紅梅の地底からの響きをたずさえて。それはこじつけであるだろうか。紅梅が現実で、白梅が想像世界で…。そうではないかもしれない。そして、酒井抱一の時も白梅にひかれたものだったが、速水御舟のもやはり、白梅にすいこまれそうになる。それが想像世界にちかしいから？ いや、実際の梅でも白梅が好きだからでもあるだろう。白のほうがやさしい感じがするからかもしれない。そういえば、もうすぐ、わたしが生れたあたりの公園では梅まつりが開催される。春のなかで梅自身がわたしが白梅に惹かれる理由をおしえてくれるかもしれない。
第二展示室には蛾が火の上で舞う《炎舞》もあったが、前にも書いたし、今日はそれほどひかれなかったので（それでもあの焔の明るさ、ぱちぱちとはぜる音がきこえてきそうな鮮やかさにはやはり目をうばわれたが）、このぐらいにしておく。
第二室も観終わり、すべて一応見たことになるので、またミュージアムショップにゆく。絵葉書を数枚買い、《翠苔緑芝》の猫のハンコを買ってしまった。無駄遣いだよなあ、馬鹿だなあと思いつつ。手紙やなにかに押すことを夢想して。それも偽りではない想像に近しいのでは…と、こじつけのように『はてしない物語』を思い出したり。
〈「正しい名だけが、すべての生きものや事がらをほんとうのものにすることができるのです。」幼なごころの君はいった。「誤った名は、すべてをほんとうでないものにしてしまいます。それこそ虚偽の仕業なのです。」〉（『はてしない物語』）。
ミヒャエル・エンデの呟き。〈どの人間にも遊びたい子どもが潜んでいる 『エンデのメモ箱』〉〈ポエジーとは人間の創造力だ。常に新しく、自己を世界の中で、世界を自己の中で経験し、再認する能力である。だからこそ、どのポエジーもその本質において、”擬人観的”なのだ。そうでなければ、それはポエジーではない。そして、まさにこの理由において、ポエジーは子どもらしさと同族なのである。〉
エンデは元々、割と好きな作家なので、机の近く、お気に入りの作家のコーナーに彼の本がしまってある。ツィッターで彼がつぶやいているのをみて、つい『はてしない物語』（岩波書店）を再読しはじめた。映画『ネバー・エンディング・ストーリー』の原作本でもある（ただ知らなかったが、筋やキャストのことでエンデと映画製作側で裁判沙汰にまでなったものだそうだ）。
読んでみると、細かいところは殆ど忘れていたことに気づく。はじめて読んだ…とまではいかないが。
まだ途中だけれど、やはり大切ななにかが芯としてある。そのまわりをたくさんの想像がまわっているのだ。空想はつかいかたをまちがえると偽りになってしまう、虚無から偽りが発生し、現実世界を侵食する、それと同時に想像の世界（ファンタジーエン）の虚無もますます拡がる…。それを救うには、現実世界（人間の世界）の住人が、ファンタジーエンを統治する女王（幼な心の君…この呼び名も意味深である。「ポエジーは子供らしさと同族なのである」から）に正しい新しい名前をつけることだけである…。
〈ポエジーとつきあうことは、（中略）なぐさめや楽しみの源泉ではなく、生死を賭けた冒険なのです。『だれでもない庭』〉。想像世界と現実世界は密接につながっているのだから、そこでは真摯に冒険をのぞむべきだ。
映画と原作者との確執の原因は、主に想像世界が安易な逃げ場のように使われたことによるらしい（それだけではなかったけれど）。
私は映画は一作目しか見ていないけれど、物語の中の人物である病身の女王、幼な心の君に、それをまさに読んでいる少年が名前をつけることで、物語世界が虚無の世界から救われる、そのシーンにとても魅了されたことを覚えている。現実と想像世界はこんなにも近しいのだと。
先日、山種美術館の「ザ・ベスト・オブ・山種コレクション[後期] 戦前から戦後へ」（二〇一二年一月三日〜二月五日）に出かけた。前期展のほうも観ていて、十一月二十五日のここで書いている。…二か月位しか経ってないのに、何を見たか、何を書いたか殆ど忘れてしまっていた。話は飛んでしまうけれど、後期をあらかた観終わって、ミュージアムショップを覗いた時、好きな作品のグッズが目立つような場所に置かれていたのだが、それが前期展に出展されているから、そのような場所にあるのだということに全く気付かなかった。これを書いている今、調べたことでようやく思い出したのだった。
後期展。もう会期終了間近だったこと、あるいは時間帯も遅い午後だったせいか。前期展の時よりも随分混んでいた。混んでいるのはまだしも、絵の前で能書きをたれる人たちはどうも…。静かにみてほしい。それでも混んでいることをどこかで喜ぶ気持ちもあった。こんなふうに絵を見に来ることは、いいことなのだ。美がわたしたちと関わりをもっているということは。ある一枚の絵の前で口をあけて、目をみひらいている女性がいた。夢見るような表情だった。
その絵というのは速水御舟《翠苔緑芝》（一九二八年）。前にここで、速水御舟展か何かで見たことがあったのだが、それほど印象に残らなかったような気がする。四曲一双の屏風。琳派的な構成で、地が金である。右隻に、琵琶の木などの生えるこんもりとした苔の上に、右方向に頭がきた、横向きに丸く座った猫、右下につつじ、左隻に小山のようになった紫陽花、その左下の苔のうえに二羽のうさぎ。一羽は草をはみ、一羽は右をむきながら耳をふせてねそべっている。猫も頭が右方向にあり、つまり左隻と逆にあるのだが、顔を左にむけているので、うさぎと猫はもしかすると目をあわせているのかもしれない。紫陽花が間にあるので、わからないけれど、なんとなく目で左と右を繋いでいるような気がするのだ。どちらも小さく描かれている。空間、金のおびただしさに、ちいさな気配となって、それがまたそこにひきつけられてしまうのだった。ちょうど人の眼にくぎづけになってしまうように。
黒い猫の毛がやわらかそうだ。というよりも両足をおりまげてすわったその身体つきがやさしい弾力をもって感じられる。うさぎもそうだ。ねそべったうさぎ、耳をぴんとたてて草をくわえたうさぎ、ともにしろいやわらかさとしなやかさをかんじる。それはおそらくあたたかいものなのだ。翠の苔のひんやりとしたイメージと対になって、わたしたちにせまってくる。雨あがりのような質感をたたえた紫陽花、堅そうな琵琶の実。
そう、この絵に、以前はそれほどひかれたおぼえがなかったのだが、今回はおもわず何回も観に戻ってきた。その何度目かの時に、前述の女性を見たのだった。彼女もひかれているのだろう。そう思ってうれしくなったのだった。
これは第一展示室。それよりも小さな第二展示室には、入り口とミュージアムショップがある通りを通らなければいけない。なにかが分断されるようで、いつも奇妙だ。ミュージアムショップを第二展示室といれかえれば、そんな分断がなくなるので、いいのかもしれないが、そうすると奥まった場所にショップがくることになるので、商売としてはよくないのかもしれない。と、わたしもここで分断するように書いている。第一展示室に戻ろう。ここではあと一枚だけ、簡単に。上村松篁《白孔雀》（一九七三）。横長、金のまじった地、画面上に黄色いハイビスカス。その下に尾がとても長い白孔雀。顔も冠もとても小さい、尾が羽根ペンのようだ。全体に白さが輝いている。銀かなにかがまじっているのかもしれない。それは夢のような白だ。夢幻を実体化したらこのような色彩になったのではなかったか、といった白なのだ。
実は第一室には、奥村土牛など、以前みて心に残った作品もあったのだが、今回はなぜか響くものがなかった。人が多かったせいかもしれない。
分断されるなと思いながら…それが嫌なら出入り口の細い通路だけを通ればいいのだが、それもさびしい…刹那、楽しい逡巡をして後、ミュージアムショップへ。《白孔雀》の絵葉書があった。後で買おうと思う。御舟作品は、実はほとんど絵葉書類ならもっているのだ。それに《翠苔緑芝》、長細い絵葉書で折り目がついていて、ミニ屏風みたいになるもの、猫のいるほうの右隻のマグネット、猫がアップリケみたいに刺繍された苔色のタオルハンカチなどがうちにある…。思い浮かべ、この絵は以前はそれほど好きじゃなかったのではなかったかと苦笑する。後で家に帰ったら、さらに猫のあたりをメインにした絵葉書などもあった。
第二室は「山種美術館と速水御舟」として、彼の作品が七点、そして弟子であり親戚でもあるという吉田善彦の作品《尾瀬三趣のうち 池塘の晝》（一九七四年）。これはほ一面が緑で、その濃淡で木々と尾瀬の水を現わしていて、モネの絵を想起させた。けれどもこの作品は、実は出口にある、最後の作品。速水御舟は…。そういえば書き忘れていたが、わたしは彼の絵が好きなのだ。一八九四─一九三五年。〈東京浅草に生まれる。従来の日本画にはなかった徹底した写実、細密描写からやがて代表作「炎舞」のような象徴的・装飾的表現へと進んだ。長くない生涯に多くの名作を残し、「名樹散椿」（めいじゅちりつばき）は昭和期の美術品として最初に重要文化財に指定された。一九三五年（昭和十年）三月二十日、腸チフスにより急逝。四十歳没。〉（ウィキペディアより）
速水御舟、最初は《春昼》（一九二四）。藁ぶき屋根の家が大きく描かれている。入口の戸があいており、屋根の縁と戸口あたりに小さな山鳩。それだけなのだが、屋根がうっすらとひかって、春のあたたかさにぼんやりとかすんでいるようだ。やさしい感じがただよい、ひだまりがつたわってくる。
そして隣に《百舌巣》（一九二五年）。これは絵葉書でみて、実物が見たかった作品。丸い巣の右上に百舌が二羽ちょこんとのっかり、二羽とも右をみている。目がこわいぐらいだ。比べて巣には真白い羽根や茶色い羽根がまだらに落ちているか、のっかっていて、それがやわらかさをかもしている。こわさとやさしさが共存し、緊張感を高めている。
そして《紅梅・白梅》（一九二九年）。双幅の掛軸で、向かって右がごつごつとした枝（古木である）の紅梅で、画面下にある。なにか大地と連結したものを感じる。左が白梅、画の中よりの左端から枝がすっくとのび、薄茶色の地に、消え入らんばかりに白い花が咲いている。画面右、枝にかこまれるように、きれそうなぐらい、ほそい三日月。出光美術館所蔵の酒井抱一《紅白梅図屏風》も構図などはちがうけれど、やはり紅梅がごつごつとした老木で、白梅がすっとのびた若い木だった。なにかきまりごとがあるのだろうか。白梅のほうはどちらも夢幻に近いようだ。御舟のそれは、細長い画面の上へむかってのびた白梅が、よりいっそう空をめざしているように思う。細い、きれそうなぐらいな月と、ほそくのびた枝が、呼び合うように夢だった。その呼び合いは、共鳴しつつ、空にむかう。紅梅の地底からの響きをたずさえて。それはこじつけであるだろうか。紅梅が現実で、白梅が想像世界で…。そうではないかもしれない。そして、酒井抱一の時も白梅にひかれたものだったが、速水御舟のもやはり、白梅にすいこまれそうになる。それが想像世界にちかしいから？ いや、実際の梅でも白梅が好きだからでもあるだろう。白のほうがやさしい感じがするからかもしれない。そういえば、もうすぐ、わたしが生れたあたりの公園では梅まつりが開催される。春のなかで梅自身がわたしが白梅に惹かれる理由をおしえてくれるかもしれない。
第二展示室には蛾が火の上で舞う《炎舞》もあったが、前にも書いたし、今日はそれほどひかれなかったので（それでもあの焔の明るさ、ぱちぱちとはぜる音がきこえてきそうな鮮やかさにはやはり目をうばわれたが）、このぐらいにしておく。
第二室も観終わり、すべて一応見たことになるので、またミュージアムショップにゆく。絵葉書を数枚買い、《翠苔緑芝》の猫のハンコを買ってしまった。無駄遣いだよなあ、馬鹿だなあと思いつつ。手紙やなにかに押すことを夢想して。それも偽りではない想像に近しいのでは…と、こじつけのように『はてしない物語』を思い出したり。
〈「正しい名だけが、すべての生きものや事がらをほんとうのものにすることができるのです。」幼なごころの君はいった。「誤った名は、すべてをほんとうでないものにしてしまいます。それこそ虚偽の仕業なのです。」〉（『はてしない物語』）。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-01-25
祖母の命日の翌朝、亡父が訪ねてきてくれた
一月二十日は父方の祖母の命日だった。
祖母は私が小学生の頃に亡くなった。
偶然だが、今住んでいる場所からバスですぐの所に伯母と従妹と一緒に住んでいた。
病院からの電話を父がとる。〈今亡くなった〉と力なく呟く。
その瞬間、玄関のドアが開いたような気がした。祖母が帰ってきたのではないか、
そう思いたい自分がいたのだ。
祖母の命日だったからか。翌朝また亡父の夢を見た。
また、というのは亡くなって二十年はたっているが、いまだにたまに
夢にでてきてくれるから。
その日は、父が遠いところから訪ねてきてくれたのだが、
わたしは出かけていたらしい。
あやうくすれちがいで去ってしまうところを、裸足でおいかけている。
線路の踏み切りの手前でやっとつかまえた。抱きしめる。
ぬくもりがなつかしい。
父は実際の身長は一七二センチぐらいだったが、
たぶんわたしが小さい頃の印象のままなのだろう、
それよりもずいぶん背が高かった。
駅まで一緒に歩いた。
クレジットカードをポケットにいれていたら、
空を飛んでいるときに、おとしてしまったと笑う。
ぽかんとしていたら、冗談だと微笑んでいる。
改札の脇のパン屋のワゴンに菓子パンが売られている。
砂糖がかかったパン、ピーナッツクリームパン、
ああ、父がすきそうなパンばかりだなと思う。
そうして父と一緒にくらしたいなと考える。
けれども父の家には、わたしが住む場所がない。
そうか、父と暮らすと詩を書く場所がないのか…と思う。
父は改札をとおって去っていった。
今、これを書いていて、父が住んでいる家は、死の家なのだろうと思う。
わたしはまだそこにゆくことができない。
けれども多分、想っていれば、また逢いにきてくれるのだ。
祖母は私が小学生の頃に亡くなった。
偶然だが、今住んでいる場所からバスですぐの所に伯母と従妹と一緒に住んでいた。
病院からの電話を父がとる。〈今亡くなった〉と力なく呟く。
その瞬間、玄関のドアが開いたような気がした。祖母が帰ってきたのではないか、
そう思いたい自分がいたのだ。
祖母の命日だったからか。翌朝また亡父の夢を見た。
また、というのは亡くなって二十年はたっているが、いまだにたまに
夢にでてきてくれるから。
その日は、父が遠いところから訪ねてきてくれたのだが、
わたしは出かけていたらしい。
あやうくすれちがいで去ってしまうところを、裸足でおいかけている。
線路の踏み切りの手前でやっとつかまえた。抱きしめる。
ぬくもりがなつかしい。
父は実際の身長は一七二センチぐらいだったが、
たぶんわたしが小さい頃の印象のままなのだろう、
それよりもずいぶん背が高かった。
駅まで一緒に歩いた。
クレジットカードをポケットにいれていたら、
空を飛んでいるときに、おとしてしまったと笑う。
ぽかんとしていたら、冗談だと微笑んでいる。
改札の脇のパン屋のワゴンに菓子パンが売られている。
砂糖がかかったパン、ピーナッツクリームパン、
ああ、父がすきそうなパンばかりだなと思う。
そうして父と一緒にくらしたいなと考える。
けれども父の家には、わたしが住む場所がない。
そうか、父と暮らすと詩を書く場所がないのか…と思う。
父は改札をとおって去っていった。
今、これを書いていて、父が住んでいる家は、死の家なのだろうと思う。
わたしはまだそこにゆくことができない。
けれども多分、想っていれば、また逢いにきてくれるのだ。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-01-15
書くことで、あなたたちと再会する、何度も（フェルメールからのラブレター展）
正月に生まれた家の跡を見に行ってから、その頃のこと、概ね六歳位までのことがしきりと思い出されるようになった。たとえば電車の中で。大切にしていた赤いバニティ・バッグを置き忘れてきてしまったこと。鹿の絵が書いてあった。或いは熱でもあったのだろうか。具合がわるかったのだが、立っていた。母に手を繋がれていた。前で坐っていた若いサラリーマン風の男性が、そのわたしに席をゆずってくれ、うれしかったこと。庭でおままごとをしていて、うっかりその日の新聞を部屋にしてしまい（敷物にしたということ）、ボロボロにしてしまって、あとで父が読みずらそうにそれを読んでいたこと。怒られた記憶はなかった。けれども罪悪感のようなものが残った…。
渋谷駅にいった。ハチ公口前に、二〇〇六年から古い電車が静態保存されている。東急５０００系、渋谷─桜木町間を一九七〇年位まで走った電車だそうだ。初めてみたとき、てっきり玉電かと思った。〈玉川線（たまがわせん）は、東京都渋谷区の渋谷駅と、世田谷区の二子玉川園駅（現二子玉川駅）、および途中の世田谷区の三軒茶屋駅と下高井戸駅を結んでいた、東京急行電鉄（東急）の鉄道路線（軌道線）である。通称「玉電」「玉川電車」。〉（ウィキペディアより）。鉄道ファンならずとも、５０００系と玉電では、大きさも形状も全然ちがうのだから、なにを馬鹿な…と言われそうだが、同じく緑色の車両、そして渋谷駅にあったことで想起したのだった。わたしはこの玉電が路面電車だったころを覚えている。親戚の家にゆくときに使ったと思っていたが、どうも違うようだ。時間的なずれがあるのだ。親戚の家には玉電が廃止になってのち、渋谷からバスで行っていたようなので。ともかく、わたしのかつての家の最寄り駅は玉電だと山下駅、小田急線だと豪徳寺駅になる。おそらく渋谷に買い物に出かけるときに玉電をつかっていたのだろう。山下駅から三軒茶屋へ、そこから渋谷へ。現在の東急百貨店東横店の二階に乗り入れていたというから（ＪＲ山手線では、現在でもそのあたりに続く改札が「玉川口」となっている）、東急で買い物をしていたのだろう。東横のれん街ということばの響きがとてもなつかしい…。
ちがうのだ、昔がたりをするつもりではなかった。ハチ公前の古い電車をみると、もう玉電の渋谷をすぐさま想起してしまうように回路ができてしまっている。それはほとんどいつもなのだが、その日は、玉電幻想をいつもより若干長く引きずりながら、東急本店のほうへ。１０９を通りながら、ふと思う。初詣の折に生まれた家の跡地を見たから、その当時のことがしきりに思い出されるのではない、思い出すのは、それを文章にしたからなのだと。
わたしは事情たちがつみかさなった結果、アルバムであるとか、写真のたぐいをもっていない。小さい頃の自分はおろか、亡くなった父親の顔写真もない。遺影はほとんど没交渉になっている親戚の家にあるかもしれない。
そのことを残念に思う気持ちはあるが、もともと写真に自分の顔をとることもあまりしないので、写真にたいして、それほど執着していない。どこかで思い出は写真には残らない、という思いがあるからだ。思い出は、写真よりも、こうして書いたほうが残るのだと。だから、そのことをさほど、残念には…、いや、けれどもこう書いている今、写真を撮ってくれた人の思いを考えると、やはりその写真が見たい、残っていてほしかったとも想いだされ…。
なにを逡巡しているのだろう？ １０９の前では、そんなことは思っていなかった。書くことで二度生きれるのではないかと、思ったのだ。そのことについて書くことで、彼らと再会できるのだと、だからわたしは書いているのではなかったか…、それは自身の過去のことばかりではない、彼らとよりよく出会うために、わたしは書いてきたのではなかったかと、そんなことを思いながら、東急本店にむかっていたのだった。あるいはこんなことも思っていた。わたしの顔は、なくなった父によく似ている。不思議なことだが、父が亡くなった直後から数年は、特に驚くほどそっくりだった。多分そういうことはあるのだろう。プルーストの『失われた時を求めて』で、主人公の祖母が亡くなった時、その娘である母が祖母そっくりの顔になったと書いてあった。亡き人の印象のようなものが、わたしたちにその人のヴェールをかけ、浸透していったのだ。彼らは、きっとわたしたちに残ってくれるのだ。それは少しづつ、わたしたちのなかで消化されるのか、彼ら自身としては薄れてしまうだろう。けれどもきっとありつづけるのだ。そう、今は父がなくなってからかなり年月がたってしまったから、乗り移ったほどではないだろうけれど、今でも顔だちは似ているのだから、父に逢いたければ鏡をみればいいのだ。もっとも父はわたしより彫りが深くもっとハンサムだったけれど。
書くことで、彼らと再会するのだ…、それはもういちど、絵をみることでもあった。という想いをいだきながら、東急本店、というよりも横のBunkamuraザ・ミュージアムへ。「フェルメールからのラブレター展」（二〇一一年十二月二十三日─二〇一二年三月十四日）へ来たのだった。
金曜日の夜だった。Bunkamuraのほうの入り口にはいる。すぐ花屋（フラワーショップ プレジュール）がある。フェルメール展に出品されているフェルメール作品にちなんで、青（フェルメールブルー、ラピスラズリの色だ）、黄色（《手紙を書く女》の女性の服の色）、そして赤（《手紙を書く女と召使》にあるテーブルクロスの色だろうか、わからない）、三色のブリザードフラワーが売られている。小さな手紙も花のなかにまじっていた。展覧会にゆく前に、みるだけで、心の準備ができるような、心地よさをもらった。そして生花たちは、十二月のポインセチア、シクラメンなどが姿を消し、福寿草、梅など、正月にちなんだものが名残のようにぽつり。メインはもう春だ。チューリップ、フリージア、菜の花。やわらかい色遣いが目にやさしい。
地下におりて、展覧会へ。ＨＰから。「オランダ黄金期の巨匠、ヨハネス・フェルメール。精緻な空間構成と独特な光の質感をあわせもつ作品群は、今なお人々を魅了してやみません。現存する三〇数点のフェルメール作品のなかでも、日常生活に密やかなドラマをもたらす手紙のテーマは、重要な位置を占めています。本展は日本初公開となる《手紙を読む青衣の女》をはじめ、《手紙を書く女》、《手紙を書く女と召使い》の三作品が一堂に会するまたとない機会です。さらに、同時代に描かれた、人々の絆をテーマにした秀作も併せて紹介し、人物のしぐさや表情、感情の動きに注目することで、十七世紀オランダ社会における様々なコミュニケーションのあり方を展観していきます。」
夜七時位にいったのだが（金曜、土曜は午後九時まで開館している）、フェルメールでこんなにすいているのは初めて、というぐらいに人が少なかったのでゆっくり見れた（たいてい金曜の夜というのは、どんなに昼間、混んでいる展覧会でも空いているのです）。 一室、二室は、同時代の画家たちの作品。ごめんなさい、フェルメールの展覧会では、いつもそうなのだが、触手が動かないので、三室へ。ここは会場の中央にあたり、ぜいたくに空間をつかってある。フェルメールの三作品が、仕切りの壁、三面をつかって展示してあるのみ。中央は椅子というか背もたれのないソファーがおいてある。
最初は《手紙を書く女》（一六六五年頃、ワシントン・ナショナル・ギャラリー）。青い布がかかった机、そこで手紙を書く手をとめて、こちらを見つめる若い女性。貂の毛皮で縁取りされた黄色い上着、髪の毛のリボン、真珠の耳飾り。ひろいおでこに光があたり、黄色い上着、手前の左腕の明るさととともに、彼女の存在自体が輝いてみえる。壁にかかった静物画は、ヴィオラ・ダ・ガンバが描かれてあるそうで（ちょっと判別がつきにくいのだが）、この楽器で、美と愛と調和を象徴しているという。
顔にあたった光の明るさのせいだったろうか、こちらを振り向いた、優しさとか信頼をふくんだ目のせいだろうか、懐かしい（これは人肌が懐かしいという意味に近い）ような、やさしさにふれたような気がした。フェルメールの光は、なぜいつもわたしを惹きつけるのだろうか。それが温もりでもあったからだろうか…。思いがけず、涙が出そうになった。理知的な、はにかむような表情の少女の明るさからは、愛情がこぼれている。フェルメールの光から、わたしはおそらく、いつも、美とか愛とかをかんじているのだろう。その概ねの温かさを。
次の壁には修復され、色が鮮やかによみがえったという《手紙を読む青衣の女》（一六六三─六四年頃、アムステルダム国立美術館）。これについては隣の室でビデオ上映やパネルで修正前と修正後について説明があったが、特に修復で、ラピスラズリ、青い衣の鮮やかさと、明るさ、壁にかかった地図がより鮮明になったとのこと。横向きに手紙を読む女。顔のむいた側に、光があたり、描かれてはいないが、そちらに窓があるのがわかる。両腕を身体に引き寄せ、力を入れている仕草によって、感動の表現が静かになされている。壁の地図は恋人の不在をあらわしているという。海外、たとえばアジアとかで働いているのかもしれない。説明によると、オランダの船の男たちとの間で、交わされる手紙は、長らくつくことがなく、安否を伝えるそれは重要な役割を果たしていたとあった。明かりのもとで手紙をよむ、やはり明るさ、感動がしずかに伝わってくる。青い衣の静謐な美しさとともに。けれども個人的には、先にみた《手紙を書く女》のほうが好みがあった。なぜとはうまくいえないのだけれど。
最後の壁には、《手紙を書く女と召使い》（一六七〇年頃、アイルランド・ナショナル・ギャラリー）。これは多分、観たことがある。画面右に、白い服の、羽根ペンで手紙を書く女性、赤いテーブルクロス、左に窓の外を眺めながら、手紙が書きあがるのを待つ召使。後ろの壁には、《モーセの発見》が描かれていて、心を鎮めるたとえ、とされているという。床には、書き損じなのか、丸めて投げ捨てられた手紙と、赤い封蝋。紙は当時高価なもので、封筒を使わず、便箋を三つ折にして封蝋しただけだったというから、紙を無駄にするこれは尋常ではない感情の高ぶりを表しているらしい。そしてモーセの絵があるので、解説によれば「恋人との和解を求める女性の心理と結びつけて解される」らしい。
だが、私はこうした解説は二の次でいい。やはり窓からあふれる光。光にてらされた手紙を書く女性の、一心不乱な様子、白い服の光にみちた感触からこぼれる愛のイメージとか、光のなかで窓のほうをみあげる召使の女性の外が気にかかる様子とか、そうしたものに生き生きとしたものを感じる。特に召使の女性の表情。前の二作は、音が感じられなかったのだが（それがいいとか悪いとかではない、ただただ静謐のなかの一瞬といった無言だったのだ）、彼女の気をとられたような表情から、街の喧騒がきこえてくるようだった。物売りの声とか、馬のひづめの音とか、船が着いたかなにかのざわめきとか。
フェルメールの光にわたしがこうまでひかれるのは、それが様々なもの、たいせつな喩をあびせているからだろう…。と、こうして書くことで気づいた。書くことでもういちど見るからだ。
次の室へ、そして出口付近まで一応観終わってから、何度もこのフェルメールの室へ戻ってきた。最初に書いたとおり、こんなにゆっくり、眼の前で味わえるフェルメールは初めてだった。名残惜しかったが、ミュージアムショップのほうへ。フェルメール全作品の複製が売られている。全作品がみれて得したような気がした。けれども明るさがやはり違うと言えば違うのだけれど。これらフェルメール展関連のそれとは違う、けれども展覧会会場内で店を構えているミュージアムショップにも足をすすめる。ここの雰囲気が昔から好きなのだ。エジプトのツタンカーメンやバティストの置物、ミュシャやモリスのグッズ、洋書、美術書、ステーショナリー、トランプ、アクセサリー、様々な美しいオブジェ、ガラクタたち。
会場を出て、カフェテラスをはさんで向かいにある、ブックショップ・ナディッフモダンへ。洋書や美術書、ステーショナリー、古書、輸入版ＣＤ、北斎の和とじ本や、エロティックな詩集など、こちらもいるだけでも、楽しい、わくわくするスペースだ。そうして私は思い出す、この感触は、池袋西武にかつてあったアール・ヴィヴィアンの雰囲気だと。そこにはじめておとずれたのは十代だった。私は、大人の世界に足を踏み入れたような気がしたものだった。わけもわからず、ルネッサンス期の俗謡のＣＤやアフリカ音楽のＣＤなどを買ったと思う。もしかすると、クノップフの画集もここで買ったかもしれない。いつぐらいになくなったのか定かではないが、九十年代中ごろだという。けれども、ナディッフモダンでその雰囲気を味わえてうれしくなった。こういう美への入り口を提供してくれる貴重な場所は絶対になくなってはいけない。敬愛する、阿部嘉昭さんの著書が売られていた（『少女機械考』）。手にとってしばらく眺めてのち、心地よい空気を感じながら外にでた…。
今、これを書くにあたってふとインターネットで調べたら、ナディッフモダンの母体はアール・ヴィヴィアンであったとのこと。わたしはずっと、そうとはしらずに何年も、再会していたのだ。
書くことで、こうした再会もあるのだろうか。それはあなたに、あるいはいつかのわたしに手紙をかくことではなかったか。過去ばかりではなく、未来の、それを読むだれかへ。明るさが青い印象とともに、ふきこんできた。
渋谷駅にいった。ハチ公口前に、二〇〇六年から古い電車が静態保存されている。東急５０００系、渋谷─桜木町間を一九七〇年位まで走った電車だそうだ。初めてみたとき、てっきり玉電かと思った。〈玉川線（たまがわせん）は、東京都渋谷区の渋谷駅と、世田谷区の二子玉川園駅（現二子玉川駅）、および途中の世田谷区の三軒茶屋駅と下高井戸駅を結んでいた、東京急行電鉄（東急）の鉄道路線（軌道線）である。通称「玉電」「玉川電車」。〉（ウィキペディアより）。鉄道ファンならずとも、５０００系と玉電では、大きさも形状も全然ちがうのだから、なにを馬鹿な…と言われそうだが、同じく緑色の車両、そして渋谷駅にあったことで想起したのだった。わたしはこの玉電が路面電車だったころを覚えている。親戚の家にゆくときに使ったと思っていたが、どうも違うようだ。時間的なずれがあるのだ。親戚の家には玉電が廃止になってのち、渋谷からバスで行っていたようなので。ともかく、わたしのかつての家の最寄り駅は玉電だと山下駅、小田急線だと豪徳寺駅になる。おそらく渋谷に買い物に出かけるときに玉電をつかっていたのだろう。山下駅から三軒茶屋へ、そこから渋谷へ。現在の東急百貨店東横店の二階に乗り入れていたというから（ＪＲ山手線では、現在でもそのあたりに続く改札が「玉川口」となっている）、東急で買い物をしていたのだろう。東横のれん街ということばの響きがとてもなつかしい…。
ちがうのだ、昔がたりをするつもりではなかった。ハチ公前の古い電車をみると、もう玉電の渋谷をすぐさま想起してしまうように回路ができてしまっている。それはほとんどいつもなのだが、その日は、玉電幻想をいつもより若干長く引きずりながら、東急本店のほうへ。１０９を通りながら、ふと思う。初詣の折に生まれた家の跡地を見たから、その当時のことがしきりに思い出されるのではない、思い出すのは、それを文章にしたからなのだと。
わたしは事情たちがつみかさなった結果、アルバムであるとか、写真のたぐいをもっていない。小さい頃の自分はおろか、亡くなった父親の顔写真もない。遺影はほとんど没交渉になっている親戚の家にあるかもしれない。
そのことを残念に思う気持ちはあるが、もともと写真に自分の顔をとることもあまりしないので、写真にたいして、それほど執着していない。どこかで思い出は写真には残らない、という思いがあるからだ。思い出は、写真よりも、こうして書いたほうが残るのだと。だから、そのことをさほど、残念には…、いや、けれどもこう書いている今、写真を撮ってくれた人の思いを考えると、やはりその写真が見たい、残っていてほしかったとも想いだされ…。
なにを逡巡しているのだろう？ １０９の前では、そんなことは思っていなかった。書くことで二度生きれるのではないかと、思ったのだ。そのことについて書くことで、彼らと再会できるのだと、だからわたしは書いているのではなかったか…、それは自身の過去のことばかりではない、彼らとよりよく出会うために、わたしは書いてきたのではなかったかと、そんなことを思いながら、東急本店にむかっていたのだった。あるいはこんなことも思っていた。わたしの顔は、なくなった父によく似ている。不思議なことだが、父が亡くなった直後から数年は、特に驚くほどそっくりだった。多分そういうことはあるのだろう。プルーストの『失われた時を求めて』で、主人公の祖母が亡くなった時、その娘である母が祖母そっくりの顔になったと書いてあった。亡き人の印象のようなものが、わたしたちにその人のヴェールをかけ、浸透していったのだ。彼らは、きっとわたしたちに残ってくれるのだ。それは少しづつ、わたしたちのなかで消化されるのか、彼ら自身としては薄れてしまうだろう。けれどもきっとありつづけるのだ。そう、今は父がなくなってからかなり年月がたってしまったから、乗り移ったほどではないだろうけれど、今でも顔だちは似ているのだから、父に逢いたければ鏡をみればいいのだ。もっとも父はわたしより彫りが深くもっとハンサムだったけれど。
書くことで、彼らと再会するのだ…、それはもういちど、絵をみることでもあった。という想いをいだきながら、東急本店、というよりも横のBunkamuraザ・ミュージアムへ。「フェルメールからのラブレター展」（二〇一一年十二月二十三日─二〇一二年三月十四日）へ来たのだった。
金曜日の夜だった。Bunkamuraのほうの入り口にはいる。すぐ花屋（フラワーショップ プレジュール）がある。フェルメール展に出品されているフェルメール作品にちなんで、青（フェルメールブルー、ラピスラズリの色だ）、黄色（《手紙を書く女》の女性の服の色）、そして赤（《手紙を書く女と召使》にあるテーブルクロスの色だろうか、わからない）、三色のブリザードフラワーが売られている。小さな手紙も花のなかにまじっていた。展覧会にゆく前に、みるだけで、心の準備ができるような、心地よさをもらった。そして生花たちは、十二月のポインセチア、シクラメンなどが姿を消し、福寿草、梅など、正月にちなんだものが名残のようにぽつり。メインはもう春だ。チューリップ、フリージア、菜の花。やわらかい色遣いが目にやさしい。
地下におりて、展覧会へ。ＨＰから。「オランダ黄金期の巨匠、ヨハネス・フェルメール。精緻な空間構成と独特な光の質感をあわせもつ作品群は、今なお人々を魅了してやみません。現存する三〇数点のフェルメール作品のなかでも、日常生活に密やかなドラマをもたらす手紙のテーマは、重要な位置を占めています。本展は日本初公開となる《手紙を読む青衣の女》をはじめ、《手紙を書く女》、《手紙を書く女と召使い》の三作品が一堂に会するまたとない機会です。さらに、同時代に描かれた、人々の絆をテーマにした秀作も併せて紹介し、人物のしぐさや表情、感情の動きに注目することで、十七世紀オランダ社会における様々なコミュニケーションのあり方を展観していきます。」
夜七時位にいったのだが（金曜、土曜は午後九時まで開館している）、フェルメールでこんなにすいているのは初めて、というぐらいに人が少なかったのでゆっくり見れた（たいてい金曜の夜というのは、どんなに昼間、混んでいる展覧会でも空いているのです）。 一室、二室は、同時代の画家たちの作品。ごめんなさい、フェルメールの展覧会では、いつもそうなのだが、触手が動かないので、三室へ。ここは会場の中央にあたり、ぜいたくに空間をつかってある。フェルメールの三作品が、仕切りの壁、三面をつかって展示してあるのみ。中央は椅子というか背もたれのないソファーがおいてある。
最初は《手紙を書く女》（一六六五年頃、ワシントン・ナショナル・ギャラリー）。青い布がかかった机、そこで手紙を書く手をとめて、こちらを見つめる若い女性。貂の毛皮で縁取りされた黄色い上着、髪の毛のリボン、真珠の耳飾り。ひろいおでこに光があたり、黄色い上着、手前の左腕の明るさととともに、彼女の存在自体が輝いてみえる。壁にかかった静物画は、ヴィオラ・ダ・ガンバが描かれてあるそうで（ちょっと判別がつきにくいのだが）、この楽器で、美と愛と調和を象徴しているという。
顔にあたった光の明るさのせいだったろうか、こちらを振り向いた、優しさとか信頼をふくんだ目のせいだろうか、懐かしい（これは人肌が懐かしいという意味に近い）ような、やさしさにふれたような気がした。フェルメールの光は、なぜいつもわたしを惹きつけるのだろうか。それが温もりでもあったからだろうか…。思いがけず、涙が出そうになった。理知的な、はにかむような表情の少女の明るさからは、愛情がこぼれている。フェルメールの光から、わたしはおそらく、いつも、美とか愛とかをかんじているのだろう。その概ねの温かさを。
次の壁には修復され、色が鮮やかによみがえったという《手紙を読む青衣の女》（一六六三─六四年頃、アムステルダム国立美術館）。これについては隣の室でビデオ上映やパネルで修正前と修正後について説明があったが、特に修復で、ラピスラズリ、青い衣の鮮やかさと、明るさ、壁にかかった地図がより鮮明になったとのこと。横向きに手紙を読む女。顔のむいた側に、光があたり、描かれてはいないが、そちらに窓があるのがわかる。両腕を身体に引き寄せ、力を入れている仕草によって、感動の表現が静かになされている。壁の地図は恋人の不在をあらわしているという。海外、たとえばアジアとかで働いているのかもしれない。説明によると、オランダの船の男たちとの間で、交わされる手紙は、長らくつくことがなく、安否を伝えるそれは重要な役割を果たしていたとあった。明かりのもとで手紙をよむ、やはり明るさ、感動がしずかに伝わってくる。青い衣の静謐な美しさとともに。けれども個人的には、先にみた《手紙を書く女》のほうが好みがあった。なぜとはうまくいえないのだけれど。
最後の壁には、《手紙を書く女と召使い》（一六七〇年頃、アイルランド・ナショナル・ギャラリー）。これは多分、観たことがある。画面右に、白い服の、羽根ペンで手紙を書く女性、赤いテーブルクロス、左に窓の外を眺めながら、手紙が書きあがるのを待つ召使。後ろの壁には、《モーセの発見》が描かれていて、心を鎮めるたとえ、とされているという。床には、書き損じなのか、丸めて投げ捨てられた手紙と、赤い封蝋。紙は当時高価なもので、封筒を使わず、便箋を三つ折にして封蝋しただけだったというから、紙を無駄にするこれは尋常ではない感情の高ぶりを表しているらしい。そしてモーセの絵があるので、解説によれば「恋人との和解を求める女性の心理と結びつけて解される」らしい。
だが、私はこうした解説は二の次でいい。やはり窓からあふれる光。光にてらされた手紙を書く女性の、一心不乱な様子、白い服の光にみちた感触からこぼれる愛のイメージとか、光のなかで窓のほうをみあげる召使の女性の外が気にかかる様子とか、そうしたものに生き生きとしたものを感じる。特に召使の女性の表情。前の二作は、音が感じられなかったのだが（それがいいとか悪いとかではない、ただただ静謐のなかの一瞬といった無言だったのだ）、彼女の気をとられたような表情から、街の喧騒がきこえてくるようだった。物売りの声とか、馬のひづめの音とか、船が着いたかなにかのざわめきとか。
フェルメールの光にわたしがこうまでひかれるのは、それが様々なもの、たいせつな喩をあびせているからだろう…。と、こうして書くことで気づいた。書くことでもういちど見るからだ。
次の室へ、そして出口付近まで一応観終わってから、何度もこのフェルメールの室へ戻ってきた。最初に書いたとおり、こんなにゆっくり、眼の前で味わえるフェルメールは初めてだった。名残惜しかったが、ミュージアムショップのほうへ。フェルメール全作品の複製が売られている。全作品がみれて得したような気がした。けれども明るさがやはり違うと言えば違うのだけれど。これらフェルメール展関連のそれとは違う、けれども展覧会会場内で店を構えているミュージアムショップにも足をすすめる。ここの雰囲気が昔から好きなのだ。エジプトのツタンカーメンやバティストの置物、ミュシャやモリスのグッズ、洋書、美術書、ステーショナリー、トランプ、アクセサリー、様々な美しいオブジェ、ガラクタたち。
会場を出て、カフェテラスをはさんで向かいにある、ブックショップ・ナディッフモダンへ。洋書や美術書、ステーショナリー、古書、輸入版ＣＤ、北斎の和とじ本や、エロティックな詩集など、こちらもいるだけでも、楽しい、わくわくするスペースだ。そうして私は思い出す、この感触は、池袋西武にかつてあったアール・ヴィヴィアンの雰囲気だと。そこにはじめておとずれたのは十代だった。私は、大人の世界に足を踏み入れたような気がしたものだった。わけもわからず、ルネッサンス期の俗謡のＣＤやアフリカ音楽のＣＤなどを買ったと思う。もしかすると、クノップフの画集もここで買ったかもしれない。いつぐらいになくなったのか定かではないが、九十年代中ごろだという。けれども、ナディッフモダンでその雰囲気を味わえてうれしくなった。こういう美への入り口を提供してくれる貴重な場所は絶対になくなってはいけない。敬愛する、阿部嘉昭さんの著書が売られていた（『少女機械考』）。手にとってしばらく眺めてのち、心地よい空気を感じながら外にでた…。
今、これを書くにあたってふとインターネットで調べたら、ナディッフモダンの母体はアール・ヴィヴィアンであったとのこと。わたしはずっと、そうとはしらずに何年も、再会していたのだ。
書くことで、こうした再会もあるのだろうか。それはあなたに、あるいはいつかのわたしに手紙をかくことではなかったか。過去ばかりではなく、未来の、それを読むだれかへ。明るさが青い印象とともに、ふきこんできた。
00:01:00 -
umikyon -
No comments
2012-01-05
たまには生まれた場所を訪ねてはじめよう
わたしは世田谷の豪徳寺で生まれました。小学校にあがるぐらいまで住んでいました。平屋でしたがアパートです。庭がひろかったことをおぼえています。
けれども父は亡くなっており、母に聞いても、場所をまったく覚えていないといいます。ですから、何となく、それが具体的にどこにあったのか、知ることをずっとあきらめていました。
周りのことは、これだけは覚えていました。今は緑道になっているのですが、当時は川が近くにながれていたこと。その川岸をとおって駅にむかったこと。
ここ三年位で、また世田谷、同じ小田急線沿線にすむようになりました。成城学園前です、こちらも実はなつかしい地名なのです。成城学園前行きのバスの途中に、祖母と伯母が住むマンションがありましたから。
成城学園前駅から、新宿方面に各駅停車でむかう途中のことです。二年ぐらい前でしょうか。豪徳寺駅の看板で、幼稚園の名前を見ました。それはとても聞き覚えがある、なつかしい名前でした。創立年も書いてあったのですが、わたしが生れるずっと前です。そうなのでした、わたしはこの幼稚園のすぐ近くに住んでいたのです。もしかして、行く筈だった幼稚園です。けれども、おそらく貧乏だったからでしょう。いかずじまいの幼稚園でした。幼稚園にいかなかったこと、今でも、とてもよかったと思っています。ひとりで遊べましたから。すきなだけ想像ができました。もっともそのせいか、すこし学校にそぐわない子になったかもしれませんが…。
ともかく、これをたどれば、家がわかるかもしれないと思いました。けれどもたどることなく、数年がたちました。どこかで謎のままにしておきたかったのかもしれません。知ることで想像がすぼまると思っている？ けれども、もしかすると、まだ未定なのですが、近々、あるいは数年で、世田谷から離れてしまうことになるかもしれません。そんな状況が、この謎のままにしておくという状況を、変えた方がいい、と思うようにもっていったのでしょう。そして丁度、最近、『小田急沿線 自然ふれあい歩道』という小田急電鉄が作成した無料マップを駅でみかけました。なにげに開きます。豪徳寺駅コース…。それをみていたら、とたんにわたしが住んでいた場所がわかってしまったのです。川岸（北沢川）にそって歩いたのち左にまがる、幼稚園のむかい…。わかった時、謎がとかれてしまったというなにか喪失感もありましたが、同時にあたらしい記憶の獲得として、うるものもあり、ほっとしたようなうれしさもこみあげてきたものでした。そして後者のほうが、大きかったのです。知ることはやはり喜びでした。
ここ数年、毎年、正月は豪徳寺駅から降りた世田谷八幡宮に初詣に出かけています。その折に出かけることにしました。
ところで、世田谷八幡宮もまた子どもの頃の記憶にあるところです。というよりも、数年前、そうとは知らずに訪れて、境内にある土俵を見て、思い出したのでした。この土俵では江戸三相撲の一つとされる奉納相撲が行われていたのだといいます。わたしはこの奉納相撲を小さい頃にみたことがありました。お祭りのにぎわいがあたりをつつんでいました。周りには屋台が出ていました。縁日です。和紙でできた小さな唐傘のおもちゃを買ってもらいました。舞妓さんのような女性が書かれていました…。そんな記憶が、この土俵とつながったのです。場所が記憶をひきだしてくれたことのです。そうかここだったのか…、びっくりしました。そしてそれはデジャヴにも似ていました。小さいわたしがいた場所なのですから、あたりまえなのですが、今いるここは、どこかでみたことがある、と過去のそれと今のそれが二重になっていったのでした。
後日調べたのですが、いまでも近くの大学の相撲部により、毎年秋の例祭、九月十五日になると奉納相撲が行われているというので、わたしがみたのも、おそらくそれなのでしょう。
そして二〇一二年の正月です。元旦です。家の近くの氷川神社でお参りをしてのち、電車に乗って豪徳寺駅、そして世田谷八幡宮へ。
境内はお参りをする列で混んでいました。というよりも敷地内に入るまえから長い列ができています。やっと土俵の横にまで列がきました。右手にあるそれを横目でちらっと眺めました。子供二人と父親が相撲をとっています。子供の背丈は父親の腰ぐらいでしょうか。身体をかがめているので太ももあたりに一人づつ腕をまきつけ、押していました。
並んだ列の左手に手水舎があります。ここの神社の手水舎の水は井戸水だということ、これは数年前に境内に書いてあったので知ったのですが、その時に、わたしが子供の頃、家の水が井戸水と水道水、ふたつの蛇口があり、庭には井戸があったことを思い出したものでした。今では、飲み水には適していないということでしたが、それでもまだこのあたりには井戸水があるのだと、うれしくなったものでした。そんなことを思い出しながら、龍の口から水をもらい、手や口をきよめて、また列にもどります。土俵のほうをみるともう誰もいませんでした。
そしてやっとお参りの順番がきました。願いは…、いうとかなわなくなるでしょうか。いえ、そんなことはないでしょう。いつも何個か願うのですが、そのなかのひとつはいつも、詩が書けますように、です。詩をこの一年間、書き続けられますように。ほかは秘密です。
お参りをしたのち、すぐ隣の豪徳寺（ほんとうにお寺のほうです、まねき猫で有名でもあります）にも寄りたかったのですが、もう暗くなってきてしまったので、そのまま当初の目的どおり、かつての家のあたりへ。
いったん豪徳寺駅、世田谷線の山下駅あたりに戻ります。そしてかつての川、緑道へ。といっても山下駅をすぎたあたりからちょうど車道のようになってしまっていて、そうと知っていないとわかりません。そういえばここは以前、知らずにふつうの道なのだと思って通ったこともありました。
この日、この下が北沢川なのかと、当時を思い出そうとするのですが、なかなか、記憶と重なりません。まわりも瀟洒なマンションがたちならんでいて、景色がまるっきりかわっていることもあるでしょう。たしかアパートやこじんまりした民家ばかりだったような気がするのですが…。そしてそこには汚れた川。茶色でしたか、灰色でしたか。コンクリートで護岸された、汚い川でした。そうして？ わたしをこの川の橋のたもとでひろってきたのだと、父は笑いながらいったものでした。わたしがかなしげになるのをほほえましくおもっているのがよくわかりました。わたしはもちろん、どこかでそれがうそだとしっていたのです。しったうえで、それでもかなしくなる、それを父がすぐさまいやしてくれる…。この遊びは何回もくりかえされました。たいせつな遊びです。
この川の道、というか緑道から、もうまもなく左に曲がろうというとき、一緒にいた連れが、道の右側をさし、ここにあったアパート（やはりきれいなマンションになっていたのですが）に学生の頃に住んでいたといいだしました。びっくりしました。今からめざす家とおそらく二百メートルも離れていません。彼が住んでいたのは、わたしが離れてから五年後ぐらいでしたし、その頃はもう川は暗渠になっていたということでしたが。家からみて、ちょうど向こう岸に住んでいたのでした。
その彼のアパート跡をみて、もうすこしだけまっすぐ歩きます。公園があります。ここの公園の桜がきれいだったといいます。わたしは覚えていないのですが、なるほどりっぱな桜の樹がありました。
公園までゆくとゆきすぎなので、もどって公園の手前で、すぐ左の小道にはいります。高架下をくぐります。当時高架下だったかどうかはおぼえていません。もしかするとちがったような気がします。線路に沢山の土筆が生えていたのをなんとなく記憶していますから。くぐるとすぐに幼稚園がありました。たぶんここです。まちがいありません。そしてこの向かい側に、家があったのです。今、そこにあったのは、なんと変電所でした。高い塀でかこまれているので、なかの様子はまったくわかりません。けれどもかなりの確率でここなのです。記憶からでしょうか、わたしのなかのというより、場所のなにかがそうだといっているのです。幼稚園もおそらく随分姿をかえているのでしょうけれど。変電所の塀のむこうに、大きな木が見えました。当時、緑が多かった記憶があります。この木はしっている木かもしれないと思いました。わかりません。
帰りはちがうルートで豪徳寺、山下あたりに戻ります。お寺の脇をとおります。ちなみに幼稚園はこのお寺の系列です。この道沿いに、もしかすると、かつてよくかかっていた診療所があったような気がしたので。すこし行くと両側が墓地になりました。そうか、だからこの道はあまりとおった記憶がなかったのだ…となんとなく思い出します。いつも川のほうから駅にいっていたのは、そういうことだったのかと合点がいったような気がしたのです。けれどもこのほうは記憶が不確かです。なにせ、墓をとおった記憶がほとんどないのですから。
診療所はみあたりませんでした。やさしい先生でした。けれども、当時いっていたであろう銭湯は発見しました。まだ富士山の絵は書いてあるのでしょうか。
この日はひさしぶりに歩きました。ここちよい疲れでした。年初めに、生まれた場所を訪ねる、というのは、もしかすると悪くないかもしれません。
けれども父は亡くなっており、母に聞いても、場所をまったく覚えていないといいます。ですから、何となく、それが具体的にどこにあったのか、知ることをずっとあきらめていました。
周りのことは、これだけは覚えていました。今は緑道になっているのですが、当時は川が近くにながれていたこと。その川岸をとおって駅にむかったこと。
ここ三年位で、また世田谷、同じ小田急線沿線にすむようになりました。成城学園前です、こちらも実はなつかしい地名なのです。成城学園前行きのバスの途中に、祖母と伯母が住むマンションがありましたから。
成城学園前駅から、新宿方面に各駅停車でむかう途中のことです。二年ぐらい前でしょうか。豪徳寺駅の看板で、幼稚園の名前を見ました。それはとても聞き覚えがある、なつかしい名前でした。創立年も書いてあったのですが、わたしが生れるずっと前です。そうなのでした、わたしはこの幼稚園のすぐ近くに住んでいたのです。もしかして、行く筈だった幼稚園です。けれども、おそらく貧乏だったからでしょう。いかずじまいの幼稚園でした。幼稚園にいかなかったこと、今でも、とてもよかったと思っています。ひとりで遊べましたから。すきなだけ想像ができました。もっともそのせいか、すこし学校にそぐわない子になったかもしれませんが…。
ともかく、これをたどれば、家がわかるかもしれないと思いました。けれどもたどることなく、数年がたちました。どこかで謎のままにしておきたかったのかもしれません。知ることで想像がすぼまると思っている？ けれども、もしかすると、まだ未定なのですが、近々、あるいは数年で、世田谷から離れてしまうことになるかもしれません。そんな状況が、この謎のままにしておくという状況を、変えた方がいい、と思うようにもっていったのでしょう。そして丁度、最近、『小田急沿線 自然ふれあい歩道』という小田急電鉄が作成した無料マップを駅でみかけました。なにげに開きます。豪徳寺駅コース…。それをみていたら、とたんにわたしが住んでいた場所がわかってしまったのです。川岸（北沢川）にそって歩いたのち左にまがる、幼稚園のむかい…。わかった時、謎がとかれてしまったというなにか喪失感もありましたが、同時にあたらしい記憶の獲得として、うるものもあり、ほっとしたようなうれしさもこみあげてきたものでした。そして後者のほうが、大きかったのです。知ることはやはり喜びでした。
ここ数年、毎年、正月は豪徳寺駅から降りた世田谷八幡宮に初詣に出かけています。その折に出かけることにしました。
ところで、世田谷八幡宮もまた子どもの頃の記憶にあるところです。というよりも、数年前、そうとは知らずに訪れて、境内にある土俵を見て、思い出したのでした。この土俵では江戸三相撲の一つとされる奉納相撲が行われていたのだといいます。わたしはこの奉納相撲を小さい頃にみたことがありました。お祭りのにぎわいがあたりをつつんでいました。周りには屋台が出ていました。縁日です。和紙でできた小さな唐傘のおもちゃを買ってもらいました。舞妓さんのような女性が書かれていました…。そんな記憶が、この土俵とつながったのです。場所が記憶をひきだしてくれたことのです。そうかここだったのか…、びっくりしました。そしてそれはデジャヴにも似ていました。小さいわたしがいた場所なのですから、あたりまえなのですが、今いるここは、どこかでみたことがある、と過去のそれと今のそれが二重になっていったのでした。
後日調べたのですが、いまでも近くの大学の相撲部により、毎年秋の例祭、九月十五日になると奉納相撲が行われているというので、わたしがみたのも、おそらくそれなのでしょう。
そして二〇一二年の正月です。元旦です。家の近くの氷川神社でお参りをしてのち、電車に乗って豪徳寺駅、そして世田谷八幡宮へ。
境内はお参りをする列で混んでいました。というよりも敷地内に入るまえから長い列ができています。やっと土俵の横にまで列がきました。右手にあるそれを横目でちらっと眺めました。子供二人と父親が相撲をとっています。子供の背丈は父親の腰ぐらいでしょうか。身体をかがめているので太ももあたりに一人づつ腕をまきつけ、押していました。
並んだ列の左手に手水舎があります。ここの神社の手水舎の水は井戸水だということ、これは数年前に境内に書いてあったので知ったのですが、その時に、わたしが子供の頃、家の水が井戸水と水道水、ふたつの蛇口があり、庭には井戸があったことを思い出したものでした。今では、飲み水には適していないということでしたが、それでもまだこのあたりには井戸水があるのだと、うれしくなったものでした。そんなことを思い出しながら、龍の口から水をもらい、手や口をきよめて、また列にもどります。土俵のほうをみるともう誰もいませんでした。
そしてやっとお参りの順番がきました。願いは…、いうとかなわなくなるでしょうか。いえ、そんなことはないでしょう。いつも何個か願うのですが、そのなかのひとつはいつも、詩が書けますように、です。詩をこの一年間、書き続けられますように。ほかは秘密です。
お参りをしたのち、すぐ隣の豪徳寺（ほんとうにお寺のほうです、まねき猫で有名でもあります）にも寄りたかったのですが、もう暗くなってきてしまったので、そのまま当初の目的どおり、かつての家のあたりへ。
いったん豪徳寺駅、世田谷線の山下駅あたりに戻ります。そしてかつての川、緑道へ。といっても山下駅をすぎたあたりからちょうど車道のようになってしまっていて、そうと知っていないとわかりません。そういえばここは以前、知らずにふつうの道なのだと思って通ったこともありました。
この日、この下が北沢川なのかと、当時を思い出そうとするのですが、なかなか、記憶と重なりません。まわりも瀟洒なマンションがたちならんでいて、景色がまるっきりかわっていることもあるでしょう。たしかアパートやこじんまりした民家ばかりだったような気がするのですが…。そしてそこには汚れた川。茶色でしたか、灰色でしたか。コンクリートで護岸された、汚い川でした。そうして？ わたしをこの川の橋のたもとでひろってきたのだと、父は笑いながらいったものでした。わたしがかなしげになるのをほほえましくおもっているのがよくわかりました。わたしはもちろん、どこかでそれがうそだとしっていたのです。しったうえで、それでもかなしくなる、それを父がすぐさまいやしてくれる…。この遊びは何回もくりかえされました。たいせつな遊びです。
この川の道、というか緑道から、もうまもなく左に曲がろうというとき、一緒にいた連れが、道の右側をさし、ここにあったアパート（やはりきれいなマンションになっていたのですが）に学生の頃に住んでいたといいだしました。びっくりしました。今からめざす家とおそらく二百メートルも離れていません。彼が住んでいたのは、わたしが離れてから五年後ぐらいでしたし、その頃はもう川は暗渠になっていたということでしたが。家からみて、ちょうど向こう岸に住んでいたのでした。
その彼のアパート跡をみて、もうすこしだけまっすぐ歩きます。公園があります。ここの公園の桜がきれいだったといいます。わたしは覚えていないのですが、なるほどりっぱな桜の樹がありました。
公園までゆくとゆきすぎなので、もどって公園の手前で、すぐ左の小道にはいります。高架下をくぐります。当時高架下だったかどうかはおぼえていません。もしかするとちがったような気がします。線路に沢山の土筆が生えていたのをなんとなく記憶していますから。くぐるとすぐに幼稚園がありました。たぶんここです。まちがいありません。そしてこの向かい側に、家があったのです。今、そこにあったのは、なんと変電所でした。高い塀でかこまれているので、なかの様子はまったくわかりません。けれどもかなりの確率でここなのです。記憶からでしょうか、わたしのなかのというより、場所のなにかがそうだといっているのです。幼稚園もおそらく随分姿をかえているのでしょうけれど。変電所の塀のむこうに、大きな木が見えました。当時、緑が多かった記憶があります。この木はしっている木かもしれないと思いました。わかりません。
帰りはちがうルートで豪徳寺、山下あたりに戻ります。お寺の脇をとおります。ちなみに幼稚園はこのお寺の系列です。この道沿いに、もしかすると、かつてよくかかっていた診療所があったような気がしたので。すこし行くと両側が墓地になりました。そうか、だからこの道はあまりとおった記憶がなかったのだ…となんとなく思い出します。いつも川のほうから駅にいっていたのは、そういうことだったのかと合点がいったような気がしたのです。けれどもこのほうは記憶が不確かです。なにせ、墓をとおった記憶がほとんどないのですから。
診療所はみあたりませんでした。やさしい先生でした。けれども、当時いっていたであろう銭湯は発見しました。まだ富士山の絵は書いてあるのでしょうか。
この日はひさしぶりに歩きました。ここちよい疲れでした。年初めに、生まれた場所を訪ねる、というのは、もしかすると悪くないかもしれません。
00:30:30 -
umikyon -
No comments
2012-01-01
謹賀新年
あけましておめでとうございます。
毎年ベランダから初日の出と西の富士を拝むのですが、
今年は雲が多く富士はみれませんでした。
東の空、日の出の６時５０分、
太陽は雲に隠れています。
数分、十分経過しても、見えそうで見えない…。
最初、そのことを残念に思ったのですが、
ゆっくりと形を変える朝焼けの雲、
椋鳥の群れが飛んでゆく、ヒヨドリが鳴いている、
太陽の出現をいまかいまかと焦がれる、
この期待感が心地よく、どきどき、
楽しいのだと思いなおします。
日の出から三十分ぐらいかけてようやく太陽を拝めました。
今年もどうぞよろしくお願い申し上げます。
13:23:52 -
umikyon -
No comments
2011-12-25
閾をゆらぐなかで、過去と今日が…。（詩劇「洪水伝説（稽古篇）」等）
もう一週間ほど前になる。十二月十七日、品川のギャラリー・オキュルスに支倉隆子さん演出の詩劇「洪水伝説（稽古篇）」見に行った。
五時からの回だった。本当はその日は同窓会と重なっていた。けれども同窓会…、申し訳ないが、だんだん面倒になってきた。高校だったが、クラスで仲が良いと思った人は独りだけだったし、その人とももうずいぶんと連絡もとっていなかった。その彼女から十数年ぶりに同窓会の案内の電話がかかってきて、考えを保留にしていたのだが、やはり行かないことにした。こういう考えはまちがっているかもしれないが、どうも人と接するのが面倒なのだ。人と会うと気をつかうせいか、ものすごく疲れる。家に帰ってくると不眠と落ち込みに悩まされる。けれども同窓会、ぎりぎりまで行くつもりでもあったので、洪水伝説、公演が二時からと五時からの二回あったが、一応、五時からを予約した。折り返し、支倉さんから手紙が届いた。一回目はもう満席だとのこと。なら丁度よいかもしれない…。
けれども結局、同窓会、行かないことにしたので、早い午後にできた時間を、六本木の森アーツセンターギャラリーでやっている「歌川国芳」展に行くことにあてた。うちから六本木駅はすこし遠回りで乗換が多いが、六本木駅にほど近い乃木坂駅だと、ほぼ一本でゆける。歩く距離は多くなるが、そちらから行く。乃木坂、六本木…、この辺りは以前住んでいたことがあり、だいぶ風景は変わってしまったけれど、多少土地勘がある。この付近は、家から新宿の会社まで自転車通勤をしていた際の、毎日の通勤路だった。乃木坂から青山墓地などの小高い丘（というよりほとんど森）をぼうっと眺めながら、六本木へ。国立新美術館はまだ住んでいた当時なかったので、こうして歩いてみると、知っていたはずの土地が、ずいぶんと印象が変わる。もともと方向音痴なので、それがあるせいで、道すらまちがえてしまいそうになる。知っているものと知らないものの混在が、なにか世界を異質にみせている。どこを歩いているのか、ほんとうにここのあたりはなじみぶかい場所だったのか。かつて住んでいたという自分はもしかして今の私と関係がないのではないか。
展覧会は、じつは私としてはいまひとつだった。前回、行ったときも感じたことなのだが、歌川国芳、発想はおもしろいのだろうけど、絵がいまひとつ、わたしに迫ってこないのだ。比べるほうが間違えているのだろうけど、浪の描きかた、鳥のそれをみるにつけ、ああ、北斎なら、こう描いたのだろうなあ、北斎が見たいなあと思ってしまう。いや、実は、心配事があったので、それもあって絵に心がむかわなかったのかもしれない（心配事については、書くことで支障をきたす人もあるので、ここでは触れない。けれども、このせいで、実は次のギャラリー・オキュルスでも、劇とまったく関係のないところでシミが拡がったのは事実である…、いやもう殆ど済んだことだ。失礼しました）。けれども展覧会会場内はかなり混んでいた。年配の人ももちろん、若いカップルなども多かった。混んでいたことがなにかうれしかった。
森アーツセンターギャラリーは六本木ヒルズにある。展覧会をあとにして駅に出るため、地上階へ、二階だったかもしれないが、クリスマスのかざりつけが見事だ。街がだんだん色をうしなうにつれ、クリスマスの飾りつけたちは、街に色をとりもどす。ツリー、リース、ポインセチア。緑と赤。大きなキャンドル・ピラミッドがあった。ロウソクで温められた空気が気流を変えて、上の羽根を回すと下の人物や動物たちがそれにつられて回る。何メートルぐらいあるのだろう？ 木でできた人物、ラクダがゆっくりと回る。ロウソクがやわらかい光をはなっている。走馬灯、メリーゴーランド、こうして回るものにひかれるのはなぜだろう。ラクダがまたやってきた。
六本木ヒルズも実はあまりなじみがない。住んでいたとき、できたかできなかったぐらいだったのではなかったか。ビルから六本木駅に向かおうとするが、どこに出れば知っている道にでるのかわからない。なまじっか過去を知っているから、混乱するのかもしれない。知った道に拘泥しすぎてしまうから。案の定、道をまちがえた。気がつくと目指していた六本木よりも麻布十番駅のほうがほんのすこし近い場所に突然出てきてしまった。けれども麻布十番も買い物などで毎週来ていたところなので、こちらもなじみ…だったはずだ。ひと駅ちがうだけだし、麻布十番にむかうことにする。なんとなくしっているな、みおぼえのある道だなと、半信半疑で歩いていた。ほんとにしっている道なんだろうか、にているだけなのではなかったかと。けれども、やはりそうだった。商店街にはいる道があった。はいると、よくパンをかっていたパン屋があった。年越し蕎麦を買ったそば屋、ひやかしでのぞいた、熱帯魚を売っている店、おもちゃ屋、だんご屋、薬屋、はいったことのある中華料理店、洋食レストラン、たぶん何軒かはかわっているのだろうけど、ほとんどそのままのところが多く、これもまた妙だった。わたしはたしかにここにいたのだ…。だが過去と私の通路は全開したわけではない。それはほそい糸のようなものだった。ようやく麻布十番駅へ。ここから都営線で品川方面へ。
（実は、洪水伝説のイベントが終わった後、支倉さんから、個人誌（『カンブリア記』）に載せるエッセーを頼まれた。この後は、基本的には、それと似ているもの、まったく同じではないので…歯切れが悪いですね、ごめんなさい、とにかく載せます）。
「 支倉さんからイベントのご案内を頂き、二回目の回の予約の旨をお葉書したところ、何と台本と詩を思わせるお手紙が。
「ここからあそこまで（ピンク）／コロスたちと一緒に発語、乱舞して下さい／（中略）／コロスたちは神を感ずると言っています」。
うわっ、すごくうれしい〜。実は私、当初は出演メンバーの一人だったのですが、諸事情により出演を見合わせるという経緯があったので、「ここからあそこまで（ピンク）」この詩そのものの一行、喜びひとしお、飛びあがらんばかりだったのです。
（ちなみにコロスとはギリシア悲劇の合唱隊のこと、群衆や進行役をも兼ねています）
開演は各三十分前、それまでに着くと「仮面と小物と前座あり」と案内にはあります。
このごたまぜ、いっしょくた、おもちゃ箱のようでわくわくしました。会場では、仮面を渡されます。小物は茶色いモヘアのような毛糸がハート型になったもの、なかに石が入っていて…、あとは概ね青いガラスのかけら、この二つを入口で渡されました。
ところで、前座のザ・ポエーマンズ、新井隆人さん＆生野毅さん、心地よい笑いで、場の雰囲気を解きほぐしてくれました。座右の銘として、くじ引きの要領で、箱から、三角くじの入った座右の銘を取り出して、新井さんが読みあげます。生野さんがそのまわりを即興で、ぶつぶつとしゃべりながら、からんできます。「ハセクラにセクハラ…するのか、されるのか」「犬も歩けば棒に当たるというが、棒にあたった犬を見たことがない」。くじは、後で、観客のひとりひとりにプレゼントされ。
ギャラリーでは「支倉隆子／川瀬裕之 二人展」も開催されていて、川瀬さんの、例えばぽつんと一人立つ人が描かれた夕景、『待つ』が、「洪水伝説」の世界をも含んで待つよう、そして壁の彼の絵は概ねオレンジの色調で、後に繰り広げられる劇と、視覚的に重なり合い、逢魔が刻的な奥行きを生み出すのでした。何かたちの出会う閾として。あ、先走りすぎました。ギャラリーですので、舞台は横長の壁の一面がそれです。観客は反対側。舞台脇のテーブルには、レインスティック、打楽器、藤、壊れた時計、看板、厚い本、フライパン、猫など。これも作品なのかと最初、思っていました。そしてコロスの女性の皆さんは、白い衣装と仮面。男性俳優の皆さんは黒いスーツと仮面。白と黒です。対比が怖い位です。私は何という事でしょう、コロスの癖にいつもの豹でした。ごめんなさい、獣として参加することにします、と心のなかでつぶやきながら、観客席の一番端っこ、舞台脇の演出のるるさん（支倉さん）の隣に座りました。後で出演するときに入りやすい位置だったからです。
ところで、出演者、関係者の皆さんは、全員芸名がついています。るるさん、オレンジ（川瀬裕之）さん、しじみ（松原牧子）さん、キャロル（キャロル・マクスウェル）さん、ハル（江村晴子）さん、パセリ（金井由美子）さん、つぶら猫（生野毅）さん、りゅう（新井隆人）さん、神保町娘（蓑田知佐）さん…。私も実は、芸名があったのです、エデ。以前、出演することになっていた時につけたのです。またこの名前が使えるとは…。感慨がありました。ちなみに、エデは『モンテ・クリスト伯』に出てくるギリシアのお姫さま。モンテ・クリスト伯を陥れた敵のために奴隷に売られ…、ともかく好きな小説で、すきな人物なので。
舞台演出のるるさんは長い耳をつけてアリスのウサギのようにいらっしゃいます。
さて詩劇。といってもストーリーが通常の劇のように展開してゆくのではなく、いわば詩としてのストーリーに沿って展開してゆきます。洪水という通底奏音により、ノアの方舟から宇宙まで突き刺し、昨日や現代までもが立ち現れ、その言葉が劇になり、絵と合わさり、舞台脇の作品と先程思った小道具たち（歯医者という名の猫、呼び屋、かわいた心、涙…）、演技者の声と動き、踊りと重なり合って、まさに詩劇、詩が肉を持ったら、詩が映像と声を持ったら、こんな風になるのだと、めくるめく支倉さん的詩的世界の凝縮が繰り広げられるのでした。
舞台と段差のない客席、そして彼らのつけた仮面等により、共有がそこに生まれ、境界がなくなります。いわば今日、今この瞬間まで続く水のふるえを、各自が目撃しつつ参加をすることで、同じ閾を頷くのでした。「氾濫を信ずる者は水の手ビルに集合せよ」「ひとすべて遊星の不良となる日」。最後に出演者の面々が、役上の設定を言いつつ、おそらく役を離れた現在の自身の職業を告げてゆくのも、境界を貫く、閾から発せられた言葉であるのだと、「みずーんみずーん／ゆりれーゆりれーゆりれー」としたたる水の気配のなかで思いました。
私は実は今回、大変贅沢な体験をさせて頂いたのです。コロスとして発語、乱舞するのは六幕中一幕でしたが、役を演じる側の何か神的な巫女的なふるえを体内に感じ、同時にその他の幕では観客として、映像と声をともなった言葉の震えを感じることが出来たのですから。
るるさんはじめ、ハルさん、パセリさん、キャロルさん、シジミさん（来場者全員プレゼント、先にモヘアのハートと書いたのは、実はシジミさん特製「かわいた心」だったのです、青いガラスは涙にちかいものたちで）他、出演者の皆さんが温かく迎えて下さったこと、とてもうれしかったのです。役を降りたというのに、かわらず、なつかしげに、やさしく接してくれて。大切な温もり、閾をゆらぐ水の経験となりました。感謝をこめて…。」
「洪水伝説」では、詩劇が終わったあと、観客がひとりひとり感想と自己紹介をいう機会があった。また、それが終わった後、今度は役者たちが一言いう、ということがあった。こうしたことも閾たちのにじみ、境界のなさをつくりあげるものだと心地よかった。この心地よさは、けれども以前支倉さんが主宰されていた「銀座詩話会」の雰囲気なのだと思った。一人一人、銀座のギャラリーで朗読する、あるいはギター演奏、或いは話をする、絵を見せる。批評はない、感想があるだけ。一人ひとり、言葉を発するところがそうだと思ったし、この場にいる人の何人かは、その頃からのメンバーだからだったが、この感触のほうが、なんというか、過去のわたしと、今のわたしをむすぶものだと思ったのだった。すんでいた街にいたであろうわたしよりも、銀座詩話会にいたわたしのほうが、いまのわたしと通じていると。それはたぶん、そこにひとがいたからだろう。ひとのぬくもりを感じたからだ。それらが概ね、連綿とつづいていたから。
頂いてきた「かわいた心」がこうして文章を打っている机のすぐそばにぶら下がっている。ついにぎりしめて感触をたしかめてしまう。それはかわきのなかにもぬくもりが感じられるなにかだった。
03:31:40 -
umikyon -
No comments
