Suigara-yama_OoazaHyo(Kyoko_Umino)

2020-01-31

日常と非日常を雨が浸す─世田谷ボロ市

 少し期間を空けてしまった。この間のことを、順を追って。

 一月十五日の水曜日に世田谷ボロ市に出かけてきた。年が明けてからほぼ最初のちょっとしたお出かけ。ボロ市開催の五日ほど前に、その近く(世田谷区上町周辺)を、ある編集会議に出席するため通ったことがあった。交通規制の案内、ボロ市のポスターなどがあちこちにあるが、あたりはもちろん、平日の昼の静けさだ。開催されている非日常とそうでない日常。すこしの違和が心地よい。

 毎年十二月十五日・十六日と一月十五日・十六日に開催される古物市の世田谷ボロ市は、一五七八年(天正六年)の楽市が起源の由緒ある催しで、世田谷代官屋敷(敷地内にボロ市の資料もある区立郷土資料館がある)を中心としたボロ市通りに、例年七〇〇店以上の出店、一日二〇万以上の人出がある。売っている物はいろいろだ、骨董、植木、食品、衣類、貴金属、古本……。
 わたしはボロ市のことをいつ知ったのだろうか。子どもの頃、世田谷に住んでいたから、あるいはそのときからなんとなく存在を知っていたような気がする。実際に出かけるようになったのは、ここ十年ぐらいで、また世田谷に戻ってくるかたちで住むようになってからだが。
 「市」ということばに惹かれる。勝手な想像だが、十五日というのは、満月の明るい時に開かれていたということなのかしらと思ってしまう。実際のボロ市は最初は毎月一と六のつく日に開かれる六斎市だったらしいが。その後、十二月十五日に開かれる歳の市として長く続き、明治になり、新暦が使われるようになってのち、一月十五日も開かれるようになり、さらに十六日にも、という段階を経て、現在のように年四日間開かれるようになったとか。
 十二月はバイトが繁忙期で少し疲れていたので今年は一月に出かけた。最近は土曜日などに結構当たっていて、混んでいたが、今回は平日だったので少しは空いているかしらと。天気は朝のうちは雨だった。

 編集会議で通ったときは自転車だったが、ボロ市の時はいつもバスで出かける。混雑がすごすぎて自転車を停める場所がないのだ。
 まだかすかに雨が降っていた。会場に向かうバスの中からかつて祖母が住んでいたマンションをまた見る。もう……何十年も前になるというのに、まだマンションが同じ名前で同じ建物ととしてそこにあることにいつも驚いてしまう。当時から一階に入っていた文房具店も健在だ。小学生のわたしがその文房具店で筆記具かなにかを買った記憶もある。
 もっとも、そのマンションの名前は、長らく忘れていたのだった。世田谷区内に越してきて、祖母のところに行くのと同じルートのバスに乗る機会が生じて、その時に思い出したのだ。最寄りのバス停の名前、となりのバス停の名前をなつかしく感じて、あたりを見回したとき、文房具店とその上のマンションが、マンションの名前が目に飛び込んできた。それで埋もれていた記憶の中から、名前が水底から出るようにしてあらわれ、明るくわたしを照らしたのだった。
 マンションの名前が浮かび上がり、合致したときのきらきらとした印象は、いまでもどこか宝物めいて、やさしい。
 よくは覚えていないのだが、子どもの頃、わたしたち家族が世田谷に住んでいた頃は、祖母は東中野に住んでいた。わたしが世田谷を離れてのち、祖母は伯母たちとそこに住むようになったのだと思う。
 話は脱線ばかりするが、祖母が住んでいたマンションの近くに、ボウリング場、ゴルフ、バッティングセンターなどの総合施設があった。今もあるが、住宅展示施設、スーパーと飲食店が目立っている。子どもの頃、ボウリングをしたわけではないが、その隅で子ども用の乗り物などに乗って遊んだ記憶がある。
 そこにまた別のある時に行った。スーパーで買い物をしただけだが。こんな時、いつも浮かび上がってくる歌がある。「年たけてまた越ゆべしと思ひきや命なりけり小夜の中山」(西行法師)。
 建物自体はもしかして、当時と同じなのかもしれない。外壁などがそこそこ古かったから。その壁が目にしみた。そのスーパーで晩ご飯の食材を買った。日常と過去の日常がこうして重なることがあるのだ。

null

 そうだった、ボロ市だった。会場に向かうバスのことを書いていたのにずいぶんと迂回してしまったようだ。
 雨が降っているのかどうかバスの中からはわからない。ボロ市最寄りの停留所に着き、降りたらかすかに雨。
 だが、気にならない程度だった。フード付きの上着で来たので、それをかぶって雨をしのぐ。ボロ市はとつぜんに始まっていた。土日ほどは混雑していない。雨の影響もあったかもしれない。お店はシートをかぶせていたところもあったが、雨がほぼ止んだ風だったので、おそるおそるといった感じでそれを取り除いていた。せっかくのお祭りだもの、晴れたほうがいい。雨が上がった。
 混雑していない、といったが、それでもさすがにボロ市だ、平日で、天気もあまりよくなかったのに、かなりの人混み。お店としてはどうなのかわからないが、見て歩く側としては、ちょうどいい混み具合。ゆっくりとお店を見ることができるほどの混雑。あまりに混雑が激しいと、動く満員電車、もはや人の波に沿って歩くだけになってしまう。それほど混むと実は店側も客が寄りつくことすらできないので、かえってよろしくないらしい。
 いつだったかのボロ市で買った瑪瑙のネックレスをつけて出かけていた。今年は食品たちを少し買っただけだったが、歩いて回るのがとにかく楽しかった。
 今、うちで使っているバスタオルにラブホテルのロゴがはいっているものがある。これは、以前にボロ市で安く買った物。日常と非日常と、いつもこうしたときに対比を思い浮かべてしまう。「市」というのはもはや祭りという非日常だろう。それが日常ととても親しい。
 飲食できる屋台のようなものがもっとあったような気がするが、今回は少ないような気がした。いや、混んでいるときはどのみちそうしたものたちを素通りせざるを得なかったから、記憶違いかもしれない。今年は平日なので、混雑が多少ましだとは思ったが、それでも食べ歩きするには気が引けるぐらいは混んでいる。だが小腹が空いたというよりも、一杯ひっかけたかった。ボロ市会場のかなり奥まったところで、店先で屋台を出している小料理屋?なのだろうか、小さなお店を見つけた。屋台で蒸し牡蠣を出していて、店内で生ビールや生牡蠣も提供しているという。ああ牡蠣の季節だなあと、連れ合いと入ってみた。ほぼカウンターだけの細長い小さなお店だが、比較的新しいのだろう、木の温もりも感じられる綺麗な店だった。中にボロ市限定のメニューがあり、お酒などはメニューに載っていないものも出してもらえるらしい。わたしはレモンサワーを、連れ合いは生ビールを注文した。つまみは生牡蠣、そしてホタルイカを焼いた物。
 生牡蠣は久しぶりに食べた。かなりの好物なので、単純にうれしい。落ち着いていいお店だった。多分、これからはボロ市に来たら、そのたびに寄ることになりそうだ。
 お店を出て、Uターンする感じでまたボロ市の出店たちを眺める。そうしながら、帰り道をとっているのだ。基本、道の左側に並ぶお店を眺め、冷やかし、時に購入する感じ。
 そんな中、進行方向の左側にあたる郷土資料館まで戻ってきた。わたしはこの常設を見るのも好きなのだ。世田谷の縄文時代の遺跡からの出土品なども展示してある。企画展のほう、この時期はいつもボロ市にまつわることをやっているのだが、今回はたまたま展示解説をしていたのだろうか。人だかりで、なんだか途中から入りづらかったので、遠慮してしまった。
 帰る頃に、また少し雨。
 バスに乗る頃はもう夕方、帰りのバスで、また祖母の住んでいたマンションを見る。家の近くのバス停に着いたら、すっかり夜だ。不思議な平日。雨がまたしっかりと降り出した。
17:44:20 - umikyon - No comments

2020-01-01

謹賀新年 2020年元旦

null

 2020年1月1日。今年もよろしくお願いいたします。
 年が明けた。大晦日まで早朝バイトだったので、まだいまいち実感がわかない。
 でも、昨日はバイトが終わったあと、午前中に、正月のための食材を買いに行った。そのあと、大掃除…は、もうできなかったけれど、時間のかぎり掃除をした。いつもあまりしないところなどを、それこそ大急ぎで。拭きおわった玄関ドアに、正月飾りをした。
  掃除のめどがついて、この日何回目かの洗濯をしながら、お雑煮用の汁物と、カブの甘酢づけを作る。ぶり照りは、焼かなかったが、つけ汁をつくって浸しておいた。
 そして、午後八時ぐらいになっただろうか。年越し蕎麦を茹でて、いただいた。こんなふうに大晦日に正月の準備をしても、まだ実感がわかないが、それでも、こうした日常的なことで、少しずつ、年の瀬と年明けを感じてゆくのだろう。
 風邪をひいていたこともあり、疲れてしまって、午後十時には就寝してしまう。除夜の鐘は、今年は鳴るかしら。クレームがあったとかで、元旦の昼間の、好きに撞いていい行事は中止になった。今は大晦日の除夜の鐘も、同じ理由で中止を余儀なくされることがあるという。わたしは特別な、風物詩だと思うが、そうでないと思う人もいるのだろうか。家は比較的、お寺の近所だが、聞こえるか聞こえないかぐらいの音でしかない。
 わたしの部屋からは、除夜の鐘が聞こえる。鳴ればきっと、目を覚ますだろうと思ったが、年越しの時間はぐっすりと寝てしまっていて、起きたのは0時半ぐらい。それも除夜の鐘の音で起きたのではなかった。咳で目を覚ましたのだ。もう除夜の鐘は終わってしまったかしらと、耳を澄ましていたら、何回か聞こえた。だいぶ遅れてしまったけれど、聞くことができて、そして中止にならなくてよかった。

null

 今年の初日の出は、関東では拝めそうだと大晦日の天気予報でいっていたので、楽しみに、元旦の朝、目覚ましをセットして起きた。毎年、ベランダから初日の出を拝むのが恒例となっている。
 だが、初日の出の時刻は東京は大体六時五〇分、その二〇分ほど前に、ベランダで様子を見たが、びっくりするほど雲が多い。ここ何年かでいちばん雲が多いようだ。これでは初日の出は難しいだろうと、ほとんどあきらめる。東の空に雲がすこし切れているところがあった。あそこまで太陽が昇ればあるいは…それは七時一〇分ぐらいだろうか。その時間になるぐらいまでの間に、とりあえず寒かったので、部屋の中に入った。何回か様子を見に行く。やはり七時一〇分ぐらいだった、雲の切れ間から初日の出を拝むことが。
 最初思っていたのとはだいぶ違った。もっと青空のなかでと思っていたから。つぎにもはや初日の出は望めないのではとあきらめ、結果、その中間あたりで、初日の出を見ることができたということになる。思っていたのと、予想と、実際は違う。それは今回に限って言えば、意外といいことだった。こんなふうに今年もはじまり、過ぎてゆくのだろうか。

null

 みなさんにとって、今年もよい年でありますように。
08:46:53 - umikyon - No comments