盲い人
そして半身の萎えている人を
車椅子に乗せて
秋の道をゆっくりと押してゆく

あなたの感じとるものを
ひとつづつ思い描いてみる
歩道の舗石の上をゆく
車椅子の規則的な振動
風　温度　湿度……
落葉の渇いた音
ひかりは？
わたしはひととき目を閉じる

「雲はありますか？」
唐突にあなたが言った
「雲について話して下さい
　方角は西の空がいい
　どんな形ですか？
　流れていますか？」

試されている
あなたにではなく　言葉に

か細く萎えた腕をひっそりと伸ばして
空をまさぐるその腕を引き寄せる
「これはくちづけ　あなたのママンの……
　そこから遠い雲の記憶を呼び出してください」

「うろこ雲……」
あなたのママンの空には
いつまでも夕暮が来ない