５月
南川優子
閉じているのがドアの本来の姿なのか。開いているのがドアの本来の姿なのか。（５月１日）
ジャングルジムのなかに入ったまま出られなくなる。わたしならあり得る。（５月２日）
チューリップがべろを出している。枯れる前の、最後の悪態。（５月３日）
ロックダウン後に最初に乗りたい飛行機はピンク色だ。（５月４日）
引っ越し前の忙しい最中、ゼムクリップを整理しなければならなかったことを思い出した。（５月５日）
あなたの見えないところでライオンが呪文を唱えている。（５月６日）
彼女は風のなかに囚われている。囚われてはいるけれど、どこにでも行ける。わたしは雨だれに囚われている。囚われていて、どこへも行けない。（５月７日）
すべての事物に「悪魔的」という形容詞を付けたらどうなるだろう。例えば「悪魔的」カーディガンとか。（５月８日）
人間が二本足であることをあきらめたら、少しは気が楽になるだろうか。（５月９日）
絵が描けるぐらい厚い背表紙で、題名が書けないぐらい狭い表紙の本を見てみたい。（５月１０日）
新鮮なものほどさっさと朽ちてゆく。防腐剤を入れて保つよりも、別の新鮮なものをつくったほうがよいと思う。（５月１１日）
わたしの嘘が種のように土に蒔かれる。芽が出て開花したとき、冬が始まる。（５月１２日）
包帯を巻くようにロールキャベツを巻いてゆく。（５月１３日）
走っている間の汗には親近感がわく。走り終えると不要物。（５月１４日）
たまには赤い雨が降ってほしい。窓がステンドグラスみたいになるから。（５月１５日）
削除される目。（５月１６日）
おもちゃの雨をプレゼントされた。試しに土砂降りに遭ってみる。（５月１７日）
自分の耳を折り紙で折る午後。二つ折るだけじゃ物足りなくなる。（５月１８日）
夜の足音の色は主にクリーム色。悪夢が始まると青紫に聞こえる。（５月１９日）
胸部レントゲンを撮ったら鉄筋コンクリートの筋が写っていた。（５月２０日）
毎年さっさと季節に逃げられてしまうから、今年こそは夏にしがみついてやる。（５月２１日）
ゴム手袋と握手したとき、こんな切ない友情はないと思った。（５月２２日）
時計を巻き戻すと熟れたバナナが青くなったが、わたしは若返らなかった。（５月２３日）
愛猫をうさちゃんとかお猿さんとか時折呼ぶ夫の不可解な心理。（５月２３日）
空に青くなることを期待しすぎた。（５月２４日）
枝に葉が生えるとき、今年は何枚生えたいという目標を持って生えてくるのだろうか。（５月２５日）
便座カバーやらスマホケースやらブックカバーやら。何でも包みたがる人間たち。その行く末は。（５月２６日）
深海魚が地球に存在することは知っているが、知り合いになることはない。総理大臣が地球に存在することは知っているが、知り合いになることはない。（５月２７日）
月はわたしの心の泡だ。だから着陸なんかしないで。（５月２８日）
ボールペンで描いた菖蒲の花は萎れたが、ボールペンのインクはまだ残っている。（５月２９日）
緑のタオルに顔をうずめた日と芝に顔をうずめた日の違い。（５月３０日）
着たい服が一着もない朝。（５月３１日）