Haizara-Cho::Kouen 11[Sumireko Okada]

引越し

長男は結局、会社の先輩を頼って引越しをした。
　 手伝うことはひとつもなく、ただ見物するために同乗した車から、 緑の若葉が輝いて見えた。

帰宅してから地図を眺めたら彼がずいぶんと遠くへ行ってしまったような気がしてふとさびしくなった。

わたしはひたすらじぶんの時間がほしい母親だったから、子どもたちが巣立って行くのは大歓迎だと思っていたのに、やっぱり心のどこかに寂しさはある。。。というか、それは当たり前のことで、「清々した」なんてことはないはずだろう。
母から見たら、賢くて優しいカワイイ子どもたちなのだから。


そして、「一人暮らし」！・・・・本当はわたしも目指している。

青い夜道

友人の展覧会に行った。　
全国各地からの会員の方々の作品で、すごい熱気だった。
区切られた部屋を歩いていく。ある場所でパッと目に飛び込んできた一枚があった。「これだ」と思ったらやはりそこに彼女の名前があった。
全体にブルーの抽象画。何号というのかわからないが大作。華奢で可愛らしい彼女、主婦で、二人の子供の母親であり、十代からのともだちの彼女がこういう作品に取り組み仕上げて出品している、ということにまず感動した。
「すごいなー」と、しばらくそこに立ち続けた。


その友人から「調べてほしい事があるの」と相談を受けた。
彼女の知り合いで病床にある方が以前「静物」という詩に触発されて絵を描いた事があるがその詩の作者と全容が思い出せない、という事だった。田中冬二か村野四郎かもしれない、という言葉を受けて早速、手持ちの詩集を繰ってみた、、、が、ない。。
ネットで検索してみると吉岡実の作品が出てきたので印刷してFAXしてみたが、違っていた。。
困って、図書館で仕事をしている知人に助けを求めた。朔太郎に「静物」という詩がある、と調べてくれたのですぐに自分の詩集を探すと確かにある。「これかも？」とまたFAXする、が、ハズレ。。

最終的には田中冬二の初期詩集「青い夜道」に入っている「さびしき静物」である、ということにたどり着いた。。


　　　　　　　　「青い夜道」
　　　　　　　　　　　いっぱいの星だ
　　　　　　　　　　　くらい夜みちは
　　　　　　　　　星雲の中へでもはひりさうだ
　　　　　　　　　　　とほい村は
　　　　　　　　　　　青いあられ酒を　あびてゐる

　　　　　　　　　　　　ぼむ　ぼうむ　ぼむ・・・・・・

と始まるこの詩はよく知られている。でも、「夜あそびからかへるわたしを　いつも　ひややかにまつ　」と始まるこの「さびしき静物」という詩にははじめて出会った。そもそも田中冬二の詩集をこんなに読んだことがなかった。ともだちのおかげで勉強することができた。
「青い夜道」か、、、と思いながらわたしはふと、彼女の描いた青い大きな絵を思い出している。偶然とは言い切れない何か、。抽象画に重ねられた青とそこから派生する色彩にやさしい白が微妙に混じっていた。 微量の白が紫のようなピンクのような温もりを連れてきているのが印象的だった。

つづき

その恐竜だけど、よくある何とかキャッチャーで吊り上げられたわけではない。遊園地にあるコーナーで、息子が「あれが欲しいから」と挑んだゲームで得点をとって係りのお兄さんから笑顔で受け取ったものだ。
つまり何と言うか人の手から手へと渡ってやってきた、そういう経緯があるカオをしてる、とわたしは思う。

動物が好きな息子だけど、ぬいぐるみの類は妹たちに先手を打たれていた。だから、この「ぬいぐるみの恐竜」は自分のものとして手に入れたかったのだろう。

ちなみに彼がずっと公然と大切にしていたぬいぐるみがひとつだけある。それは、恥ずかしいけどわたしの手作りクマさんだ。初めての赤ちゃんを待ちながらタオルで作ったあおいクマさん。
それは赤ちゃんだった息子をベッドで見守り、やがて「クマクマ」という愛称で呼ばれるようになったが、、。いつか「クマクマ」と誰かが書いた字が「ヘマヘマ」と見えてそれに変わってしまった。
実際、不器用なわたしが製作者だし、くてくてふにゃふにゃしていた(ま、赤ちゃんがギュッとできるようになってるんだけど)からその名前もそれなりに似合っていたと思う。
そのクマの行方はわからない、、。息子が高校生の頃までは見かけたのだけれど・・・。

思い出

長男が転職と転居に悩んでいる。　
わたしは新聞の求人欄を二人分眺めている。
１０年近く前、彼は例えばわたしの「携帯電話の先生」だった。
息子が買い換えるから、と譲り受けた携帯でわたしはメールも覚えた。

自立するために出て行ったこの家に、もう一度帰ってくるかもしれない。「俺の場所はある？」とメールで聞いてきた。あなたの部屋はわたしが使っているけれど、もちろん帰ってくるならその方向で対策を考えるわよ、と会ってから話した。

この恐竜は、彼がコドモだったとき、遊園地のゲームコーナーでゲットしたものだ。そのときの誇らしげな顔をわたしはよく覚えている。意気揚々と恐竜を抱えた息子を二人の妹が羨望の眼差しで見つめていた。
恐竜の上に乗っている無邪気な子犬がどこから来たのか、これは思い出せない。家族の誰かが連れてきたことは間違いない。
ゲームでやってきたぬいぐるみは、一時、とんでもなく家中に溢れかえっていた。だいぶ処分された。かわいい顔をしているから処分するときは辛かったけど、、。もちろん、この恐竜は生き残った。そしてきっとジャマにならないサイズのこの犬も残っていたのだろう。

再会

春の人事異動で、会社のひとが挨拶に回っている。　
上司と再会した。　
若いひとが席をはずした隙に「どうして連絡くれないの？」などと言っている。
どうしてわたしが連絡しなくてはいけないんだか、わけわからない。
でも冷静に賢く、対応できないわたしはマジメに美味しいお茶をいれようとしている。
べつにキライなわけじゃない。もちろん好きでもない。どうでもいいひと。ほんと、どうでもいいのだ。
たぶんわたしは「どうでもいい」と顔にも態度にもでているのだろう。
キッパリしていないから妙なことを囁かれるのだ。

だけど、「どうでもいいこと」を「どうにかしなくちゃ」と考えるのはやっぱり面倒だと思う。
こうしてぼやぼやしているからいけないんだな。

決心がつかない

マイミクさんに教えてもらったサイトで調べて、転職へと踏み出しかけた。でもやっぱり後退した。履歴書を書く、面接に行く、結果を待つ、このプロセスにはそれなりのエネルギーがいる。　
今の仕事を続けながらそこへと一歩を踏み出す元気が出なかった。

とにかくここで仕事をしていればハードでもないのに給料が貰える。 資格もない、「中高年」の部類に入る女性の職場としては待遇はいいと思うからここを出て行く決心がつかないでいる。
辞めるなら支障が出ないように一ヶ月前には申告しなくてはいけない。
「辞める、転職する」と言って去って行く女性はみんな人間関係に疲れた、と言っていた。同じように「辞めたい、でも、もう少しがんばろうか」と言葉を交わす知り合いもいた。いつも会えるわけではないが、先日ふと彼女の姿を見かけたら以前よりずっと落ち着いて見えた。

仕事には慣れるものだ。あとは気持ちしだい、。環境はきっと変わらないのだから。

太宰治

「太宰治サロン」というのが出来た。太宰がよく来ていた市内の酒屋は、そのままのいい雰囲気だったと思うのに結局、閉店となりやがてマンションが建った。その一階に市がオープンさせた。　
どんな感じかな～と思って行ってみたが、ずいぶんこじんまりとした印象だった。でも、わたしのバイト先の古本屋にも「太宰のお墓はどこですか？」と聞きにくる若いひともいるのだから、縁のある場所はわかりやすくしておくのはいいと思う。

すごくすごく昔、わたしはたまに「ひとりで考え事をしたい」と思ったとき、太宰さんのお墓まで歩いていってそこでぼんやりしていた。 鴎外の墓もあって太宰はここを望んだという。墓石を見ながら少しの時間を過ごしていた。

うまく生きられなくて何度も自死を企て、そうしてようやく心中を遂げたひとに、若いこころが寄り添うのは今も昔も変わらない。

ルリユールおじさん

以前にもここに書いた絵本画家の伊勢英子さんの個展を観に丸善へ行って来た。「ルリユール」という言葉はわたしは伊勢さんの絵本ではじめて知った。　
壊れかけた書物に再び命を吹き込んで蘇らせる職人「ルリユールおじさん」。パリで出会ったその職人技に目もこころも奪われたという、伊勢さんのお話を聴くことができてよかった。　
パリ展も盛況だったようだ。
もちろん、丸善にやってきたファンの数もかなりだった。
大切な植物図鑑を抱えている絵本の中の女の子にそっとじぶんを投影させてみる。本を愛する、ということを原画展を見ながらまた考えた。

せっかくだから、とサイン会に並んだら暑くて(店内の暖房と熱気？)疲れて、諦めようかと思うくらいだった。ここでも体力のなさを思い知った。。。

本を読むうさぎ

「野うさぎのように髪の色まで変わり、、、みんなあんたのせいだからね」♪という中島みゆきさんの歌をすごく気に入っていた時期があった。
　 実際にわたしは髪の色を茶色く変えた。誰かのせいか？それほどのことはなかった(と思う)けれど、多少、自棄的気分にも支配されていた。
わたしは漆黒のきれいな髪がすきだったしムカシ美容師におだてられてから「この黒髪は色白のじぶんに似合うはず」と思い込んでいた。

だから、鏡の中の茶髪のじぶんには思いがけない印象があった。
「似合う、似合わない」というより「これもありだな」という感じだった。

野うさぎに親しみを覚えるようになったのはそのころからだと思う。
ウサギはやはり野を駆けているのがいい。臆病だけど(だから)逃げ足は早いのだ。自由奔放であるならもっといい。

このウサギはキノコの下で気ままに読書タイム。
小さなプラスチックの箱に入っている。友人から貰っていま一番のお気に入り。

読書率

母と一緒に病院へ。ふんわり白髪の母が杖をもってバスに乗車しても、席を譲る者は誰もいない。多少、心配しながらそばに立つ。明るい日差しがバスのなかには満ちていてわたしは年老いた親のからだを、とても小さく感じる。

バスが病院に着いて、わたしは母に手をかしながら下車した。数人の乗客は降りるや否や小走りに信号を渡っていく。一刻を争うみたいに・・・。 わたしたちはそういう一見「元気な」ひとたちのじゃまにならないようにゆっくりと端に寄った。

待合室は、座る椅子を探すくらいに込んでいた。そしてみんなぐったりと押し黙っている。わたしが通う都心の病院では、読書している人が必ず何人かはいるのに、見渡したところ誰も彼もが呆然と座っている(ようにみえる)。
わたしは母親の話し相手をするべきなのか・・・？とわずかに考えている隙に、母は文庫本をバッグから取り出した。よかった。安心して二人で本を読みながら待ち時間を過ごした。

手袋＆手紙

せかいのすべてが凍り付いてしまいそうな今日、わたしの誕生日。　
次女からとってもかわいい手袋をもらった。大好きな紫色。 何でもすぐ紛失するわたしに一言、「お母さん、失くさないでね」。。。。
（彼女が中学生だったとき学校に提出する大切な書類をなくしてから、わたしは信用されていない。しっかり者の次女は重要書類は自己管理するという貴重な習慣を身に着けた。）

マイミクさんからも、嬉しいメッセージが届いていた。

そして、長女からは「いろいろ詰め合わせ」が宅配便で届いた。やはり大好きな紫色のショールも、ウサギさんの和風バッグも栞も付箋も嬉しかったけれど、彼女の手紙にホロリとした。
「なかなかあなたを安心させてあげられないあたしだけど・・・」という言葉もあった。「もしもちょっと家出をしたくなった時にはここを一時休息の場としてむかえてあげたい」とも書いてあった。

ふんわりとあたたかくなる気持ちを抱きしめられるから、真冬の誕生日もいいな、と思っている。

スイートピー

長女からおばあちゃんへ、可愛い花かごが届いた。メッセージカードが添えられている。今日はおばあちゃん(わたしの母)の82回めの誕生日。 　
病気の娘を育てていくなかで、同居の母には本当に助けてもらった。長女が発病したとき、末っ子はまだ二歳になったばかりだったし、長男は小学生だった。
大好きな「ネエネ」が入院したことを小さな次女はよく理解できなかったから、家族はなかなか大変だったのだ。(このとき小学４年生だった長男は目玉焼きとピーナッツバターのパンで自分の朝食を作る技を獲得した)

去年、長女が事故に遭ったとき、高齢となった母にはどうも真実を告げにくかった。そして母は孫娘の履いて行ったサンダルが片方しか玄関に戻ってこなかった事に不安を募らせていた。
少しずつ事故の話を説明し、入院中の孫に会いにも行ったけれど、その視野と視力のことをおばあちゃんはまだ明確には知らない。それでいいとわたしたちは考えている。

娘が選んだスイートピーは誕生花だという。82歳となったおばあちゃんはすごく喜んで、さっそくパソコンに向かい、お礼のメールを作ったようだ。

ともだち

例えば仕事の帰りに「冬物最終バーゲン見に行こうよ」と誘われても、やっぱり断る。何年も着ているコートも古びたブーツも買い換えたいけれど、一日が終わりかける頃には疲れていて、まっすぐ家に帰りたい。
「ご飯食べに行かない？」と誘ってくれても、やっぱり行けない。いつも体調がイマイチで一日の業務をどうにかこなしているわたしは、そうとうに友達づきあいの悪いひとだ。
「ごめんね」とあやまるたびに、ちょっぴりかなしい。

でも、今日は職場で知り合った友人と待ち合わせて食事をした。ふたりとも休みの日だったので予め手帳に書き込んでおいた。

出かける前は「ご飯食べたらクスリ、飲もう」と思うくらい体調は不安定だった。外は北風も強かった。でも、彼女と話しているうちに落ち着いてリラックスもして、結局、服用せずに帰ってきた。仕事なら、仕事、食事なら食事、と無理のないスケジュールならＯＫ。そういうこともわかってくれるひとだった。いいともだちに恵まれたな～と思った。

虚ろ

身内のひとのお見舞いに行った。高齢で、いろいろ困難な状況になりつつある。わたしのことはわかってくれるのか？と懸念していた。 最初は間違えていたがやがて「あ、○○じゃないか」と笑顔になったのでホッとした。


雪降る窓を眺めながら思ったのだけれど、わたしの人生の三分の一は病院が占めている。子供に付き添い、親に付き添い、自分の病気で通院する。
父が入院していた数年前の冬、わたしはコートのポケットに文庫本と僅かなお金と携帯電話を入れて父と娘と自分の病院を三角形のように歩きながら過ごしていた。

残りの三分の一は仕事で、あとの三分の一は寝ている。常用薬のせいかいつも眠いし、疲れて横になっているときもある。
その三つの隙間で、本を読んだり何かを書いたりしている・・・気がした。そんなことはないのかもしれないが、そうマチガイでもないかもしれない。隙間で、誰かと会ったり、ちょっと出掛けたり、家族とご飯を食べたりもする。

何しろ身内の高齢者の入院なので、しばらくはまた病院と縁が切れないだろう。じぶんの頭痛薬も処方された分では足りなくなりそうだ。

見舞いに行った病院で見かけたお年寄りたち。デイルームのテレビの前、付き添いもなく車椅子に「座らされて」いるようにみえた人々の虚ろな表情が忘れられない。

怖い夢

怖い、というより奇妙な夢を見て早朝に頭痛で目覚める、という日が 3日も続いて落ち込んだ。　
「頭痛で目が覚める」というのは体験した人ならわかると思うけど、かなりしんどい。つまり『安眠を妨げるほどの痛苦』なのだと思う。ほとんど〈うなされて〉いるに近い状態で、やっと起き上がってリビングに薬を取りに行き台所の水で飲んで布団に戻る。鎮痛剤を空腹時に服用してはいけないなんて考えてるヒマはないし、しばらくは痛みがひどくて 眠れない。汗をかいて苦しみひどい吐き気に耐えられずにまた起きてトイレや洗面所に行っても勿論朝だから胃の中はからっぽだ。　
でもどうにか一時間でも眠れればもう大丈夫。薬が効いてだいぶ楽になっている。この新薬がでるまではもっと大変だった。高価だけれど新薬は必需品、どこに行くときも手放せない。
そうやって、仕事があるときはギリギリまで眠り、一日を終えて帰ってくるときはなんだか足取りも重くなっている。今夜寝てもまた朝にはあの痛みで目覚めるかもしれない、と考えるのはひどく憂鬱だった。もう、寝る前に飲み物と薬を手元に置くようにした。「くるならこい」開き直った感じに近かった。
でもとりあえずそれは3日連続でストップした。朝まで無事に眠れたときは嬉しくて、足元でまるくなってる猫を抱きしめたい気分だった。
肩こりがひどいし、「元気！」というわけではない。寝るときは「無事に朝がきますように」とお祈りしたくなる。
2日連続して薬を飲まなかったので、大丈夫かと思って今日は美容院に髪を切りに行った。次女と待ち合わせしてランチを食べて少し買い物してデザートは「ベリー・ベリーワッフル」♪♪
でも実は美容院で軽い目眩をおこしていた。「じぶんはだいじょうぶなのか？」とそのとき本当にひらがなでぼんやり思っていた。
ブルーベリーとラズベリーのカタカナを楽しんで次女と話していたらかなり落ち着いた気分。よかった。。。

ひとりでいる

いつもより早い時間に帰ったら、猫が玄関で「ニャー」と出迎えてくれた。不思議なことに足音を聞き分けてトコトコやってきて玄関の鍵を開けるまえからニャオニャオいっている。
しかも走り回って喜んでくれるから面白い。(意外な時間に帰宅したときに限られる)
もう仔猫でもなく年寄り猫なのに、これだけ走れるなら大丈夫だ、などと思いながら自分のコーヒーをいれてパンでも食べようとしていると、彼は「絶対にじぶんも食べる」と確信に満ちてわたしのパンとじぶんの餌皿を見比べている。
皿にカリカリを少しいれてやり、一緒に食事をして一緒に寛ぐのかと思ったらそうともかぎらない。そばにいる時もあるが、ふと気がつくといないことも多い。
何気なく自室をのぞくと、押入れの中や隅の座布団でひっそりと丸くなっているときがある。わたしが寛いでいる居間のホットカーペットのほうが居心地がよさそうなものだが、猫には猫のおもうところがあるに違いない。そういうときの彼の顔には「ほっといてくれ」とかいてある。
寒そうな部屋にひとり(一匹)でしんとしているようすは「孤高の猫」スタイルだ。もしかしたら、さっき大げさに喜んでみせて走り回ったのを静かに後悔しているのかもしれない。

ミロ

「文藝」の特集が桐野夏生さんなので、買いに行かなくちゃと思いながら本屋に行きそびれていたら娘(長女)が買ってきてくれた。わたしが仕事の日に病院に検診にきて家に寄り、わたしの大好きなフルーツタルトも置いていった。まだひとりで外出するのは怖いようで、ちょうど休みの彼と一緒に。　
わたしは桐野さんの大ファン。何年か前にパソコンを使い始めたときハンドルネームは「ミロ」だった。桐野作品の女探偵、村野ミロ。強くてカッコよく、エネルギッシュに行動するミロにつよく憧れた。そう、自分にはないものへの羨望だと思う。　
「顔に降りかかる雨」を古本屋でたまたま手にした時から、もう何年も桐野作品を読み続けてきた。連載中のものは単行本になるのをひたすら待つ。タイミングよく朝日新聞で「メタボラ」が連載されたときは毎朝読めるのですごく嬉しかったが、週刊誌を買ったりはしない。
「ダーク」で久しぶりにミロに再会した。この文庫はすごい売れ行きだったらしくわたしの周囲にも読んだよ、という声をいくつか聞いた。
「文藝」で、桐野さんは「作者でさえ予測できない展開になっていった」と述べている。そして次回があるかもしれない、それはミロのサバイバルになる可能性があるとのこと。楽しみだ。
桐野さんは村野ミロではないけれど、やはりカッコよく美しい女性。
主婦であり、母親でもある。すごい。

少年たち

年末から新年にかけて一番の収穫は川上弘美さんだった。「蛇を踏む」があまりピンとこなかったので、そのあとずっと読まないできた。同じような印象をもっていた友人が「センセイの鞄」で彼女の面白さを発見した、と教えてくれたのにまだ読んでいなかった。　
「光ってみえるもの、あれは」の書評を新聞で読んで興味をもち、文庫化されたので購入。間違いなく、お気に入りの一冊となった。時々、引用される詩や俳句などに作家の瑞々しい感性と知識が伺えるし、文体は驚くほど巧みだった。「沛然と雨が降る」これはある重要なシーンで主人公の心理描写としてつかわれていてた。すごいなーと思った表現のひとつ。
街に出て行く鮭の挿話は、お馴染みのレイモンド・カーヴァー。中也の詩も何気なくでてきて、ふわっと嬉しくなる。

「光ってみえるもの、あれは」は二人の少年の話だ。いま読み始めている村田喜代子さんの短編集の最初も少年たちが主役なので、イメージが混同する。


わたしが少女だった頃、やはり多感な少年たちの仲間に入れてもらっていた。「学生通信」という小冊子に詩を投稿していて知り合った二人の少年とわたしの三人で同人誌をだしたこともあった。
それはまだちゃんと手元にあり『焦土』という。まとめていた彼が印刷し発行してくれた。そこで自分たち３人のグループ名を考えようということになった。
「焦土の会・・・？」「それじゃ、まるで放火集団みたいだ」と言っては笑ったのを楽しく覚えている。
名前はそのまま「焦土文学会」とカッコよく決めたが同人誌はあまり出さずに解散となった。かつての少年少女は遠く離れて暮らしながら今でも近況を報告しあっている。

色彩

グレイ(灰褐色)の白鳥は幼鳥だそうだ。何となくそんな気はしたが、確信がもてずにいたので調べてみた。幼鳥といっても大きさはたいして変わらないし、親らしき鳥のそばにくっついているわけでもなかった。　
最近読んだ町田康さんの「猫のあしあと」のなかに真っ黒の小さな仔猫が登場する。瀕死の弱々しい仔猫だ。町田さんのところには他にもたくさんの猫がいる。先住ネコが、その小さな小さな黒猫を見て怖がっていたらしい。
白い仔猫だったら大丈夫だったのだろうか。。。
そういえば「みにくいアヒルの子」には灰褐色のこどもがでてきたっけ。白鳥は美しく変貌するけれど、黒猫はさいしょからまっくろで、真っ黒い顔の真ん中で金色に光る目が魅力的だったりする。

白鳥は悲しからずや

「白鳥は悲しからずや　海の青　空のあをにも染まずただよふ」という牧水の歌を教えてくれたのは学生時代の近代文学の先生だった。　
川崎洋さんの「はくちょう」という詩に出会ったのはそのあとだったと思う。

　　はくちょう　　　川崎　洋

はねが　ぬれるよ　はくちょう
みつめれば
くだかれそうになりながら
かすかに　はねのおとが

ゆめにぬれるよ　はくちょう
たれのゆめに　みられている？


というふうに始まる詩、「すでに　かたちがあたえられ　それは
はじらいの　ために　しろい　はくちょう
もうすこしで　しきさい　に　なってしまいそうで」


ひらがなのインパクトが効果的な詩。わたしが川崎洋、という詩人を知ったきっかけとなった詩だった。
「どこかへ行こうか」という話になって遠くへは行けないので、近いところへ。茨城の白鳥が飛来する湖を見に行った。白鳥だけではなく、多くの水鳥が湖岸に集まっていて、ばさばさと賑やかに観光客から餌を貰っていた。
その場所だけ餌をあげてよいらしく、集合理由がわかったので、少し岸辺を歩いてみたら離れたところにもぽつぽつと静かにしている白鳥がいた。しかもよく見ると白い白鳥だけではなく、グレイがかった種類もある。やわらかな「しきさい」。でも、あとで自分が撮った携帯写真を見てみると白い白鳥しか写っていない。無意識に純白を選別していたのだろうか？？と不思議だ。

一歳三ヶ月

せっかくの休みの日に朝から頭痛がする、そういう日が断続的に続くと、だんだんいろいろなことが憂鬱になり、「意欲減退症状」がやってくる。そうやってもう何年も生きてきた。　
もしも元気だとしても、せいぜい自転車で好きな古本屋や喫茶店に行くか、美容室で気分転換するか、必要があれば街に出て用事を済ませるくらい。たいしたことはしない。でももちろん、気分的に違う。
仕事がある日は何がなんでも行くつもりでいるから、薬を飲んで行く事は日常的。つまりいつも少しずつ無理しながら過ごしているので、休みの日くらい晴れやかな気持ちでいたいなーと、思ったりする。
で、今週は休みが多くラッキーな週なのに、ほとんど鎮痛剤を飲んでいた。
せっかくの休みを寝て過ごすのはもったいないし、飲めば起きて動けるから。そして休みの日が嬉しいのは眠いときには眠ればよく、無理しなくてもいい、ということだ。
「暖かいうちに」と思ってさっき自転車で郵便局へ行ってきた。好きな坂道を下って行く、風が気持ちよい。こういうぼんやりした頭の時は冷たい水で顔を洗ったりするのが効果的で、冬の外気はすごく気持ち良かった。よい気分でコンビ二に自転車を止めたら、隣の自転車の前椅子にほわほわの可愛い赤ちゃんが座っていた。思わず「可愛いですね、どれくらいですか？」と声をかける。「一歳三ヶ月です」と若いママはニコニコしながら答えてくれた。するとその赤ちゃんが「うきゃきゃ」と小さな声をだして笑ってくれたのだ。可愛かった。


わたしは若い頃、小さな子や赤ん坊が苦手だった。猫の仔だったら絶対抱いてみたいけれど、人間の赤ちゃんをさわってみたいなんて、どうしても思えなかった。

そのわたしが三人のこどもの母親となり、やがてベビーシッターを仕事にするなんて、自分でもどうなっているのかわからない。　
年長の友達には孫が出現したりしている。わたしは正直なところ、孫を抱いている自分が想像できない。(つまり欲しくない)
でも、客観的に可愛い赤ちゃんはやっぱりカワイイ。赤ちゃんの笑顔はまわりのひとを幸せな気分にしてくれるものだ。そんなことを考えつつ帰ってきた。今朝の頭痛倦怠感から開放されつつあった。

片付ける？

ようやく部屋の片隅に手をつけた。
わたしが使っている息子の部屋には半分開かない洋服ダンスがあって、 そこをどうしてもあけたいと、常々母に言われていた。そのためには片隅の物入れを空にして動かさなくてはならない。
彼女のところへと拠点を移してからだいぶ経つ息子は「適当にやっていいよ」とのこと。そこには、彼の古いサッカー用具や、卒業証書や、どこかで誰かに貰った景品らしきものがいろいろと入っていた。
捨てていいような物もあるが、やはり本人に確かめないと不明の物が多い。わたしが迷わずにきちんととっておいたのは息子が頑張って書いたシナリオのファイル。彼の夢のかたちがそこにあった。

ようやく動かして、洋服ダンスが全開した。母は早速やってきて、引き出しから懐かしい着物類をだして眺め、再び閉まった。つまり確認作業だったわけで、その処分はこれから検討されるのだろう。それにしても、ずいぶんいろいろなものが詰まっている小さな部屋で、わたしと猫は毎日寝たり起きたりしてるんだな～、と顔を見合わせた。

チェリスト

いつまでもいつまでも見飽きない好きな絵。
彼女の作品は絵画も物語も、絵本もエッセイもみんな好き。
原画展を見に行くと立ち去れなくてなかなか帰れない。
足が動かなくなってしまう。あの深いあおいろの前で。
宮沢賢治、ゴッホ、向日葵、というキィ・ワードの向こうに、 チェリストという顔が見える。
「セロ弾きのゴーシュ」の近くへそっと歩み寄る。
伊勢英子さんのお話が、今月、都内であると知って喜び、その日が仕事の土曜日だとわかってガッカリしている。しかたがない。もう一度、絵本のページを開いてみよう。
写真は「旅する絵描き」から。昨年、話題になった絵本「ルリユールおじさん」の挿絵。

すみれのケーキ

都バスの旅をして雑司が谷の鬼子母神へ行った。　
「きしぼじん」だと思っていたが「きしもじん」と読むのだそうだ。
そしてこの「鬼」にはツノがない、ということも知った。
すすきみみずく(ススキで作ったミミズク)が見たかったのにお土産屋さんは閉まっていて残念。
荒川線という路面電車が走るのを眺めて、目白の駅までどうにか歩く。
疲れて入った喫茶店のガラスケースにすみれのケーキを発見した。
シフォンケーキの上に可愛い紫のスミレ。ケーキの中にもスミレらしき花びらや葉や茎があった。
絵國香織さんの『すみれの花の砂糖づけ』という詩集を思い出して、 もう一度読みたいなと思いながら
食べつつ、そうだ、あの文庫は娘から 借りたんだったと思い出す。
あの文庫はまだあるのだろうか、、、。あの夏、失くしたもののあれやこれやを、ふとこうして思い出す。

ショートケーキのイチゴをとっておくみたいに、最後まで残しておいた小さなスミレの花をそっと口にいれたけど、ほとんど味はしなかった。
飾りとしての役目をきっちり果たしていた濃い紫色の可憐な菫だった。

新年

元旦の夕方、多摩川の夕焼けを眺めた。　
美しくさびしい空だった。
日付けが変わっただけなのに、新しい年。
まだ生きなくちゃならないのか、と思いながら
みんなは何が楽しくて生きてるんだろう、とつまらないことを考えている。
でも、お気に入りのふわふわのスカートをはいて、
白くつめたいブラースに袖を通せば、もうすっかりわたしだ。
紫色のマフラーに少し顔をうずめて、こうして川を眺めたり、ぼんやり空を見上げたりしながら、
今年もうかうかと過ぎていくにちがいない。